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C'est le titre qu'un poète espagnol a donné à cette histoire 
dont il a fait une tragédie. Je me garde bien d'emprunter aucun 
des ornements à l'aide desquels l'imagination de cet Espagnol a 
cherché à embellir cette peinture triste de l'intérieur d'un 
couvent ; plusieurs de ces inventions augmentent en effet 
l'intérêt, mais, fidèle à mon désir qui est de faire connaître les 
hommes simples et passionnés du XVe siècle (sic) desquels 
provient la civilisation actuelle, je donne cette histoire sans 
ornement et telle qu'avec un peu de faveur, on peut la lire dans 
les archives de l'Évêché de …, où se trouvaient toutes les pièces 
originales et le curieux récit du comte Buondelmonte. 

 
Dans une ville de Toscane que je ne nommerai pas existait 

en 1589 et existe encore aujourd'hui un couvent sombre et 
magnifique. Ses murs noirs, hauts de cinquante pieds au moins, 
attristent tout un quartier ; trois rues sont bordées par ces murs, 
du quatrième côté s'étend le jardin du couvent, qui va jusqu'aux 
remparts de la ville. Ce jardin est entouré d'un mur moins haut. 
Cette abbaye, à laquelle nous donnons le nom de Sainte 
Riparata, ne reçoit que des filles appartenant à la plus haute 
noblesse. Le 20 octobre 1587, toutes les cloches de l'Abbaye 
étaient en mouvement ; l'église ouverte aux fidèles était tendue 
de magnifiques tapisseries de damas rouge, garnies de riches 
franges d'or. La sainte sœur Virgilia, maîtresse du nouveau 
grand-duc de Toscane, Ferdinand Ier, avait été nommée abbesse 
de Sainte Riparata la veille au soir, et l'évêque de la ville, suivi 
de tout son clergé, allait l'introniser. Toute la ville était en émoi 
et la foule telle dans les rues voisines de Sainte Riparata qu'il 
était impossible d'y passer. 

 
Le cardinal Ferdinand de Médicis, qui venait de succéder à 

son frère François, sans pour cela renoncer au chapeau, avait 
trente-six ans et était cardinal depuis vingt-cinq ans, ayant été 
élu à cette haute dignité à l'âge de onze ans. Le règne de 
François, célèbre encore de nos jours par son amour pour 
Bianca Capello, avait été marqué par toutes les folies que 
l'amour des plaisirs peut inspirer à un prince peu remarquable 
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par la force de caractère. Ferdinand, de son côté, avait eu à se 
reprocher quelques faiblesses du même genre que celles de son 
frère ; ses amours avec la sœur oblate Virgilia étaient célèbres en 
Toscane, mais il faut le dire, surtout par leur innocence. Tandis 
que le grand-duc François, sombre, violent, entraîné par ses 
passions, ne songeait pas assez au scandale produit par ses 
amours, il n'était question dans le pays que de la haute vertu de 
la sœur Virgilia. L'ordre des Oblates, auquel elle appartenait, 
permettant à ses religieuses de passer environ les deux tiers de 
l'année dans la maison de leurs parents, elle voyait tous les jours 
le cardinal de Médicis, quand il était à Florence. Deux choses 
faisaient l'étonnement de cette ville adonnée aux voluptés, dans 
ces amours d'un prince jeune, riche et autorisé à tout par 
l'exemple de son frère : la sœur Virgilia, douce, timide, et d'un 
esprit plus qu'ordinaire, n'était point jolie, et le jeune cardinal 
ne l'avait jamais vue qu'en présence de deux ou trois femmes 
dévouées à la noble famille Respuccio, à laquelle appartenait 
cette singulière maîtresse d'un jeune prince du sang. 

 
Le grand-duc François était mort le 19 octobre 1587 sur le 

soir. Le 20 octobre avant midi, les plus grands seigneurs de sa 
cour, et les négociants les plus riches (car il faut se rappeler que 
les Médicis n'avaient été dans l'origine que des négociants ; 
leurs parents et les personnages les plus influents de la Cour 
étaient encore engagés dans le commerce, ce qui empêchaient 
ces courtisans d'être tout à fait aussi absurdes que leurs 
collègues des cours contemporaines) – les premiers courtisans, 
les négociants les plus riches se rendirent, le 20 octobre au 
matin, dans la modeste maison de la sœur oblate Virgilia, 
laquelle fut bien étonnée de ce concours. 

 
Le nouveau grand-duc Ferdinand voulait être sage, 

raisonnable, utile au bonheur de ses sujets, il voulait surtout 
bannir l'intrigue de sa Cour. Il trouva, en arrivant au pouvoir, 
que la plus riche abbaye de femmes de ses États, celle qui servait 
de refuge à toutes les filles nobles que leurs parents voulaient 
sacrifier à l'éclat de leur famille, et à laquelle nous donnerons le 
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nom de l'Abbaye de Sainte Riparata, était vacante ; il n'hésita 
pas à nommer à cette place la femme qu'il aimait. 

 
L'abbaye de Sainte Riparata appartenait à l'ordre de saint 

Benoît, dont les règles ne permettaient point aux religieuses de 
sortir de la clôture. Au grand étonnement du bon peuple de 
Florence, le prince cardinal ne vit point la nouvelle abbesse, 
mais d'un autre côté, par une délicatesse du cœur qui fut 
remarquée et l'on peut dire généralement blâmée par toutes les 
femmes de sa cour, il ne se permit jamais de voir aucune femme 
en tête-à-tête. Lorsque ce plan de conduite fut bien avéré, les 
attentions des courtisans allaient chercher la sœur Virgilia 
jusque dans son couvent, et ils crurent remarquer, malgré son 
extrême modestie, qu'elle n'était point insensible à cette 
attention, la seule que son extrême vertu permit au nouveau 
souverain. 

 
Le couvent de Sainte Riparata avait souvent à traiter des 

affaires d'une nature fort délicate : ces jeunes filles des familles 
les plus riches de Florence ne se laissaient point exiler du 
monde, alors si brillant, de cette ville si riche, de cette ville qui 
était la capitale du commerce de l'Europe, sans jeter un œil de 
regret sur ce qu'on leur faisait quitter ; souvent elles réclamaient 
hautement contre l'injustice de leurs parents, quelquefois elles 
demandaient des consolations à l'amour, et l'on avait vu les 
haines et les rivalités du couvent venir agiter la haute société de 
Florence. Il était résulté de cet état des choses que l'abbesse de 
Sainte Riparata obtenait des audiences assez fréquentes du 
grand-duc régnant. Pour violer le moins possible la règle de 
saint Benoît, le grand-duc envoyait à l'abbesse une de ses 
voitures de gala, dans laquelle prenaient place deux dames de sa 
cour, lesquelles accompagnaient l'abbesse jusque dans la salle 
d'audience du palais du grand-duc, à la Via Larga, laquelle est 
immense. Les deux dames témoins de la clôture, comme on les 
appelait, prenaient place sur des fauteuils près de la porte, 
tandis que l'abbesse s'avançait seule et allait parler au prince qui 
l'attendait à l'autre extrémité de la salle, de sorte que les dames 
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témoins de la clôture ne pouvaient entendre rien de ce qui se 
disait durant cette audience. 

 
D'autres fois le prince se rendait à l'église de Sainte 

Riparata ; on lui ouvrait les grilles du chœur et l'abbesse venait 
parler à son Altesse. 

 
Ces deux façons d'audience ne convenaient nullement au 

grand-duc ; elles eussent peut-être donné des forces à un 
sentiment qu'il voulait affaiblir. Toutefois, des affaires d'une 
nature assez délicate ne tardaient pas à survenir dans le couvent 
de Sainte Riparata : les amours de la sœur Félize degli Almieri 
en troublaient la tranquillité. La famille degli Almieri était une 
des plus puissantes et des plus riches de Florence. Deux des 
trois frères, à la vanité desquels on avait sacrifié la sœur Félize, 
étant venus à mourir et le troisième n'ayant pas d'enfants, cette 
famille s'imagina être en butte à une punition céleste. La mère et 
le frère qui survivait, malgré le vœu de pauvreté qu'avait fait 
Félize, lui rendaient, sous forme de cadeaux, les biens dont on 
l'avait privée pour faire briller la vanité de ses frères. 

 
Le couvent de Sainte Riparata comptait alors quarante-trois 

religieuses. Chacune d'elle avait sa camériste noble ; c'étaient 
des jeunes filles prises dans la pauvre noblesse, qui mangeaient 
à une seconde table et recevaient du trésorier du couvent un écu 
par mois pour leurs dépenses. Mais, par un usage singulier et 
qui n'était pas très favorable à la paix du couvent, on ne pouvait 
être camériste noble que jusqu'à l'âge de trente ans ; arrivées à 
cette époque de la vie, ces filles se mariaient ou étaient admises 
comme religieuses dans des couvents d'un ordre inférieur. 

 
Les très nobles dames de Sainte Riparata pouvaient avoir 

jusqu'à cinq femmes de chambre, et la sœur Félize degli Almieri 
prétendait en avoir huit. Toutes les dames du couvent que l'on 
supposait galantes, et elles étaient au nombre de quinze ou 
seize, soutenaient les prétentions de Félize, tandis que les vingt-
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six autres s'en montraient hautement scandalisées et parlaient 
de faire appel au prince. 

 
La bonne sœur Virgilia, la nouvelle abbesse, était loin 

d'avoir une tête suffisante pour terminer cette grave affaire ; les 
deux partis semblaient exiger d'elle qu'elle la soumît à la 
décision du prince. 

 
Déjà, à la cour, tous les amis de la famille des Almieri 

commençaient à dire qu'il serait étrange que l'on voulût 
empêcher une fille d'aussi haute naissance que Félize, et 
autrefois aussi barbarement sacrifiée par sa famille, de faire 
l'usage qu'elle voudrait de sa fortune, surtout cet usage étant 
aussi innocent. D'un autre côté, les familles des religieuses âgées 
ou moins riches ne manquaient pas de répondre qu'il était pour 
le moins singulier de voir une religieuse, qui avait fait vœu de 
pauvreté, ne pas se contenter du service de cinq femmes de 
chambre. 

 
Le grand-duc voulut couper court à une tracasserie qui 

pouvait agiter la ville. Ses ministres le pressaient d'accorder une 
audience à l'abbesse de Sainte Riparata, et comme cette fille, 
d'une vertu céleste et d'un caractère admirable, ne daignerait 
probablement pas appliquer son esprit tout absorbé dans les 
choses du Ciel au détail d'une tracasserie aussi misérable, le 
grand-duc devrait lui communiquer une décision qu'elle serait 
seulement chargée d'exécuter. « Mais comment pourrai-je 
prendre cette décision, se disait ce prince raisonnable, si je ne 
sais absolument rien des raisons qui peuvent faire valoir les 
deux partis ? » D'ailleurs, il ne voulait point se faire un ennemi 
de la puissante famille des Almieri. 

 
Le prince avait pour ami intime le comte Buondelmonte, qui 

avait une année de moins que lui, c'est-à-dire trente-cinq ans. 
Ils se connaissaient depuis le berceau, ayant eu la même 
nourrice, une riche et belle paysanne du Casentino. Le comte 
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Buondelmonte, fort riche, fort noble et l'un des plus beaux 
hommes de la ville, était remarquable par l'extrême indifférence 
et la froideur de son caractère. Il avait renvoyé bien loin la 
prière d'être premier ministre, que le grand-duc Ferdinand lui 
avait adressée le jour même de son arrivée à Florence. 

 
« Si j'étais à votre place, lui avait dit le comte, j'abdiquerais 

aussitôt ; jugez si je voudrais être le ministre d'un prince et 
ameuter contre moi les haines de la moitié des habitants d'une 
ville où je compte passer ma vie ! » 

 
Au milieu des embarras de cour que les dissensions du 

couvent de Sainte Riparata donnaient au grand-duc, il pensa 
qu'il pouvait avoir recours à l'amitié du comte. Celui-ci passait 
sa vie dans ses terres, dont il dirigeait la culture avec beaucoup 
d'application. Chaque jour il donnait deux heures à la chasse ou 
à la pêche, suivant les saisons et jamais on ne lui avait connu de 
maîtresse. Il fut fort contrarié de la lettre du prince qui l'appelait 
à Florence ; il le fut bien davantage, quand le prince lui eut dit 
qu'il voulait le faire directeur du noble couvent de Sainte 
Riparata. 

 
– Sachez, lui dit le comte, que j'aimerais presque encore 

mieux être premier ministre de Votre Altesse. La paix de l'âme 
est mon idole, et que voulez-vous que je devienne au milieu de 
toutes ces brebis enragées ? 

 
– Ce qui m'a fait jeter les yeux sur vous, mon ami, c'est que 

l'on sait que jamais femme n'a eu d'empire sur votre âme 
pendant une journée entière ; je suis bien loin d'avoir le même 
bonheur ; il n'eût tenu qu'à moi de recommencer toutes les 
folies que mon frère a faites pour Bianca Capello. 

 
Ici, le prince entra dans des confidences intimes, à l'aide 

desquelles il comptait séduire son ami. 
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– Sachez, lui dit-il, que, si je revois cette fille si douce que 
j'ai faite abbesse de Sainte Riparata, je ne puis plus répondre de 
moi. 

 
– Et où serait le mal ? lui dit le comte. Si vous trouvez du 

bonheur à avoir une maîtresse, pourquoi n'en prendriez-vous 
pas une ? Si je n'en ai pas près de moi, c'est que toute femme 
m'ennuie par son commérage et les petitesses de son caractère, 
au bout de trois jours de connaissance. 

 
– Moi, lui dit le grand-duc, je suis cardinal. Le pape, il est 

vrai, m'a donné la permission de résigner le chapeau et de me 
marier, en considération de la couronne qui m'est survenue ; 
mais je n'ai point envie de brûler en enfer et, si je me marie, je 
prendrai une femme que je n'aimerai point et à laquelle je 
demanderai des successeurs pour ma couronne et non point les 
douceurs vulgaires du mariage. 

 
– C'est à quoi je n'ai rien à dire, répondit le comte, moi qui 

ne crois point que le Dieu tout-puissant abaisse ses regards 
juqu'à ces misères. Rendez vos sujets heureux et honnêtes gens, 
si vous le pouvez, et du reste ayez trente-six maîtresses. 

 
– Je n'en veux pas même avoir une, répliqua le prince en 

rien, et c'est à quoi je suis fort exposé, si je revoyais l'abbesse de 
Sainte Riparata. C'est bien la meilleure fille du monde et la 
moins capable de gouverner, je ne dis pas un couvent rempli de 
jeunes filles enlevées au monde malgré elles, mais bien la 
réunion la plus sage de femmes vieilles et dévotes. 

 
Le prince avait une crainte si profonde de revoir la sœur 

Virgilia que le comte en fut touché. « S'il manque à l'espèce de 
vœu qu'il a fait en recevant du pape la permission de se marier, 
se dit-il en pensant au prince, il est capable d'avoir le cœur 
troublé pour le reste de sa vie », et le lendemain, il alla au 
couvent de Sainte Riparata, où il fut reçu avec toute la curiosité 
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et tous les honneurs dus au représentant du prince. Ferdinand 
Ier avait envoyé un de ses ministres déclarer à l'abbesse et aux 
religieuses que les affaires de son état ne lui permettaient pas de 
s'occuper de leur couvent et qu'il remettait à tout jamais son 
autorité au comte Buondelmonte, dont les décisions seraient 
sans appel. 

 
Après avoir entretenu la bonne abbesse, le comte fut 

scandalisé du mauvais goût du prince : elle n'avait pas le sens 
commun et n'était rien moins que jolie. Le comte trouva fort 
méchantes les religieuses qui voulaient empêcher Félize degli 
Almieri de prendre deux nouvelles femmes de chambre. Il avait 
fait appeler Félize au parloir. Elle fit répondre avec 
impertinence qu'elle n'avait pas le temps de venir, ce qui amusa 
le comte, jusque-là assez ennuyé de sa mission et se repentant 
de sa complaisance pour le prince. 

 
Il dit qu'il aimait autant parler aux femmes de chambre qu'à 

Félize elle-même, et fit dire aux cinq femmes de chambre de 
paraître au parloir. Trois seulement se présentèrent et 
déclarèrent au nom de leur maîtresse qu'elle ne pouvait se 
passer de la présence de deux d'entre elles, sur quoi le comte, 
usant de ses droits comme représentant du prince, fit entrer 
deux de ses gens au couvent, qui lui amenèrent les deux femmes 
de chambre récalcitrantes, et il s'amusa une heure durant au 
bavardage de ces cinq filles jeunes et jolies et qui la plupart du 
temps parlaient toutes à la fois. Ce fut alors seulement que, par 
ce qu'elles lui révélaient à leur insu, le vicaire du prince comprit 
à peu près ce qui se passait dans ce couvent. Cinq ou six 
religieuses seulement étaient âgées ; une vingtaine, quoique 
jeunes, étaient dévotes, mais les autres, jeunes et jolies, avaient 
des amants en ville. A la vérité, elles ne pouvaient les voir que 
fort rarement. Mais comment les voyaient-elles ? C'est ce que le 
comte ne voulut pas demander aux femmes de chambre de 
Félize, et qu'il se promit de savoir bientôt en plaçant des 
observateurs autour du couvent. 
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Il apprit à son grand étonnement qu'il y avait des amitiés 
intimes parmi les religieuses, et que c'était là surtout la cause 
des haines et des dissensions intérieures. Par exemple, Félize 
avait pour amie intime Rodelinde de P… ; Céliane, la plus belle 
personne du couvent après Félize, avait pour amie la jeune 
Fabienne. Chacune de ces dames avait sa camériste noble qu'elle 
admettait à plus ou moins de faveur. Par exemple, Martona, la 
camériste noble de madame l'abbesse, avait conquis sa faveur en 
se montrant plus dévote qu'elle. Elle priait à genoux à côté de 
l'abbesse cinq ou six heures de chaque journée, mais ce temps 
lui semblait fort long, au dire des femmes de chambre. 

 
Le comte apprit encore que Rodéric et Lancelot étaient les 

noms de deux amants de ces dames, apparemment de Félize et 
de Rodelinde, mais il ne voulut pas faire de question directe à ce 
sujet. 

 
L'heure qu'il passa avec les femmes de chambre ne lui 

sembla point longue, mais elle parut éternelle à Félize, qui 
voyait sa dignité outragée par l'action de ce vicaire du prince qui 
la privait à la fois du service de ses cinq femmes de chambre. 
Elle n'y put tenir, et entendant de loin qu'on faisait beaucoup de 
bruit dans le parloir, elle y fit irruption, quoique sa dignité lui 
dit que cette façon d'y paraître, mue évidemment par un 
transport d'impatience, pouvait être ridicule après avoir refusé 
de se rendre à l'invitation officielle de l'envoyé du prince. « Mais 
je saurai bien rabattre le caquet de ce petit monsieur », se dit 
Félize, la plus impérieuse des femmes. Elle fit donc irruption 
dans le parloir, en saluant fort légèrement l'envoyé du prince et 
ordonnant à une de ses femmes de chambre de la suivre. 

 
– Madame, si cette fille vous obéit, je vais faire rentrer mes 

gens dans le couvent et ils la ramèneront à l'instant devant moi. 
 
– Je la prendrai par la main ; vos gens oseront-ils lui faire 

violence ? 
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– Mes gens amèneront dans ce parloir elle et vous, madame. 
 
– Et moi ? 
 
– Et vous-même ; et si cela me convient, je vais vous faire 

enlever de ce couvent, et vous irez continuer à travailler à votre 
salut dans quelque petit couvent bien pauvre, situé au sommet 
de quelque montagne de l'Apennin. Je puis faire cela et bien 
d'autres choses. 

 
Le comte remarqua que les cinq femmes de chambre 

pâlissaient ; les joues de Félize elle-même prirent une teinte de 
pâleur qui la rendit plus belle. 

 
« Voici certainement, se dit le comte, la plus belle personne 

que j'aie rencontrée de ma vie, il faut faire durer la scène. » 
 
Elle dura en effet et près de trois quarts d'heure. Félize y 

montra son esprit et surtout une hauteur de caractère qui 
amusèrent beaucoup le vicaire du prince. A la fin de la 
conférence, le ton du dialogue s'étant beaucoup radouci, il 
sembla au comte que Félize était moins jolie. 

 
« Il faut lui rendre sa fureur », pensa-t-il. Il lui rappela 

qu'elle avait fait vœu d'obéissance et que, si à l'avenir elle 
montrait l'ombre de résistance aux ordres du prince qu'il était 
chargé d'apporter au couvent, il croirait utile à son salut de 
l'envoyer passer six mois dans le plus ennuyeux des couvents de 
l'Apennin. 

 
A ce mot, Félize fut superbe de colère. Elle lui dit que les 

saints martyrs avaient souffert davantage de la barbarie des 
empereurs romains. 
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– Je ne suis point un empereur, madame, de même que les 
martyrs ne mettaient point toute la société en combustion pour 
avoir deux femmes de chambre de plus, en en ayant déjà cinq, 
aussi aimables que ces demoiselles. 

 
Il la salua très froidement et sortit, sans lui laisser le temps 

de répondre et la laissant furieuse. 
 
Le comte resta à Florence et ne retourna point dans ses 

terres, curieux de savoir ce qui se passait réellement au couvent 
de Sainte Riparata. Quelques observateurs que lui fournit la 
police du grand-duc, et que l'on plaça auprès du couvent et 
autour des immenses jardins qu'il possédait près de la porte qui 
conduit à Fiesole, lui eurent bientôt fait connaître tout ce qu'il 
désirait savoir. Rodéric L…, l'un des jeunes gens les plus riches 
et les plus dissipés de la ville, était l'amant de Félize et la douce 
Rodelinde, son amie intime, faisait l'amour avec Lancelot P…, 
jeune homme qui s'était fort distingué dans les guerres que 
Florence avait soutenues contre Pise. Ces jeunes gens avaient à 
surmonter de grandes difficultés, pour pénétrer dans le couvent. 
La sévérité avait redoublé, ou plutôt l'ancienne licence avait été 
tout à fait supprimée depuis l'avènement au trône du grand-duc 
Ferdinand. L'abbesse Virgilia voulut faire suivre la règle dans 
toute sa sévérité, mais ses lumières et son caractère ne 
répondaient point à ses bonnes intentions, et les observateurs 
mis à la disposition du comte lui apprirent qu'il ne se passait 
guère de mois sans que Rodéric, Lancelot et deux ou trois autres 
jeunes gens, qui avaient des relations dans le couvent, ne 
parvinssent à voir leurs maîtresses. Les immenses jardins du 
couvent avaient obligé l'évêque à tolérer l'existence de deux 
portes qui donnaient dans l'espace vague qui existe derrière le 
rempart, au nord de la ville. Les religieuses fidèles à leur devoir, 
et qui étaient en grande majorité dans le couvent, ne 
connaissaient point ces détails avec autant de certitude que le 
comte, mais elles les soupçonnaient et partaient de l'existence 
de cet abus pour ne point obéir aux ordres de l'abbesse en ce qui 
les concernait. 
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Le comte comprit facilement qu'il ne serait point aisé de 

rétablir l'ordre dans ce couvent, tant qu'une femme aussi faible 
que l'abbesse serait à la tête du gouvernement. Il parla dans ce 
sens au grand-duc, qui l'engagea à user de la plus extrême 
sévérité, et qui en même temps ne parut point disposé à donner 
à son ancienne amie le chagrin d'être transférée dans un autre 
couvent, pour cause d'incapacité. 

 
Le comte revint à Sainte Riparata, fort résolu d'user d'une 

extrême rigueur afin de se débarrasser au plus vite de la corvée 
dont il avait eu l'imprudence de se charger. Félize, de son côté, 
encore bien irritée de la façon dont le comte lui avait parlé, était 
bien résolue à profiter de la première entrevue pour reprendre 
le ton qu'il convenait à la haute noblesse de sa famille, et à la 
position qu'elle occupait dans le monde. A son arrivée au 
couvent, le comte fit appeler sur-le-champ Félize, afin de se 
délivrer d'abord de ce que la corvée avait de plus pénible. Félize, 
de son côté, vint au parloir déjà animée par la plus vive colère, 
mais le comte la trouva fort belle, il était fin connaisseur en ce 
genre. « Avant de déranger cette physionomie superbe, se dit-il, 
donnons-nous le temps de bien la voir. » Félize de son côté 
admira le ton raisonnable et froid de ce bel homme, qui, dans le 
costume complètement noir qu'il avait cru devoir adopter à 
cause des fonctions qu'il venait exercer au couvent, était 
vraiment fort remarquable. « Je pensais, se disait Félize, que 
parce qu'il a plus de trente-cinq ans, ce serait un vieillard 
ridicule comme nos confesseurs, et je trouve au contraire un 
homme vraiment digne de ce nom. Il ne porte point, à la vérité, 
le costume exagéré qui fait une grande partie du mérite de 
Rodéric et des autres jeunes gens que j'ai connus ; il leur est fort 
inférieur, pour la qualité de velours et de broderies d'or qu'il 
porte dans ses vêtements, mais en un instant, s'il le voulait, il 
peut se donner ce genre de mérite, tandis que les autres, je 
pense, auraient bien de la peine à imiter la conversation sage, 
raisonnable et réellement intéressante du comte 
Buondelmonte. » Félize ne se rendait pas complètement compte 
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de ce qui donnait une physionomie si singulière à ce grand 
homme vêtu de velours noir, avec lequel depuis une heure elle 
parlait de beaucoup de sujets divers. 

 
Quoiqu'évitant avec beaucoup de soin tout ce qui aurait pu 

l'irriter, le comte était bien loin de lui céder en toutes choses, 
ainsi que l'avaient toujours fait tour à tour les hommes qui 
avaient eu des relations avec cette fille si belle, d'un caractère si 
impérieux et à laquelle on connaissait des amants. Comme le 
comte n'avait aucune prétention, il était simple et naturel avec 
elle ; seulement il avait évité de traiter en détail, jusque-là, les 
sujets qui pouvaient la mettre en colère. Il fallut pourtant bien 
en venir aux prétentions de la fière religieuse ; on avait parlé des 
désordres du couvent. 

 
– Au fait, madame, ce qui trouble tout ici, c'est la 

prétention, peut-être justifiable jusqu'à un certain point, d'avoir 
deux femmes de chambre de plus que les autres, que met en 
avant l'une des personnes les plus remarquables de ce couvent. 

 
– Ce qui trouble tout ici, c'est la faiblesse de caractère de 

l'abbesse, qui veut nous traiter avec une sévérité absolument 
nouvelle, et dont jamais on n'eut idée. Il peut y avoir des 
couvents remplis de filles réellement pieuses, qui aiment la 
retraite et qui aient songé à accomplir réellement les vœux de 
pauvreté, d'obéissance, etc., etc., qu'on leur a fait faire à dix-sept 
ans ; quant à nous, nos familles nous ont placées ici, pour laisser 
toutes les richesses de la maison à nos frères. Nous n'avions 
d'autre vocation que l'impossibilité de nous enfuir et de vivre 
ailleurs qu'au couvent, puisque nos pères ne voulaient plus nous 
recevoir dans leurs palais. D'ailleurs, quand nous avons fait ces 
vœux si évidemment nuls aux yeux de la raison, nous avions 
toutes été pensionnaires une ou plusieurs années dans le 
couvent, chacune de nous pensait devoir jouir du même degré 
de liberté que nous voyions prendre aux religieuses de notre 
temps. Or, je vous le déclare, monsieur le vicaire du prince, la 
porte du rempart était ouverte jusqu'à la pointe du jour et 
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chacune de ces dames voyait ses amis en toute liberté dans le 
jardin. Personne ne songeait à blâmer ce genre que nous 
pensions toutes jouir, étant religieuses, d'autant de liberté et 
d'une vie aussi heureuse que celles de nos sœurs que l'avarice de 
nos parents leur avait permis de marier. Tout a changé, il est 
vrai, depuis que nous avons un prince qui a été cardinal vingt-
cinq ans de sa vie. Vous pouvez, monsieur le vicaire, faire entrer 
dans ce couvent des soldats et même de des domestiques, 
comme vous l'avez fait l'autre jour. Ils nous violenteront, comme 
vos domestiques ont violenté mes femmes, et cela par la grande 
et unique raison qu'ils étaient plus forts qu'elles. Mais votre 
orgueil ne doit pas croire avoir le moindre droit sur nous. Nous 
avons été amenées par force dans ce couvent, on nous a fait 
jurer et faire des vœux par force à l'âge de seize ans, et enfin le 
genre de vie ennuyeux auquel vous prétendez nous soumettre, 
n'est point du tout celui que nous avons vu pratiquer par les 
religieuses qui occupaient ce couvent lorsque nous avons fait 
nos vœux, et, même à supposer ces vœux légitimes, nous avons 
promis tout au plus de vivre comme elles et vous voulez nous 
faire vivre comme elles n'ont jamais vécu. Je vous avouerai, 
monsieur le vicaire, que je tiens à l'estime de mes concitoyens. 
Du temps de la république on n'eût point souffert de cette 
oppression infâme, exercée sur de pauvres filles qui n'ont eu 
d'autre tort que de naître dans des familles opulentes et d'avoir 
des frères. Je voulais trouver l'occasion de dire ces choses en 
public ou à un homme raisonnable. Quant au nombre de mes 
femmes, j'y tiens fort peu. Deux et non pas cinq ou sept me 
suffiraient fort bien ; je pourrais persister à en demander sept, 
jusqu'à ce qu'on se fût donné la peine de réfuter les indignes 
friponneries dont nous sommes victimes, et dont je vous ai 
exposé quelques-unes ; mais parce que votre habit de velours 
noir vous va fort bien, monsieur le vicaire du prince, je vous 
déclare que je renonce pour cette année au droit d'avoir autant 
de domestiques que je pourrais en payer. 

 
Le comte Buondelmonte avait été fort amusé par cette levée 

de boucliers ; il la fit durer en faisant quelques objections les 
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plus ridicules qu'il pût imaginer. Félize y répondait avec un feu 
et un esprit charmants. Le comte voyait dans ses yeux tout 
l'étonnement qu'avait cette jeune fille de vingt ans en voyant de 
telles absurdités dans la bouche d'un homme raisonnable en 
apparence. 

 
Le comte prit congé de Félize, fit appeler l'abbesse, à 

laquelle il donna de sages avis, annonça au prince que les 
troubles du couvent de Sainte Riparata étaient apaisés, reçut 
force compliments pour sa sagesse profonde et enfin retourna à 
la culture de ses terres. « Il y a pourtant, se disait-il quelquefois, 
une fille de vingt ans et qui passerait peut-être pour la plus belle 
personne de la ville, si elle vivait dans le monde, et qui ne 
raisonne pas tout à fait comme une poupée. » 

 
Mais de grands événements eurent lieu dans le couvent. 

Toutes les religieuses ne raisonnaient pas aussi nettement que 
Félize, mais la plupart de celles qui étaient jeunes s'ennuyaient 
mortellement. Leur unique consolation était de dessiner des 
caricatures et de faire des sonnets satiriques sur un prince qui, 
après avoir été vingt-cinq ans cardinal, ne trouvait rien de 
mieux à faire, en arrivant au trône, que de ne plus voir sa 
maîtresse et de la charger, en qualité d'abbesse, de vexer de 
pauvres jeunes filles jetées dans ce couvent par l'avarice de leurs 
parents. 

 
Comme nous l'avons dit, la douce Rodelinde était l'amie 

intime de Félize. Leur amitié sembla redoubler depuis que 
Félize lui eut avoué que, depuis ses conversations avec le comte 
Buondelmonte, cet homme âgé qui avait plus de trente-six ans, 
son amant Rodéric lui semblait un être assez ennuyeux. Pour le 
dire en un mot, Félize avait pris de l'amour pour ce comte si 
grave ; les conversations infinies qu'elle avait à ce sujet avec son 
amie Rodelinde, se prolongeaient quelquefois jusqu'à deux ou 
trois heures du matin. Or, suivant la règle de saint Benoît, que 
l'abbesse prétendait rétablir dans toute sa rigidité, chacune des 
religieuses devait être rentrée dans son appartement une heure 
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après le coucher du soleil, au son d'une certaine cloche qu'on 
appelait la retraite. La bonne abbesse, croyant devoir donner 
l'exemple, ne manquait pas de s'enfermer chez elle au son de la 
cloche et croyait pieusement que toutes les religieuses suivaient 
son exemple. Parmi les plus jolies et les plus riches de ces 
dames, on remarquait Fabienne, âgée de dix-neuf ans, la plus 
étourdie peut-être du couvent, et Céliane, son amie intime. 
L'une et l'autre étaient fort en colère contre Félize qui, disaient-
elles, les méprisait. Le fait est que, depuis que Félize avait un 
sujet de conversation aussi intéressant avec Rodelinde, elle 
supportait avec une impatience mal déguisée, ou plutôt 
nullement déguisée du tout, la présence des autres religieuses. 
Elle était la plus jolie, elle était la plus riche, elle avait 
évidemment plus d'esprit que les autres. Il n'en fallut pas tant, 
dans un couvent où l'on s'ennuyait, pour allumer une grande 
haine. Fabienne, dans son étourderie, alla dire à l'abbesse que 
Félize et Rodelinde restaient quelquefois au jardin jusqu'à deux 
heures après minuit. L'abbesse avait obtenu du comte qu'un 
soldat du prince serait placé en sentinelle devant la porte du 
jardin du couvent, qui donnait sur l'espace vague derrière le 
rempart du nord. Elle avait fait placer d'énormes serrures à cette 
porte, et tous les soirs, en terminant sa journée, le plus jeune 
des jardiniers, qui était un vieillard de soixante ans, apportait à 
l'abbesse la clé de cette porte. L'abbesse envoyait aussitôt une 
vieille tourière détestée des religieuses fermer la seconde serrure 
de la porte. Malgré toutes ces précautions, rester au jardin 
jusqu'à deux heures du matin parut un grand crime à ses yeux. 
Elle fit appeler Félize, et traita cette fille si noble et devenue 
maintenant l'héritière de sa famille avec un ton de hauteur 
qu'elle ne se fût peut-être pas permis si elle n'eût été sûre de la 
faveur du prince. Félize fut d'autant plus piquée de l'amertume 
de ses reproches, que, depuis qu'elle avait connu le comte, elle 
n'avait fait venir son amant Rodéric qu'une seule fois, et encore 
pour se moquer de lui. Dans son indignation, elle fut éloquente, 
et la bonne abbesse, tout en lui refusant de lui nommer sa 
dénonciatrice, donna des détails, au moyen desquels il fut facile 
à Félize de deviner qu'elle devait cette contrariété à Fabienne. 
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Aussitôt Félize résolut de se venger. Cette résolution rendit 

tout son calme à cette âme à laquelle le malheur avait donné de 
la force. 

 
– Savez-vous, madame, dit-elle à l'abbesse, que je suis digne 

de quelque pitié ? J'ai perdu entièrement la paix de l'âme. Ce 
n'est pas sans une profonde sagesse que le grand saint Benoît, 
notre fondateur, a prescrit qu'aucun homme au-dessous de 
soixante ans ne pût jamais être admis dans nos couvents. M. le 
comte Buondelmonte, vicaire du grand-duc pour 
l'administration de ce couvent, a dû avoir avec moi de longs 
entretiens pour me dissuader de la folle idée que j'avais eue 
d'augmenter le nombre de mes femmes. Il a de la sagesse, il 
joint à une prudence infinie un esprit admirable. J'ai été 
frappée, plus qu'il ne convenait à une servante de Dieu et de 
saint Benoît, de ces grandes qualités du comte, notre vicaire. Le 
ciel a voulu punir ma folle vanité : je suis éperdument 
amoureuse du comte ; au risque de scandaliser mon amie 
Rodelinde, je lui ai fait l'aveu de cette passion aussi criminelle 
qu'elle est involontaire ; et c'est parce qu'elle me donne des 
conseils et des consolations, parce que quelquefois même elle 
réussit à me donner des forces contre la tentation du malin 
esprit, que quelquefois elle est restée fort tard auprès de moi. 
Mais toujours, ce fut à ma prière ; je sentais trop qu'aussitôt que 
Rodelinde m'aurait quittée, j'allais penser au comte. 

 
L'abbesse ne manqua pas d'adresser une longue exhortation 

à la brebis égarée. Félize eut soin de faire des réflexions qui 
allongèrent encore le sermon. 

 
« Maintenant, pensa-t-elle, les événements qu'amènera 

notre vengeance, à Rodelinde et à moi, ramèneront l'aimable 
comte au couvent. Je réparerai ainsi la faute que j'ai faite en 
cédant trop vite sur l'article des filles que je voulais prendre à 
mon service. Je fus séduite à mon insu par la tentation de 
paraître raisonnable à un homme tellement raisonnable lui-
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même. Je ne vis pas que je lui ôtais toute occasion de revenir 
exercer sa charge de vicaire dans notre couvent. De là vient que 
je m'ennuie tant maintenant. Cette petite poupée de Rodéric, 
qui m'amusait quelquefois, me semble tout-à-fait ridicule, et, 
par ma faute, je n'ai plus revu cet aimable comte. C'est à nous 
désormais, à Rodelinde et à moi, à faire en sorte que notre 
vengeance amène des désordres tels que sa présence soit 
souvent nécessaire au couvent. Notre pauvre abbesse est si peu 
capable de secret, qu'il est fort possible qu'elle l'engage à 
diminuer autant que possible les entretiens que je chercherai à 
avoir avec lui, auquel cas, je n'en doute pas, faire ma déclaration 
à cet homme si singulier et si froid. Ce sera une scène comique 
qui peut-être l'amusera, car ou je me trompe fort, ou il n'est pas 
autrement dupe de toutes les sottises qu'on nous prêche pour 
nous asservir : seulement il n'a pas encore trouvé de femme 
digne de lui et je serai cette femme ou j'y perdrai la vie. » 

 
Dès lors, l'ennui de Félize et de Rodelinde fut chassé par le 

dessein de se venger qui occupa tous leurs moments. 
 
« Puisque Fabienne et Céliane ont entrepris méchamment 

de prendre le frais au jardin par les grandes chaleurs qu'il fait, il 
faut que le premier rendez-vous qu'elles accorderont à leurs 
amants fasse un scandale effroyable, et tel qu'il puisse effacer 
dans l'esprit des dames graves du couvent celui qu'a pu produire 
la découverte de mes promenades tardives dans le jardin. Le 
soir du premier rendez-vous accordé par Fabienne et Céliane à 
Lorenzo et à Pierre-Antoine, Rodéric et Lancelot se placeront 
d'avance derrière les pierres de taille qui sont déposées dans 
cette sorte de place qui se trouve devant la porte de notre jardin. 
Rodéric et Lancelot ne devront pas tuer les amants de ces 
dames, mais leur donner cinq ou six petits coups de leurs épées, 
de manière qu'ils soient tout couverts de sang. Leur vue dans cet 
état alarmera leurs maîtresses et ces dames songeront à tout 
autre chose qu'à leur dire des choses aimables. » 
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Ce que les deux amies trouvèrent de mieux, pour organiser 
le guet-apens qu'elles méditaient, fut de faire demander à 
l'abbesse un congé d'un mois par Livia, la camériste noble de 
Rodelinde. Cette fille fort adroite était chargée de lettres pour 
Rodéric et Lancelot. Elle leur portait aussi une somme d'argent, 
avec laquelle ils environnèrent d'espions Lorenzo B. et Pierre-
Antoine D., l'amant de Céliane. Ces deux jeunes gens des plus 
nobles et des plus à la mode de la ville entraient la même nuit au 
couvent. Cette entreprise était devenue beaucoup plus difficile 
depuis le règne du cardinal grand-duc. En dernier lieu l'abbesse 
Virgilia avait obtenu du comte Buondelmonte qu'une sentinelle 
serait placée devant la porte de service du jardin laquelle 
donnait sur un espace désert derrière le rempart du nord. 

 
Livia, la camériste noble, venait tous les jours rendre 

compte à Félize et à Rodelinde des préparatifs de l'attaque 
méditée contre les amants de Céliane et de Fabienne. Les 
préparatifs ne durèrent pas moins de six semaines. Il s'agissait 
de deviner la nuit que Lorenzo et Pierre-Antoine choisiraient 
pour venir au couvent, et, depuis le nouveau règne, qui 
s'annonçait avec beaucoup de sévérité, la prudence redoublait 
pour des entreprises de ce genre. D'ailleurs, Livia trouvait de 
grandes difficultés auprès de Rodéric. Il s'était fort bien aperçu 
de la tiédeur de Félize, et finit par refuser nettement de 
s'employer à la venger sur les amours de Fabienne et de Céliane, 
si elle ne consentait pas à lui donner l'ordre de vive voix dans un 
rendez-vous qu'elle lui accorderait. Or, c'est à quoi Félize, tout 
occupée du comte Buondelmonte, ne voulut jamais consentir. 

 
« Je conçois bien, lui écrivit-elle avec sa franchise 

imprudente, qu'on se damne pour avoir du bonheur ; mais se 
damner pour voir un ancien amant dont le règne est passé, c'est 
ce que je ne concevrai jamais. Toutefois, je pourrais bien 
consentir à vous recevoir encore une fois la nuit, pour vous faire 
entendre raison, mais ce n'est point un crime que je vous 
demande. Ainsi, vous ne pouvez point avoir de prétentions 
exagérées et demander à être payé comme si l'on exigeait de 
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vous de donner la mort à un insolent. Ne commettez point 
l'erreur de faire aux amants de nos ennemies des blessures assez 
graves pour les empêcher d'entrer au jardin et de se donner en 
spectacle à toutes celles de nos dames que nous aurons le soin 
d'y rassembler. Vous feriez manquer tout le piquant de notre 
vengeance, je ne verrai en vous qu'un étourdi indigne de 
m'inspirer la moindre confiance. Or, sachez que c'est surtout à 
cause de ce défaut capital que vous avez cessé de mériter mon 
amitié. » 

 
Cette nuit de vengeance préparée avec tant de soin arriva 

enfin. Rodéric et Lancelot, aidés de plusieurs hommes à eux, 
épièrent pendant toute la journée les actions de Lorenzo et de 
Pierre-Antoine. Par des indiscrétions de ceux-ci, ils obtinrent la 
certitude que la nuit suivante ils devaient tenter l'escalade du 
mur de Sainte Riparata. Un marchand fort riche, dont la maison 
était voisine du corps de garde qui fournissait la sentinelle 
placée devant la porte du jardin des religieuses, mariait sa fille 
ce soir-là. Lorenzo et Pierre-Antoine, déguisés en domestiques 
de riche maison, profitèrent de cette circonstance pour venir 
offrir en son nom, vers les dix heures du soir, un tonneau de vin 
au corps de garde. Les soldats firent honneur au cadeau. La nuit 
était fort obscure, l'escalade du mur du couvent devait avoir lieu 
sur le minuit ; dès onze heures du soir, Rodéric et Lancelot 
cachés près du mur, eurent le plaisir de voir la sentinelle de 
l'heure précédente relevée par un soldat plus qu'à demi ivre, et 
qui ne manqua pas de s'endormir au bout de quelques minutes. 

 
Dans l'intérieur du couvent, Félize et Rodelinde avaient vu 

leurs ennemies Fabienne et Céliane se cacher dans le jardin sous 
des arbres assez voisins du mur de clôture. Un peu avant minuit, 
Félize osa bien aller réveiller l'abbesse. Elle n'eut pas peu de 
peine à parvenir jusqu'à elle ; elle en eut encore plus à lui faire 
comprendre la possibilité du crime qu'elle venait lui dénoncer. 
Et enfin, après plus d'une demi-heure de temps perdu, et 
pendant les dernières minutes de laquelle Félize tremblait de 
passer pour une calomniatrice, l'abbesse déclara que le fait fût-il 
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vrai, il ne fallait pas ajouter une infraction à la règle de saint 
Benoît à un crime. Or, la règle défendait absolument de mettre 
le pied au jardin après le coucher du soleil. Par bonheur, Félize 
se souvint qu'on pouvait arriver par l'intérieur du couvent, et 
sans mettre le pied au jardin, jusque sur le toit en terrasse d'une 
petite orangerie fort basse et toute voisine de la porte gardée par 
la sentinelle. Pendant que Félize était occupée à persuader 
l'abbesse, Rodelinde alla réveiller sa tante, âgée, fort pieuse, et 
sous-prieure du couvent. 

 
L'abbesse, quoique se faisant entraîner jusque sur la 

terrasse de l'orangerie, était bien éloignée de croire à tout ce que 
lui disait Félize. On ne saurait se figurer quel fut son 
étonnement, sa indignation, sa stupeur, quand, à neuf ou dix 
pieds au-dessous de la terrasse, elle aperçut deux religieuses qui 
à cette heure indue se trouvaient hors de leurs appartements, 
car la nuit profondément obscure ne lui permit point d'abord de 
reconnaître Fabienne et Céliane. 

 
– Filles impies, s'écria-t-elle d'une voix qu'elle voulait 

rendre imposante, imprudentes malheureuses ! Est-ce ainsi que 
vous servez la majesté divine ? Songez que le grand saint Benoît, 
votre protecteur, vous regarde du haut du ciel et frémit en vous 
voyant sacrilèges à sa loi. Rentrez en vous-mêmes, et comme la 
cloche de la retraite a sonné depuis longtemps, regagnez vos 
appartements en toute hâte et mettez-vous en prière, en 
attendant la pénitence que je vous imposerai demain matin. 

 
Qui pourrait peindre la stupeur et le chagrin qui remplirent 

l'âme de Céliane et de Fabienne, en entendant au-dessus de 
leurs têtes et si près d'elles la voix puissante de l'abbesse 
irritée ? Elles cessèrent de parler et se tenaient immobiles 
lorsqu'une bien autre surprise vint les frapper ainsi que 
l'abbesse. Ces dames entendirent à huit ou dix pas d'elles à 
peine et de l'autre côté de la porte, le bruit violent d'un combat à 
coups d'épée. Bientôt les combattants blessés jetèrent des cris ; 
quelques-uns étaient de douleur. Quelle ne fut pas la douleur de 
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Céliane et de Fabienne en reconnaissant la voix de Lorenzo et de 
Pierre-Antoine ! Elles avaient de fausses clés de la porte du 
jardin, elles se précipitèrent sur les serrures, et quoique la porte 
fût énorme, elles eurent la force de la faire tourner sur ses 
gonds. Céliane, qui était la plus forte et la plus âgée, osa la 
première sortir du jardin. Elle rentra quelques instants après, 
soutenant dans ses bras Lorenzo, son amant, qui paraissait 
dangereusement blessé et qui pouvait à peine se soutenir. Il 
gémissait à chaque pas comme un homme expirant, et en effet, à 
peine eut-il fait une dizaine de pas dans le jardin, que, malgré 
les efforts de Céliane, il tomba et expira presque aussitôt. 
Céliane, oubliant toute prudence, l'appelait à haute voix et 
éclatait en sanglots sur son corps, en voyant qu'il ne répondait 
point. 

 
Tout cela se passa à vingt pas environ du toit en terrasse de 

la petite orangerie, Félize comprit fort bien que Lorenzo était 
mort ou mourant, et il serait difficile de peindre son désespoir. 

 
« C'est moi qui suis la cause de tout cela, se disait-elle. 

Rodéric se sera laissé emporter et il aura tué Lorenzo. Il est 
naturellement cruel, sa vanité ne pardonne jamais les blessures 
qu'on lui a faites, et dans plusieurs mascarades les chevaux de 
Lorenzo et les livrées de ses gens ont été trouvés plus beaux que 
les siennes. » 

 
Félize soutenait l'abbesse à demi évanouie d'horreur. 
 
Quelques instants après, la malheureuse Fabienne entrait 

au jardin, soutenant son malheureux amant Pierre-Antoine, lui 
aussi percé de coups mortels. Lui aussi ne tarda pas à expirer, 
mais, au milieu du silence général inspiré par cette scène 
d'horreur, on l'entendit qui disait à Fabienne : – C'est Don 
César, le chevalier de Malte. Je l'ai bien reconnu, mais s'il m'a 
blessé, lui aussi porte mes marques. 

 



- 24 - 

Don César avait été le prédécesseur de Pierre-Antoine 
auprès de Fabienne. Cette jeune religieuse semblait avoir perdu 
tout soin de sa réputation ; elle appelait à haute voix à son 
secours la Madone et sa sainte Patronne, elle appelait aussi sa 
camériste noble, elle n'avait aucun souci de réveiller tout le 
couvent ; c'est elle qui était réellement éprise de Pierre-Antoine. 
Elle voulait lui donner des soins, étancher son sang, bander ses 
plaies. Cette véritable passion excita la pitié de beaucoup de 
religieuses. On s'approcha du blessé, on alla chercher des 
lumières, il était assis auprès d'un laurier contre lequel il 
s'appuyait. Fabienne était à genoux devant lui, lui donnant des 
soins. Il parlait bien et racontait de nouveau que c'était Don 
César, chevalier de Malte, qui l'avait blessé, lorsque tout à coup 
il raidit les bras et expira. 

 
Céliane interrompit les transports de Fabienne. Une fois 

certaine de la mort de Lorenzo, elle sembla l'avoir oublié et ne 
souvint plus que du péril qui les environnait, elle et sa chère 
Fabienne. Celle-ci était tombée évanouie sur le corps de son 
amant. Céliane la releva à demi et la secoua vivement, pour la 
rappeler à elle. 

 
– Ta mort et la mienne sont certaines, si tu te livres à cette 

faiblesse, lui dit-elle à voix basse, en pressant sa bouche contre 
son oreille, afin de n'être point entendue de l'abbesse, qu'elle 
distinguait fort bien appuyée contre la balustrade de la terrasse 
de l'orangerie, à douze ou quinze pieds à peine au-dessus du sol 
du jardin. Réveille-toi, lui dit-elle, prends soin de ta gloire et de 
ta sûreté ! Tu seras de longues années en prison dans un cachot 
obscur et infect, si dans ce moment tu t'abandonnes plus 
longtemps à la douleur. 

 
Dans ce moment l'abbesse qui avait voulu descendre, 

s'approchait des deux malheureuses religieuses, appuyée sur le 
bras de Félize. 

 



- 25 - 

– Pour vous, madame, lui dit Céliane avec un ton d'orgueil 
et de fermeté, qui en imposa à l'abbesse, si vous aimez la paix et 
si l'honneur du noble monastère vous est cher, vous saurez vous 
taire et ne point faire de tout ceci une tracasserie auprès du 
grand-duc. Vous aussi, vous avez aimé, on croit généralement 
que vous avez été sage, et c'est une supériorité que vous avez sur 
nous ; mais si vous dites un mot de cette affaire au grand-duc, 
bientôt elle sera l'unique entretien de la ville et l'on dira que 
l'abbesse de Sainte Riparata, qui a connu l'amour dans les 
premières années de sa vie, n'a pas assez de fermeté pour diriger 
les religieuses de son couvent. Vous nous perdrez, madame, 
mais vous vous perdrez vous-même encore plus certainement 
que nous. Convenez, madame, dit-elle à l'abbesse qui poussait 
des soupirs et des exclamations confuses et de petits cris 
d'étonnement qui pouvaient être entendus, que vous ne voyez 
pas vous-même en ce moment ce qu'il y a à faire pour le salut du 
couvent et le vôtre ! 

 
Et l'abbesse restant confuse et silencieuse, Céliane ajouta : 
 
– Il faut vous taire d'abord, et ensuite l'essentiel est 

d'emporter loin d'ici et à l'instant même ces deux morts qui 
feront notre perte, à vous et à nous, s'ils sont découverts. 

 
La pauvre abbesse, soupirant profondément, était tellement 

troublée qu'elle ne savait pas même répondre. Elle n'avait plus 
Félize auprès d'elle ; celle-ci s'était éloignée prudemment, après 
l'avoir conduite jusqu'auprès des deux malheureuses religieuses 
dont elle craignait par-dessus tout d'être reconnue. 

 
– Mes filles, faites tout ce qui vous semble nécessaire, tout 

ce qui vous paraîtra convenable, dit enfin la malheureuse 
abbesse d'une voix éteinte par l'horreur de la situation où elle se 
trouvait. Je saurai dissimuler toutes nos hontes, mais rappelez-
vous que les yeux de la divine justice sont toujours ouverts sur 
nos pêchés. 
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Céliane ne fit aucune attention aux paroles de l'abbesse. 
 
– Sachez garder le silence, madame, c'est là tout ce que l'on 

vous demande, lui répéta-t-elle plusieurs fois en l'interrompant. 
 
S'adressant ensuite à Martona, la confidente de l'abbesse, 

qui venait d'arriver près d'elle : 
 
– Aidez-moi, ma chère amie ! Il y va de l'honneur de tout le 

couvent, il y va de l'honneur et de la vie de l'abbesse ; car si elle 
parle, elle ne nous perd pas à demi, mais aussi nos nobles 
familles ne nous laisseront pas périr sans vengeance. 

 
Fabienne sanglotant à genoux devant un olivier, contre 

lequel elle s'appuyait, était hors d'état d'aider Céliane et 
Martona. 

 
– Retire-toi dans ton appartement, lui dit Céliane. Songe 

avant toute chose à faire disparaître les traces de sang qui 
peuvent se trouver sur tes vêtements. Dans une heure j'irai 
pleurer avec toi. 

 
Alors, aidée de Martona, Céliane transporta le cadavre de 

son amant d'abord, puis celui de Pierre-Antoine dans la rue des 
marchands d'or, située à plus de dix minutes de chemin de la 
porte du jardin. Céliane et sa compagne furent assez heureuses 
pour n'être reconnues de personne. Par un bonheur bien 
autrement signalé et sans lequel leur sage précaution eût été 
rendue impossible, le soldat qui était en sentinelle devant la 
porte du jardin s'était assis sur une pierre assez éloignée et 
semblait dormir. Ce fut ce dont Céliane s'assura avant 
d'entreprendre de transporter les cadavres. Au retour de la 
seconde course, Céliane et sa compagne furent très effrayées. La 
nuit était devenue un peu moins sombre ; il pouvait être deux 
heures du matin ; elles virent bien distinctement trois soldats 
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réunis devant la porte du jardin, et ce qui était bien pire : cette 
porte semblait fermée. 

 
– Voilà la première sottise de notre abbesse, dit Céliane à 

Martona. Elle se sera souvenue que la règle de saint Benoît veut 
que la porte du jardin soit fermée. Il nous faudra nous enfuir 
chez nos parents, et avec le prince sévère et sombre que nous 
avons je pourrai bien laisser la vie dans cette affaire. Quant à toi, 
Martona, tu n'es coupable de rien ; d'après mon ordre, tu as aidé 
à transporter des cadavres dont la présence dans le jardin 
pouvait déshonorer le couvent. Mettons-nous à genoux derrière 
ces pierres. 

 
Deux soldats venaient à elles, retournant de la porte du 

jardin au corps de garde. Céliane remarqua avec plaisir qu'ils 
paraissaient presque complètement ivres. Ils faisaient la 
conversation, mais celui qui avait été en sentinelle et qui était 
remarquable à cause de sa taille fort élevée, ne parlait point à 
son compagnon des événements de la nuit ; et dans le fait, lors 
du procès qui fut instruit plus tard, il dit simplement que des 
gens armés et superbement vêtus étaient venus se battre à 
quelques pas de lui. Dans l'obscurité profonde il avait pu 
distinguer sept à huit hommes, mais s'était bien gardé de se 
mêler de leur querelle ; ensuite tous étaient entrés dans le jardin 
du couvent. 

 
Lorsque les deux soldats furent passés, Céliane et sa 

compagne s'approchèrent de la porte du jardin et trouvèrent à 
leur grande joie qu'elle n'était que poussée. Cette sage 
précaution était l'œuvre de Félize. Lorsqu'elle avait quitté 
l'abbesse, afin de n'être point reconnue de Céliane et de 
Fabienne, elle avait couru à la porte du jardin alors tout à fait 
ouverte. Elle avait une peur mortelle que Rodéric, qui, dans ce 
moment, lui faisait horreur n'eût cherché à profiter de l'occasion 
pour entrer au jardin et obtenir un rendez-vous. Connaissant 
son imprudence et son audace, et craignant qu'il ne cherchât à la 
compromettre pour se venger de l'affaiblissement de ses 
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sentiments dont il s'était aperçu, Félize se tint cachée auprès de 
la porte, derrière des arbres. Elle avait entendu tout ce que 
Céliane avait dit à l'abbesse et ensuite à Martona, et c'était elle 
qui avait poussé la porte du jardin, lorsque peu d'instants après 
que Céliane et Martona furent sorties, emportant le cadavre, elle 
entendit venir les soldats qui venaient relever la sentinelle. 

 
Félize vit Céliane refermer la porte avec sa fausse clé et 

s'éloigner ensuite. Alors seulement elle quitta le jardin. « Voilà 
donc cette vengeance, se disait-elle, dont je me promettais tant 
de plaisir. » Elle passa le reste de la nuit avec Rodelinde à 
chercher à deviner les événements qui avaient pu amener un 
résultat si tragique. 

 
Par bonheur, dès le grand matin, sa camériste noble rentra 

au couvent, lui apportant une longue lettre de Rodéric. Rodéric 
et Lancelot, par bravoure, n'avaient point voulu se faire aider 
par des assassins à gages alors fort communs à Florence. Eux 
deux seuls avaient attaqué Lorenzo et Pierre-Antoine. Le duel 
avait été fort long, parce que Rodéric et Lancelot, fidèles à 
l'ordre qu'ils avaient reçu, avaient reculé constamment, ne 
voulant faire à leurs adversaires que des blessures légères ; et en 
effet, ils ne leur avaient donné que des estocades sur les bras et 
ils étaient parfaitement sûrs qu'ils n'avaient pu mourir de ces 
blessures. Mais au moment où ils étaient sur le point de se 
retirer, ils avaient vu, à leur grand étonnement, un spadassin 
furieux fondre sur Pierre-Antoine. Aux cris qu'il poussait en 
l'attaquant, ils avaient fort bien reconnu Don César, le chevalier 
de Malte. Alors, se voyant trois contre deux hommes blessés, ils 
s'étaient hâtés de prendre la fuite, et le lendemain c'était un 
grand étonnement dans Florence, lorsqu'on vint à découvrir les 
cadavres de ces jeunes hommes qui tenaient le premier rang 
dans la jeunesse riche et élégante de la ville. Ce fut à cause de 
leur rang qu'on les remarqua, car sous le règne dissolu de 
François, auquel le sévère Ferdinand venait de succéder, la 
Toscane avait été comme une province d'Espagne, et l'on 
comptait chaque année plus de cent assassinats dans la ville. La 
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grande discussion qui s'éleva dans la haute société, à laquelle 
Lorenzo et Pierre-Antoine appartenaient, eut pour objet de 
savoir s'ils s'étaient battus en duel entre eux ou étaient morts 
victimes de quelque vengeance. 

 
Le lendemain de ce grand événement, tout était tranquille 

dans le couvent. La très grande majorité des religieuses n'avait 
aucune idée de ce qui s'était passé. Dès l'aube du jour, avant 
l'arrivée des jardiniers, Martona était allée remuer la terre aux 
endroits où elle était tâchée de sang, et détruire les traces de ce 
qui s'était passé. Cette fille, qui avait elle-même un amant, 
exécuta avec beaucoup d'intelligence et surtout sans rien dire à 
l'abbesse, les ordres que lui donna Céliane. Celle-ci lui fit cadeau 
d'une jolie croix en diamants. Martona, fille fort simple, en la 
remerciant lui dit : 

 
– Il est une chose que je préférerais à tous les diamants du 

monde. Depuis que cette nouvelle abbesse est venue au couvent, 
et quoique pour conquérir sa faveur je me suis abaissée à lui 
rendre des soins tout à fait serviles, jamais je n'ai pu obtenir 
d'elle qu'elle me donnât les moindres facilités pour voir Julien 
R… qui m'est attaché. Cette abbesse fera notre malheur à toutes. 
Enfin, il y a plus de quatre mois que je n'ai vu Julien, et il finira 
par m'oublier. L'amie intime de madame, la signora Fabienne, 
est au nombre des huit sœurs portières ; un service en mérite un 
autre. Madame Fabienne, ne pourrait-elle pas, un jour qu'elle 
sera de garde à la porte, me permettre de sortir pour voir Julien, 
ou lui permettre d'entrer ? 

 
– J'y ferai mon possible, lui dit Céliane, mais la grande 

difficulté que m'opposera Fabienne, c'est que l'abbesse ne 
s'aperçoive de votre absence. Vous l'avez trop accoutumée à 
vous avoir sans cesse sous la main. Essayez de faire de petites 
absences. Je suis sûre que si vous étiez attachée à toute autre 
qu'à madame l'abbesse, Fabienne n'aurait aucune difficulté de 
vous accorder ce que vous demandez. 
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Ce n'était point sans dessein que Céliane parlait ainsi. 
 
– Tu passes ta vie à pleurer ton amant, dit-elle à Fabienne, 

et tu ne songes pas à l'effroyable danger qui nous menace. Notre 
abbesse est si incapable de se taire que tôt ou tard ce qui est 
arrivé parviendra à la connaissance de notre sévère grand-duc. 
Il a porté sur le trône les idées d'un homme qui a été vingt-cinq 
ans cardinal. Notre crime est un des plus grands que l'on puisse 
commettre aux yeux de la religion ; en un mot, la vie de 
l'abbesse c'est notre mort. 

 
– Que veux-tu dire ? s'écria Fabienne en essuyant ses 

larmes. 
 
– Je veux dire qu'il faut que tu obtiennes de ton amie 

Victoire Ammanati, qu'elle te donne un peu de ce fameux poison 
de Pérouse que sa mère lui donna en mourant, elle-même 
empoisonnée par son mari. Sa maladie avait duré plusieurs 
mois et peu de personnes eurent l'idée de poison ; il en sera de 
même de notre abbesse. 

 
– Ton idée me fait horreur, s'écria la douce Fabienne. 
 
– Je ne doute pas de ton horreur et je la partagerais, si je me 

disais que la vie de l'abbesse c'est la mort de Fabienne et de 
Céliane. Songe à ceci : madame l'abbesse est absolument 
incapable de se taire ; un mot d'elle suffit pour persuader le 
cardinal grand-duc, qui affiche surtout l'horreur des crimes 
occasionnés par l'ancienne liberté qui régnait dans nos pauvres 
couvents. Ta cousine est fort liée avec Martona, qui appartient à 
une branche de sa famille ruinée par les banqueroutes de 158… 
Martona est amoureuse folle d'un beau tisseur de soie nommé 
Julien ; il faut que ta cousine lui donne, comme un somnifère 
propre à faire cesser la surveillance si gênante de madame 
l'abbesse, ce poison de Pérouse qui fait mourir en six mois de 
temps. 
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Le comte Buondelmonte ayant eu l'occasion de venir à la 

cour, le grand-duc Ferdinand le félicita sur la tranquillité 
exemplaire qui régnait dans l'abbaye de Sainte Riparata. Ce mot 
du prince engagea le comte à aller voir son ouvrage. On peut 
juger de son étonnement, lorsque l'abbesse lui raconta le double 
assassinat, du résultat duquel elle avait été témoin. Le comte vit 
bien que l'abbesse Virgilia était tout à fait incapable de lui 
donner le moindre renseignement sur la cause de ce double 
crime. « Il n'y a ici, se dit-il, que Félize, cette bonne tête, dont les 
raisonnements m'embarrassèrent si fort, il y a six mois, lors de 
ma première visite, qui puisse me donner quelque lumière sur la 
présente affaire. Mais préoccupée comme elle est de l'injustice 
de la société et des familles à l'égard des religieuses, voudra-t-
elle parler ? » 

 
L'arrivée au couvent du vicaire du grand-duc avait jeté 

Félize dans une joie immodérée. Enfin elle reverrait cet homme 
singulier, cause unique de toutes ses démarches depuis six 
mois ! Par un effet contraire, la venue du comte avait jeté dans 
une profonde terreur Céliane et la jeune Fabienne, son amie. 

 
– Tes scrupules nous auront perdues, dit Céliane à 

Fabienne. L'abbesse est trop faible pour ne pas avoir parlé. Et 
maintenant notre vie est entre les mains du comte. Deux partis 
nous restent : prendre la fuite, mais avec quoi vivrons-nous ? 
L'avarice de nos frères saisira le prétexte du soupçon de crime 
qui plane sur nous, pour nous refuser du pain. Anciennement, 
quand la Toscane n'était qu'une province de l'Espagne, les 
malheureux Toscans persécutés pouvaient se réfugier en France. 
Mais ce grand-duc cardinal a tourné ses yeux vers cette 
puissance et veut secouer le joug de l'Espagne. Impossible à 
nous de trouver un refuge, et voilà, ma pauvre amie, à quoi nous 
ont conduites tes scrupules enfantins. Nous n'en serons pas 
moins obligées de commettre le crime, car Martona et l'abbesse 
sont les seuls témoins dangereux de ce qui s'est passé dans cette 
nuit fatale. La tante de Rodelinde ne dira rien ; elle ne voudra 
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pas compromettre l'honneur de ce couvent qui lui est si cher. 
Martona, ayant présenté le prétendu somnifère à l'abbesse, se 
gardera bien de parler quand nous lui aurons dit que ce 
somnifère était du poison. Du reste, c'est une bonne fille 
éperdument amoureuse de son Julien. 

 
Il serait trop long de rendre compte du savant entretien que 

Félize eut avec le comte. Elle avait toujours présente la faute 
qu'elle avait commise en cédant trop vite sur l'article des deux 
femmes de chambre. Il était résulté de cet excès de bonne foi 
que le comte avait passé six mois sans reparaître au couvent. 
Félize se promit bien de ne plus tomber dans la même erreur. Le 
comte l'avait fait prier avec toute la grâce possible de lui 
accorder un entretien au parloir. Cette invitation mit Félize hors 
d'elle-même. Elle eut besoin de se rappeler ce qu'elle devait à sa 
dignité de femme, pour remettre l'entretien au lendemain. Mais 
en arrivant à ce parloir où le comte était seul, quoique séparée 
de lui par une grille dont les barreaux étaient énormes, Félize se 
sentait saisie d'une timidité qu'elle n'avait jamais éprouvée. Son 
étonnement fut extrême, elle se repentait profondément de cette 
idée qui autrefois lui avait semblé si habile et si plaisante. Nous 
voulons parler de cet aveu de sa passion pour le comte, autrefois 
fait par elle à l'abbesse, afin qu'elle le redit au comte. Alors elle 
était bien loin de l'aimer comme elle le faisait maintenant. Il lui 
avait semblé plaisant d'attaquer le cœur du grave commissaire 
que le prince donnait au couvent. Maintenant, ses sentiments 
étaient bien différents : lui plaire était nécessaire à son 
bonheur ; si elle n'y réussissait pas, elle serait malheureuse, et 
qu'est-ce que dirait un homme aussi grave que l'étrange 
confidence que lui ferait l'abbesse ? IL pouvait fort bien la 
trouver indécente, et cette idée mettait Félize à la torture. Il 
fallait parler. Le comte était là, grave, assis devant elle et lui 
adressa des compliments sur la haute portée de son esprit. 
L'abbesse lui a-t-elle déjà parlé ? Toute l'attention de la jeune 
religieuse se concentra sur cette grande question. Par bonheur 
pour elle, elle crut voir ce qui en effet était la vérité : que 
l'abbesse, encore tout effrayée de la vue des deux cadavres qui 
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lui avaient apparu dans cette nuit fatale, avait oublié un détail 
aussi futile que le fol amour conçu par une jeune religieuse. 

 
Le comte de son côté voyait fort bien le trouble extrême de 

cette belle personne et ne savait à quoi l'attribuer. « Serait-elle 
coupable ? » se disait-il. Cette idée le troublait, lui si 
raisonnable. Ce soupçon le porta à accorder une attention 
extrême et sérieuse aux réponses de la jeune religieuse. C'était 
un honneur que depuis longtemps les paroles d'aucune femme 
n'avaient obtenu de lui. Il admira l'adresse de Félize. Elle 
trouvait l'art de répondre de manière flatteuse pour le comte à 
tout ce que celui-ci lui disait sur le combat fatal qui avait eu lieu 
à la porte du couvent ; mais elle se gardait de lui adresser des 
réponses concluantes. Après une heure et demie d'une 
conversation pendant laquelle le comte ne s'était pas ennuyé un 
seul instant, il prit congé de la jeune religieuse, en la suppliant 
de lui accorder un second entretien à quelques jours de là. Ce 
mot répandit une félicité céleste dans l'âme de Félize. 

 
Le comte sortit fort pensif de l'abbaye de Sainte Riparata. 
 
« Mon devoir serait sans doute, se disait-il, de rendre 

compte au prince des choses étranges que je viens d'apprendre. 
Tout l'Etat a été occupé de la mort étrange de ces deux pauvres 
jeunes gens si brillants, si riches. D'un autre côté, avec le terrible 
évêque que ce prince-cardinal vient de nous donner, lui dire un 
mot de ce qui s'est passé c'est précisément la même chose 
qu'introduire dans ce malheureux couvent toutes les fureurs de 
l'inquisition espagnole. Ce n'est pas une seule de ces pauvres 
filles que ce terrible évêque fera périr, mais peut-être cinq ou 
six ; et qui sera coupable de leur mort, si ce n'est moi, qui n'avais 
qu'à commettre un bien petit abus de confiance pour qu'elle 
n'eût pas lieu ? Si le prince vient à savoir ce qui s'est passé et me 
fait des reproches, je lui dirai : votre terrible évêque m'a fait 
peur. » 
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Le comte n'osait pas s'avouer bien exactement tous les 
motifs qu'il avait pour se taire. Il n'était pas sûr que la belle 
Félize ne fût pas coupable, et tout son être était saisi d'horreur à 
la seule idée de mettre en péril la vie d'une pauvre jeune fille si 
cruellement traitée par ses parents et par la société. 

 
« Elle serait l'ornement de Florence, se disait-il, si on l'eût 

mariée. » 
 
Le comte avait invité à une magnifique partie de chasse 

dans la maremme de Sienne, dont la moitié lui appartenait, les 
plus grands seigneurs de la cour et les plus riches marchands de 
Florence. Il s'excusa auprès d'eux, la chasse eut lieu sans lui, et 
Félize fut bien étonnée en entendant, dès le surlendemain de la 
première conversation, les chevaux du comte qui piaffaient dans 
la première cour du couvent. Le vicaire du grand-duc, en 
prenant la résolution de ne point parler au prince de ce qui était 
arrivé, avait pourtant senti qu'il contractait l'obligation de veiller 
sur la tranquillité future du couvent. Or, pour y parvenir, il 
fallait d'abord connaître quelle part les deux religieuses, dont les 
amants avaient péri, avaient eue à leur mort. Après un fort long 
entretien avec l'abbesse, le comte fit appeler huit ou dix 
religieuses, parmi lesquelles se trouvaient Fabienne et Céliane. 
Il trouva à son grand étonnement qu'ainsi que le lui avait dit 
l'abbesse, huit de ces religieuses ignoraient totalement ce qui 
s'était passé dans la nuit fatale. Le comte ne fit des 
interrogations directes qu'à Céliane et Fabienne : elles nièrent. 
Céliane avec toute la fermeté d'une âme supérieure aux plus 
grands malheurs, la jeune Fabienne comme une pauvre fille au 
désespoir, à laquelle on rappelle barbarement la source de 
toutes ses douleurs. Elle était horriblement maigrie et semblait 
atteinte d'une maladie de poitrine, elle ne pouvait se consoler de 
la mort du jeune Lorenzo B… 

 
– C'est moi qui l'ai tué, disait-elle à Céliane dans les longs 

entretiens qu'elle avait avec elle ; j'aurais dû mieux ménager 
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l'amour-propre du féroce Don César, son prédécesseur, en 
rompant avec lui. 

 
Dès son entrée dans le parloir, Félize comprit que l'abbesse 

avait eu la faiblesse de parler au vicaire du grand-duc de l'amour 
qu'elle avait pour lui ; les façons du sage Buondelmonte en 
étaient toutes changées. Ce fut d'abord un grand sujet de 
rougeur et d'embarras pour Félize. Sans s'en apercevoir 
précisément, elle fut charmante pendant le long entretien qu'elle 
eut avec le comte, mais elle n'avoua rien. L'abbesse ne savait 
exactement rien de ce qu'elle avait vu et encore, suivant toute 
apparence, mal vu. Céliane et Fabienne n'avouaient rien. Le 
comte était fort embarrassé. 

 
« Si j'interroge les caméristes nobles et les domestiques, 

c'est la même chose que donner accès à l'évêque dans cette 
affaire. Elles parleront à leur confesseur et nous voici avec 
l'inquisition dans le couvent. » 

 
Le comte, fort inquiet, revint tous les jours à Sainte 

Riparata. Il prit le parti d'interroger toutes les religieuses, puis 
toutes les caméristes nobles, enfin toutes les personnes de 
service. Il découvrit la vérité sur un infanticide qui avait eu lieu 
trois ans auparavant et dont l'official de la cour de justice 
ecclésiastique, présidée par l'évêque, lui avait transmis la 
dénonciation. Mais, à son grand étonnement, il vit que l'histoire 
des deux jeunes gens entrés mourants dans le jardin de l'abbaye 
n'était absolument connue que de l'abbesse, de Céliane, de 
Fabienne, de Félize et de son amie Rodelinde. La tante de celle-
ci sut si bien dissimuler, qu'elle échappa aux soupçons. La 
terreur inspirée par le nouvel évêque monsignor était telle, qu'à 
l'exception de l'abbesse et de Félize, les dépositions de toutes les 
autres religieuses, évidemment entachées de mensonge, étaient 
toujours données dans les mêmes termes. Le comte terminait 
toutes ses séances au couvent par une longue conversation avec 
Félize, qui faisait son bonheur, mais pour la faire durer, elle 
s'appliquait à n'apprendre au comte chaque jour qu'une petite 
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partie de ce qu'elle savait de relatif à la mort des deux jeunes 
cavaliers. Elle était au contraire d'une extrême franchise sur les 
choses qui la regardaient personnellement. Elle avait eu trois 
amants ; elle raconta au comte, qui était presque devenu son 
ami, toute l'histoire de ses amours. La franchise si parfaite de 
cette jeune fille si belle et de tant d'esprit intéressa le comte qui 
ne fit point difficulté de répondre à cette franchise par une 
extrême candeur. 

 
– Je ne saurais vous payer, disait-il à Félize, par des 

histoires intéressantes comme les vôtres. Je ne sais si j'oserai 
vous dire que toutes les personnes de votre sexe que j'ai 
rencontrées dans le monde, m'ont toujours inspiré plus de 
mépris pour leur caractère que d'admiration pour leur beauté. 

 
Les fréquentes visites du comte avaient ôté le repos à 

Céliane. Fabienne, de plus en plus absorbée dans sa douleur, 
avait cessé d'opposer ses répugnances aux conseils de son amie. 
Quand son tour vint de garder la porte du couvent, elle ouvrit la 
porte, détourna la tête, et Julien, le jeune ouvrier en soie, ami de 
Martona confidente de l'abbesse, put entrer dans le couvent. Il y 
passa huit jours entiers jusqu'au moment où Fabienne, étant de 
nouveau de service, put laisser la porte ouverte. Il paraît que ce 
fut sur la fin de ce long séjour de son amant que Martona donna 
de sa liqueur somnifère à l'abbesse, qui voulait l'avoir jour et 
nuit auprès d'elle, et touchée des plaintes de Julien qui 
s'ennuyait mortellement, seul et enfermé à clef dans la chambre. 

 
Julie, jeune religieuse fort dévote, passant un soir dans le 

grand dortoir, entendit parler dans la chambre de Martona. Elle 
s'approcha, sans faire de bruit, mit l'œil à la serrure et vit un 
beau jeune homme qui, assis à table, soupait en riant avec 
Martona. Julie donna quelques coups à la porte, puis venant à 
songer que Martona pourrait fort bien ouvrir cette porte, 
l'enfermer avec ce jeune homme et la dénoncer, elle, Julie, à 
l'abbesse, dont elle serait crue à cause de l'habitude que 
Martona avait de passer sa vie avec l'abbesse, Julie fut saisie 
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d'un trouble extrême. Elle se vit en imagination poursuivie dans 
le corridor solitaire et fort obscur en ce moment, où l'on n'avait 
pas encore allumé les lampes, par Martona qui était beaucoup 
plus forte qu'elle. Julie toute troublée prit la fuite, mais elle 
entendit Martona ouvrir sa porte, et se figurant avoir été 
reconnue par elle, elle alla tout dire à l'abbesse, laquelle 
horriblement scandalisée accourut à la chambre de Martona où 
l'on ne trouva pas Julien qui s'était enfui au jardin. Mais cette 
même nuit, l'abbesse ayant cru prudent, même dans l'intérêt de 
la réputation de Martona, de la faire coucher dans la chambre 
d'elle, abbesse, et lui ayant annoncé que dès le lendemain matin 
elle irait elle-même, accompagnée du père, confesseur du 
couvent, mettre les scellés sur la porte de sa cellule, où la 
méchanceté avait pu supposer qu'un homme était caché. 
Martona irritée et occupée en ce moment à préparer le chocolat 
qui formait le souper de l'abbesse, y mêla une énorme quantité 
du prétendu somnifère. 

 
Le lendemain, l'abbesse Virgilia se trouva dans un état 

d'irritation nerveuse tellement singulier, et en se regardant au 
miroir, elle se trouva une figure tellement changée qu'elle pensa 
qu'elle allait mourir. Le premier effet de ce poison de Pérouse 
est de rendre presque folles les personnes qui en ont pris. 
Virgilia se souvint qu'un des privilèges des abbesses du noble 
couvent de Sainte Riparata était d'être assistées à leurs derniers 
moments par Monseigneur l'évêque ; elle écrivit au prélat qui 
bientôt parut dans le couvent. Elle lui conta non seulement sa 
maladie, mais encore l'histoire des deux cadavres. L'évêque la 
tança sévèrement de ne pas lui avoir donné connaissance d'un 
incident aussi singulier et aussi criminel. L'abbesse répondit que 
le vicaire du prince, comte Buondelmonte, lui avait fortement 
conseillé d'éviter le scandale. 

 
– Et comment ce séculier a-t-il l'audace d'appeler scandale 

le strict accomplissement de vos devoirs ? 
 



- 38 - 

En voyant arriver l'évêque au couvent, Céliane dit à 
Fabienne : 

 
– Nous sommes perdues. Ce prélat fanatique et qui veut à 

tout prix introduire la réforme du Concile de Trente dans les 
couvents de son diocèse, sera pour nous un tout autre homme 
que le comte Buondelmonte. 

 
Fabienne se jeta en pleurant dans les bras de Céliane. 
 
– La mort n'est rien pour moi, mais je mourrai doublement 

désespérée puisque j'aurai causé ta perte, sans sauver pour cela 
la vie de cette malheureuse abbesse. 

 
Aussitôt Fabienne se rendit dans la cellule de la dame qui, 

ce soir-là, devait être de garde à la porte. Sans lui donner 
d'autres détails, elle lui dit qu'il fallait sauver la vie et l'honneur 
de Martona, qui avait eu l'imprudence de recevoir un homme 
dans sa cellule. Après beaucoup de difficultés, cette religieuse 
consentit à laisser la porte ouverte et à s'en éloigner un instant, 
un peu après onze heures du soir. 

 
Pendant ce temps, Céliane avait fait dire à Martona de se 

rendre au chœur. C'était une salle immense comme une seconde 
église, séparée par une grille de celle qui était livrée au public, 
dont le soffite avait plus de quarante pieds d'élévation. Martona 
s'était agenouillée au milieu du chœur de façon à ce qu'en 
parlant bas personne ne pût l'entendre. Céliane alla se placer à 
côté d'elle. 

 
– Voici, lui dit-elle, une bourse qui renferme tout ce que 

nous nous sommes trouvé d'argent, Fabienne et moi. Ce soir ou 
demain soir, je m'arrangerai pour que la porte du couvent reste 
ouverte un instant. Fais échapper Julien, et toi-même, sauve-toi 
bientôt après. Sois assurée que l'abbesse Virgilia a tout dit au 
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terrible évêque, dont le tribunal te condamnera sans doute à 
quinze années de cachot ou à la mort. 

 
Martona fit un mouvement pour se jeter aux genoux de 

Céliane. 
 
– Que fais-tu, imprudente ? s'écria celle-ci, et elle eut le 

temps d'arrêter son mouvement. Songe que Julien et toi, vous 
pouvez être arrêtés à chaque instant. D'ici au moment de ta 
fuite, tiens-toi cachée le plus possible, et sois surtout attentive 
aux personnes qui entrent dans le parloir de Madame l'abbesse. 

 
Le lendemain, en arrivant au couvent, le comte trouva bien 

des changements. Martona, la confidente de l'abbesse, avait 
disparu pendant la nuit ; l'abbesse était tellement affaiblie 
qu'elle fut obligée, pour recevoir le vicaire du prince, de se faire 
transporter à son parloir dans un fauteuil. Elle avoua au comte 
qu'elle avait tout dit à l'évêque. 

 
– En ce cas, nous allons avoir du sang ou des poisons, s'écria 

celui-ci… 
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