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Par une belle matinée du mois de mai 182., don Blas Bustos 
y Mosquera, suivi de douze cavaliers, entrait dans le village 
d'Alcolote, à une lieue de Grenade. À son approche, les paysans 
rentraient précipitamment dans leurs maisons et fermaient 
leurs portes. Les femmes regardaient avec terreur par un petit 
coin de leurs fenêtres ce terrible directeur de la police de 
Grenade. Le ciel a puni sa cruauté en mettant sur sa figure 
l'empreinte de son âme. C'est un homme de six pieds de haut, 
noir, et d'une effrayante maigreur ; il n'est que directeur de la 
police, mais l'évêque de Grenade lui-même et le gouverneur 
tremblent devant lui. Durant cette guerre sublime contre 
Napoléon, qui, aux yeux de la postérité, placera les Espagnols du 
dix-neuvième siècle avant tous les autres peuples de l'Europe, et 
leur donnera le second rang après les Français, don Blas fut l'un 
des plus fameux chefs de guérillas. Quand sa troupe n'avait pas 
tué au moins un Français dans la journée, il ne couchait pas 
dans un lit : c'était un vœu. 

 
Au retour de Ferdinand, on l'envoya aux galères de Ceuta, 

où il a passé huit années dans la plus horrible misère. On 
l'accusait d'avoir été capucin dans sa jeunesse, et d'avoir jeté le 
froc aux orties. Ensuite il rentra en grâce, on ne sait comment. 
Don Blas est célèbre maintenant par son silence ; jamais il ne 
parle. Autrefois les sarcasmes qu'il adressait à ses prisonniers de 
guerre avant de les faire pendre lui avaient acquis une sorte de 
réputation d'esprit : on répétait ses plaisanteries dans toutes les 
armées espagnoles. 

 
Don Blas s'avançait lentement dans la rue d'Alcolote, 

regardant de côté et d'autre les maisons avec ses yeux de lynx. 
Comme il passait devant l'église on sonna une messe ; il se 
précipita de cheval plutôt qu'il n'en descendit, et on le vit 
s'agenouiller auprès de l'autel. Quatre de ses gendarmes se 
mirent à genoux autour de sa chaise ; ils le regardèrent, il n'y 
avait déjà plus de dévotion dans ses yeux. Son œil sinistre était 
fixé sur un jeune homme d'une tournure fort distinguée qui 
priait dévotement à quelques pas de lui. 
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« Quoi ! se disait don Blas, un homme qui, suivant les 

apparences, appartient aux premières classes de la société n'est 
pas connu de moi ! Il n'a pas paru à Grenade depuis que j'y suis ! 
Il se cache. » Don Blas se pencha vers un de ses gendarmes, et 
donna l'ordre d'arrêter le jeune homme dès qu'il serait hors de 
l'église. Aux derniers mots de la messe, il se hâta de sortir lui-
même, et alla s'établir dans la grande salle de l'auberge 
d'Alcolote. Bientôt parut le jeune homme étonné. 

 
– Votre nom ? 
 
– Don Fernando de la Cueva. 
 
L'humeur sinistre de don Blas fut augmentée, parce qu'il 

remarqua, en le voyant de près, que don Fernando avait la plus 
jolie figure ; il était blond, et, malgré la mauvaise passe où il se 
trouvait, l'expression de ses traits était fort douce. Don Blas 
regardait le jeune homme en rêvant. 

 
– Quel emploi aviez-vous sous les Cortès ? dit-il enfin. 
 
– J'étais au collège de Séville en 1823 ; j'avais alors quinze 

ans, car je n'en ai que dix-neuf aujourd'hui. 
 
– Comment vivez-vous ? 
 
Le jeune homme parut irrité de la grossièreté de la 

question ; il se résigna et dit : 
 
– Mon père, brigadier des armées de don Carlos Cuarto (que 

Dieu bénisse la mémoire de ce bon roi !) m'a laissé un petit 
domaine près de ce village ; il me rapporte douze mille réaux 
(trois mille francs) ; je le cultive de mes propres mains avec trois 
domestiques. 
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– Qui vous sont fort dévoués sans doute. Excellent noyau de 

guérilla, dit don Blas avec un sourire amer. 
 
« En prison et au secret ! » ajouta-t-il en s'en allant, et 

laissant le prisonnier au milieu de ses gens. 
 
Quelques moments après, don Blas déjeunait. 
 
« Six mois de prison, pensait-il, me feront justice de ces 

belles couleurs et de cet air de fraîcheur et de contentement 
insolent. » Le cavalier en sentinelle à la porte de la salle à 
manger haussa vivement sa carabine. Il l'appuyait par travers 
contre la poitrine d'un vieillard qui cherchait à entrer dans la 
salle à la suite d'un aide de cuisine apportant un plat. Don Blas 
courut à la porte ; derrière le vieillard, il vit une jeune fille qui 
lui fit oublier don Fernando. 

 
– Il est cruel qu'on ne me donne pas le temps de prendre 

mes repas, dit-il au vieillard ; entrez cependant, expliquez-vous. 
 
Don Blas ne pouvait se lasser de regarder la jeune fille ; il 

trouvait sur son front et dans ses yeux cette expression 
d'innocence et de piété céleste qui brille dans les belles madones 
de l'école italienne. Don Blas n'écoutait pas le vieillard et ne 
continuait pas son déjeuner. Enfin il sortit de sa rêverie ; le 
vieillard répétait pour la troisième ou quatrième fois les raisons 
qui devaient faire rendre la liberté à don Fernando de la Cueva, 
qui était depuis longtemps le fiancé de sa fille Inès ici présente, 
et allait l'épouser le dimanche suivant. A ce mot, les yeux du 
terrible directeur de police brillèrent. d'un éclat si 
extraordinaire, qu'ils firent peur à Inès et même à son père. 

 
– Nous avons toujours vécu dans la crainte de Dieu et 

sommes de vieux chrétiens, continua celui-ci ; ma race est 
antique, mais je suis pauvre, et don Fernando est un bon parti 
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pour ma fille. Jamais je n'exerçai de place du temps des 
Français, ni avant, ni depuis. 

 
Don Blas ne sortait point de son silence farouche. 
 
– J'appartiens à la plus ancienne noblesse du royaume de 

Grenade, reprit le vieillard ; et, avant la révolution, ajouta-t-il en 
soupirant, j'aurais coupé les oreilles à un moine insolent qui ne 
m'eût pas répondu quand je lui parle. 

 
Les yeux du vieillard se remplirent de larmes. La timide Inès 

tira de son sein un petit chapelet qui avait touché la robe de la 
madone del pilar, et ses jolies mains en serraient la croix avec 
un mouvement convulsif. Les yeux du terrible don Blas 
s'attachèrent sur ces mains. Il remarquait ensuite la taille bien 
prise, quoique un peu forte de la jeune Inès. 

 
« Ses traits pourraient être plus réguliers, pensa-t-il ; mais 

cette grâce céleste, je ne l'ai jamais vue qu'à elle. » 
 
– Et vous vous appelez don Jaime Arregui ? dit-il enfin au 

vieillard. 
 
– C'est mon nom, répondit don Jaime en assurant sa 

position. 
 
– Âgé de soixante et dix ans ? 
 
– De soixante-neuf seulement. 
 
– C'est vous, dit don Blas en se déridant visiblement ; je 

vous cherche depuis longtemps. Le roi notre seigneur a daigné 
vous accorder une pension annuelle de quatre mille réaux (mille 
francs). J'ai chez moi, à Grenade, deux années échues de ce 
royal bienfait, que je vous remettrai demain à midi. Je vous ferai 
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voir que mon père était un riche laboureur de la vieille Castille, 
vieux chrétien comme vous, et que jamais je ne fus moine. Ainsi 
l'injure que vous m'avez adressée tombe à faux. 

 
Le vieux gentilhomme n'osa manquer au rendez-vous. 
 
Il était veuf, et n'avait chez lui que sa fille Inès. Avant de 

partir pour Grenade il la conduisit chez le curé du village, et fit 
ses dispositions comme si jamais il ne devait la revoir. Il trouva 
don Blas Bustos fort paré ; il portait un grand cordon par-dessus 
son habit. Don Jaime lui trouva l'air poli d'un vieux soldat qui 
veut faire le bon et sourit à tout propos et hors de propos. 

 
S'il eût osé, don Jaime eût refusé les huit mille réaux que 

don Blas lui remit ; il ne put se défendre de dîner avec lui. Après 
le repas, le terrible directeur de police lui fit lire tous ses brevets, 
son extrait de baptême, et même un acte de notoriété, au moyen 
duquel il était sorti des galères, et qui prouvait que jamais il 
n'avait été moine. 

 
Don Jaime craignait toujours quelque mauvaise 

plaisanterie. 
 
– J'ai donc quarante-trois ans, lui dit enfin don Blas, une 

place honorable qui me vaut cinquante mille réaux. 
 
J'ai un revenu de mille onces sur la banque de Naples. 
 
Je vous demande en mariage votre fille doua Inès Arregui. 
 
Don Jaime pâlit. Il y eut un moment de silence. Don Blas 

reprit : 
 
– Je ne vous cacherai pas que don Fernando de la Cueva se 

trouve compromis dans une fâcheuse affaire. Le ministre de la 
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police le fait chercher, il s'agit pour lui de la garotte (manière 
d'étrangler employée pour les nobles) ou tout au moins des 
galères. J'y ai été huit années, et je puis vous assurer que c'est 
un vilain séjour. (En disant ces mots il s'approcha de l'oreille du 
vieillard.) D'ici à quinze jours ou trois semaines, je recevrai 
probablement du ministre l'ordre de faire transférer don 
Fernando de la prison d'Alcolote à celle de Grenade. Cet ordre 
sera exécuté fort tard dans la soirée ; si don Fernando profite de 
la nuit pour s'échapper, je fermerai les yeux, par considération 
pour l'amitié dont vous l'honorez. Qu'il aille passer un an ou 
deux à Majorque, par exemple, personne ne lui dira plus haut 
que son nom. 

 
Le vieux gentilhomme ne répondit point, il était atterré, et 

eut beaucoup de peine à regagner son village. 
 
L'argent qu'il avait reçu lui faisait horreur. 
 
« Est-ce donc, se disait-il, le prix du sang de mon ami don 

Fernando, du fiancé de mon Inès ? » En arrivant au presbytère, 
il se jeta dans les bras d'Inès : 

 
– Ma fille, s'écria-t-il, le moine veut t'épouser ! 
 
Bientôt Inès sécha ses larmes et demanda la permission 

d'aller consulter le curé, qui était dans l'église, à son 
confessionnal. Malgré l'insensibilité de son âge et de son état, le 
curé pleura. Le résultat de la consultation fut qu'il fallait se 
résoudre à épouser don Blas, ou dans la nuit prendre la fuite. 
Doua Inès et son père devaient essayer de gagner Gibraltar et 
s'embarquer pour l'Angleterre. 

 
– Et de quoi y vivrons-nous ? dit Inès. 
 
– Vous pourriez vendre votre maison et le jardin. 
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– Qui l'achètera ? dit la jeune fille fondant en larmes. 
 
– J'ai des économies, dit le curé, qui peuvent monter à cinq 

mille réaux ; je vous les donne, ma fille, et de grand cœur, si 
vous ne croyez pas pouvoir faire votre salut en épousant don 
Blas Bustos. 

 
Quinze jours après tous les sbires de Grenade, en grande 

tenue, entouraient l'église si sombre de Saint Dominique. A 
peine si en plein midi on y voit à se conduire. Mais, ce jour-là, 
personne autre que les invités n'osait y entrer. 

 
À une chapelle latérale éclairée par des centaines de cierges, 

et dont la lumière traversait les ombrés de l'église comme une 
voie de feu, on voyait de loin un homme à genoux sur les 
marches de l'autel ; il était plus grand de toute la tête que ce qui 
l'entourait. Cette tête était penchée d'un air pieux, et ses bras 
maigres croisés sur sa poitrine. Il se releva bientôt, et montra un 
habit chargé de décorations, il donnait la main à une jeune fille 
dont la démarche légère et jeune faisait un étrange contraste 
avec sa gravité. 

 
Des larmes brillaient dans les yeux de la jeune épouse ; 

l'expression de ses traits et la douceur angélique qu'ils 
conservaient malgré son chagrin frappèrent le peuple quand elle 
monta en carrosse à la porte de l'église. 

 
Il faut avouer que, depuis son mariage, don Blas fut moins 

féroce ; les exécutions devinrent plus rares. Au lieu de faire 
fusiller les condamnés par derrière, ils furent simplement 
pendus. Il permit souvent aux condamnés d'embrasser leur 
famille avant d'aller à la mort. Un jour, il dit à sa femme, qu'il 
aimait avec fureur : 

 
– Je suis jaloux de Sancha. 
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C'était la sœur de lait et l'amie d'Inès. Elle avait vécu chez 
don Jaime sous le nom de femme de chambre de sa fille, et c'est 
en cette qualité qu'elle l'avait suivie dans le palais qu'lnès était 
venue habiter à Grenade. 

 
– Quand je m'éloigne de vous, Inès, poursuivit don Blas, 

vous restez à parler seule avec Sancha. Elle est gentille, elle vous 
fait rire ; moi, je ne suis qu'un vieux soldat chargé de fonctions 
sévères ; je me rends justice, je suis peu aimable. Cette Sancha 
avec sa physionomie riante doit me faire paraître à vos yeux plus 
vieux de moitié. Tenez, voilà la clef de ma caisse, donnez-lui tout 
l'argent que vous voudrez, tout celui qui est dans ma caisse si 
cela vous plaît, mais qu'elle parte, qu'elle s'en aille, que je ne la 
voie plus ! 

 
Le soir, en rentrant de son bureau, la première personne 

que vit don Blas fut Sancha, occupée de sa besogne comme à 
l'ordinaire. Son premier mouvement fut de fureur ; il s'approcha 
rapidement de Sancha, qui leva les yeux et le regarda ferme, 
avec ce regard espagnol, mélange si singulier de crainte, de 
courage et de haie. Au bout d'un moment, don Blas sourit. 

 
– Ma chère Sancha, lui dit-il, dona Inès vous a-t-elle dit que 

je vous donne dix mille réaux ? 
 
– Je n'accepte de cadeaux que de ma maîtresse, répondit-

elle, toujours les yeux attachés sur lui. 
 
Don Bustos entra chez sa femme. 
 
– La prison de Torre-Vieja, lui dit-elle, combien contient-

elle de prisonniers en ce moment ? 
 
– Trente-deux dans les cachots et deux cent soixante, je 

crois, dans les étages supérieurs. 
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– Donnez-leur la liberté, dit Inès, et je me sépare de la seule 
amie que j'aie au monde. 

 
– Ce que vous m'ordonnez est hors de mon pouvoir, 

répondit don Blas. 
 
Et de toute la soirée il n'ajouta pas un mot. Inès, travaillant 

près de sa lampe, le voyait rougir et pâlir tour à tour ; elle quitta 
son ouvrage et se mit à dire son chapelet. 

 
Le lendemain, même silence. La nuit d'après, un incendie 

éclata dans la prison de Torre-Vieja. Deux prisonniers périrent. 
Mais, malgré toute la surveillance du directeur de la police et de 
ses gendarmes, tous les autres parvinrent à s'échapper. 

 
Inès ne dit pas un mot à don Blas, ni lui à elle. Le jour 

suivant, en rentrant chez lui, don Blas ne vit plus Sancha, il se 
jeta dans les bras d'Inès. 

 
Dix-huit mois avaient passé depuis l'incendie de Torre Vieja, 

lorsqu'un voyageur couvert de poussière descendit de cheval 
devant la plus mauvaise auberge du bourg de la Zuia, situé dans 
les montagnes à une lieue au midi de Grenade, tandis que 
Alcolote est au nord. 

 
Cette banlieue de Grenade forme comme une oasis 

enchantée au milieu des plaines brûlées de l'Andalousie. 
 
C'est le plus beau pays de l'Espagne. Mais le voyageur 

venait-il guidé par la seule curiosité ? A son costume, on l'eût 
pris pour un Catalan. Son passe-port, délivré à Majorque, était, 
en effet, visé à Barcelone, où il avait débarqué. Le maître de 
cette mauvaise auberge était fort pauvre. En lui remettant son 
passe-port, qui portait le nom de don Pablo Rodil, le voyageur 
catalan le regarda. 
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– Oui, seigneur voyageur, lui dit l'hôte, j'avertirai votre 
Seigneurie dans le cas où la police de Grenade la ferait 
demander. 

 
Le voyageur dit qu'il voulait voir ce pays si beau ; il sortait 

une heure avant le lever du soleil et ne rentrait qu'à midi, par la 
plus grande chaleur, quand tout le monde est à dîner ou à faire 
la sieste. 

 
Don Fernando allait passer des heures entières sur une 

colline couverte de jeunes lièges. Il voyait, de là, l'ancien palais 
de l'inquisition de Grenade, habité maintenant par don Blas et 
par Inès. Ses yeux ne pouvaient se détacher des murs noircis de 
ce palais, qui s'élevait comme un géant au milieu des maisons de 
la ville. En quittant Majorque, don Fernando s'était promis de 
ne pas entrer dans Grenade. Un jour il ne put résister à un 
transport qui le saisit ; il alla passer dans la rue étroite sur 
laquelle s'élevait la haute façade du palais de l'inquisition. Il 
entra dans la boutique d'un artisan, et trouva un prétexte pour 
s'y arrêter et pour parler. L'artisan lui montra les fenêtres de 
l'appartement de dona Inès. Ces fenêtres étaient à un second 
étage fort élevé. 

 
Au moment de la sieste, don Fernando reprit le chemin de la 

Zuia, le cœur dévoré par toutes les fureurs de la jalousie. Il eût 
voulu poignarder Inès et se tuer ensuite. 

 
« Caractère faible et lâche, se répétait-il avec rage, elle est 

capable de l'aimer, si elle se figure que tel est son devoir ! » 
 
– Au détour d'une rue, il rencontra Sancha. 
 
– Ah ! mon amie ! s'écria-t-il sans faire semblant de lui 

parler. Je m'appelle don Pablo Rodil, je loge à l'auberge de 
l'Ange, à la Zuia. Demain, à l'angélus du soir, peux-tu te trouver 
auprès de la grande église ? 



- 12 - 

 
– J'y serai, dit Sancha sans le regarder. 
 
Le lendemain à la nuit, don Fernando aperçut Sancha et 

marcha sans mot dire vers son auberge ; elle entra sans être vue. 
Fernando ferma la porte. 

 
– Eh bien ? lui dit-il les larmes aux yeux. 
 
– Je ne suis plus à son service, lui répondit Sancha. 
 
Voici dix-huit mois qu'elle m'a renvoyée sans sujet, sans 

explication. Ma foi, je crois qu'elle aime don Blas. 
 
– Elle aime don Blas ! s'écria don Fernando en séchant ses 

larmes, cela me manquait. 
 
– Quand elle me renvoya, reprit Sancha, je me jetai à ses 

pieds, la suppliant de m'apprendre la cause de ma disgrâce. Elle 
me répondit froidement : « Mon mari le veut. » Pas un mot 
avec ! Vous l'avez vue fort pieuse ; maintenant, sa vie n'est 
qu'une prière continuelle. 

 
Pour faire sa cour au parti régnant, don Blas avait obtenu 

qu'une moitié du palais de l'inquisition, où il habitait, serait 
donnée à des religieuses clarisses. Ces dames s'y étaient établies, 
et venaient d'achever leur église. Dona Inès y passait sa vie. Dès 
que don Blas sortait de la maison, on était sûr de la voir à 
genoux devant l'autel de l'Adoration perpétuelle. 

 
– Elle aime don Blas ! reprit don Fernando. 
 
– La veille de ma disgrâce, reprit Sancha, dona Inès me 

parlait. 
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– Est-elle gaie ? interrompit don Fernando. 
 
– Non pas gaie, mais d'une humeur égale et douce, bien 

différente de ce que vous l'avez connue ; elle n'a plus ces 
moments de vivacité et de folie, comme disait le curé. 

 
– L'infâme ! s'écria don Fernando, en se promenant à 

grands pas dans la chambre. Voilà comme elle tient ses 
serments ! voilà comme elle m'aimait ! pas même de tristesse ! 
et moi… 

 
– Ainsi que je le disais à Votre Seigneurie, reprit Sancha, la 

veille de ma disgrâce, dona Inès me parlait avec amitié, avec 
bonté, comme autrefois à Alcolote. Le lendemain, un : mon mari 
le veut fut tout ce qu'elle trouva à me dire, en me remettant un 
papier signé d'elle, qui m'assure une bonne pension de huit 
cents réaux. 

 
– Eh ! donne-moi ce papier, dit don Fernando. 
 
Il couvrit de baisers la signature d'Inès. 
 
– Et parlait-elle de moi ? 
 
– Jamais, répondit Sancha, et tellement jamais que devant 

moi, le vieux don Jaime lui a fait une fois le reproche d'avoir 
oublié un voisin aussi aimable. Elle pâlit, et ne répondit pas. Dès 
qu'elle eut reconduit son père jusqu'à la porte, elle courut 
s'enfermer dans la chapelle. 

 
– Je suis un sot, voilà tout, s'écria don Fernando. Que je vais 

la haïr ! N'en parlons plus… Il est heureux pour moi d'être entré 
dans Grenade, mille fois plus heureux de t'avoir rencontrée… Et 
toi, que fais-tu ? 
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– Je suis établie marchande au petit village d'Albaracen, à 
une demi-lieue de Grenade. Je tiens, ajouta-t-elle en baissant la 
voix, de belles marchandises anglaises, que m'apportent les 
contrebandiers des Alpujarres. J'ai dans mes malles pour plus 
de dix mille réaux de marchandises de prix. Je suis heureuse. 

 
– J'entends, dit don Fernando ; tu as un amant parmi les 

braves des monts Alpujarres. Je ne te reverrai jamais. 
 
Tiens, porte cette montre en mémoire de moi. 
 
Sancha s'en allait ; il la retint. 
 
– Si je me présentais devant elle ? dit-il. 
 
– Elle vous fuirait, dût-elle se jeter par la fenêtre. Prenez 

garde, dit Sancha en revenant près de don Fernando, quelque 
déguisement que vous puissiez prendre, huit ou dix espions qui 
rôdent sans cesse autour de la maison vous arrêteraient. 

 
Fernando, honteux de sa faiblesse, n'ajouta pas un mot. Il 

venait de prendre la résolution de repartir le lendemain pour 
Majorque. 

 
Huit jours après, il passa par hasard dans le village 

d'Albaracen. Les brigands venaient d'arrêter le capitaine général 
0'Donnel, qu'ils avaient tenu une heure durant couché à plat 
ventre dans la boue. Don Fernando vit Sancha qui courait d'un 
air affairé. 

 
– Je n'ai pas le temps de vous parler, lui dit-elle ; venez chez 

moi. 
 
La boutique de Sancha était fermée ; elle s'empressait de 

placer ses étoffes anglaises dans un grand coffre de chêne noir. 
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– Nous serons peut-être attaqués ici cette nuit, dit-elle à don 

Fernando. Le chef de ces brigands est ennemi personnel d'un 
contrebandier qui est mon ami. Cette boutique serait la 
première pillée. J'arrive de Grenade ; je viens d'obtenir de dona 
Inès, qui après tout, est une bien bonne femme, la permission de 
déposer mes marchandises les plus précieuses dans sa chambre. 
Don Blas ne verra pas ce coffre, qui est plein de contrebande ; si 
par malheur il le voit, dona Inès trouvera une excuse. 

 
Elle se hâtait d'arranger ses tulles et ses châles. Don 

Fernando la regardait faire : tout à loup il se précipite sur le 
coffre, jette dehors les tulles et les châles, et se met à leur place. 

 
– Êtes-vous fou ? dit Sancha effrayée. 
 
– Tiens, voici cinquante onces ; mais que le ciel 

m'anéantisse si je sors de ce coffre avant d'être dans le palais de 
l'inquisition à Grenade ! Je veux la voir. 

 
Quoi que Sancha pût dire dans sa frayeur, don Fernando ne 

l'écouta pas. 
 
Comme elle parlait encore, entra Zanga, un portefaix, cousin 

de Sancha, qui devait porter le coffre à Grenade, sur son mulet. 
Au bruit qu'il avait fait en entrant, don Fernando s'était hâté de 
tirer sur lui le couvercle du coffre. À tout hasard, Sancha le 
ferma à clef. Il était plus imprudent de le laisser ouvert. 

 
Vers les onze heures du matin, un jour du mois de juin, don 

Fernando fit son entrée dans Grenade, porté dans un coffre ; il 
était sur le point d'étouffer. On arriva au palais de l'inquisition. 
Au temps que Zanga employa à monter l'escalier, don Fernando 
espéra qu'on plaçait le coffre au second étage, et peut-être même 
dans la chambre d'Inès. 
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Quand on eut refermé les portes, et qu'il n'entendit plus 
aucun bruit, il essaya, à l'aide de son poignard, de faire céder le 
pêne de la serrure du coffre. Il réussit. À son inexprimable joie, 
il était, en effet, dans la chambre d'Inès. Il aperçut des 
vêtements de femme ; il reconnut près du lit un crucifix qui jadis 
était dans sa petite chambre à Alcolote. Une fois, après une 
querelle violente elle l'avait conduit dans sa chambre et sur ce 
crucifix lui avait juré un amour éternel. 

 
La chaleur était extrême, et la chambre fort obscure. 
 
Les persiennes étaient fermées, ainsi que de grands rideaux 

de la plus légère mousseline des Indes, drapés fort bas. Le 
profond silence était à peine troublé par le bruit d'un petit jet 
d'eau qui, s'élevant à quelques pieds, dans un coin de la 
chambre, retombait dans sa coquille de marbre noir. 

 
Le bruit si faible de ce petit jet d'eau faisait tressaillir don 

Fernando qui avait donné vingt preuves dans sa vie de la plus 
audacieuse bravoure. Il était loin de trouver dans la chambre 
d'Inès ce bonheur parfait qu'il avait rêvé si souvent à Majorque, 
en pensant aux moyens de s'y introduire. Exilé, malheureux, 
séparé des siens, un amour passionné, et rendu presque fou par 
la durée et malheur, donnait tout le caractère de don Fernando. 

 
Dans ce moment, la crainte de déplaire à cette Inès qu'il 

connaissait si chaste et si timide, était le seul sentiment de don 
Fernando. J'aurais honte de l'avouer, si je n'espérais que le 
lecteur a quelque connaissance du caractère singulier et 
passionné des gens du Midi, don Fernando fut sur le point de 
s'évanouir quand, peu après que deux heures eurent sonné à 
l'horloge du couvent, il entendit, au milieu du silence profond, 
des pas légers monter l'escalier de marbre. Bientôt ils 
s'approchèrent de la porte. Il reconnut la démarche d'Inès ; et, 
n'osant affronter le premier moment d'indignation d'une 
personne si attachée à ses devoirs, il se cacha dans le coffre. 
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La chaleur était accablante, l'obscurité profonde. Inès se 

plaça sur son lit ; et bientôt à la tranquillité de sa respiration, 
don Fernando comprit qu'elle dormait. Alors seulement, il osa 
s'approcher du lit ; il vit cette Inès, qui depuis tant d'années était 
sa seule pensée. Seule, abandonnée à lui dans l'innocence de son 
sommeil, elle lui fit peur. Ce singulier sentiment fut augmenté 
quand il s'aperçut que, depuis deux ans qu'il ne l'avait vue, ses 
traits avaient pris une empreinte de dignité froide qu'il ne leur 
connaissait pas. 

 
Peu à peu cependant le bonheur de la revoir pénétra dans 

son âme ; le demi-désordre d'une toilette d'été faisait un si 
charmant contraste avec cet air de dignité presque sévère ! 

 
Il comprit que la première idée d'Inès en le voyant serait de 

s'enfuir. Il alla fermer la porte et en prit la clef. 
 
Enfin arriva cet instant qui allait décider de tout son avenir. 

Inès fit quelques mouvements, elle était sur le point de 
s'éveiller : il eut l'inspiration d'aller se mettre à genoux devant le 
crucifix qui à Alcolote était dans la chambre d'lnès. En ouvrant 
des veux encore appesantis par le sommeil, Inès eut l'idée que 
Fernando venait de mourir au loin, et que son image qu'elle 
voyait devant le crucifix était une vision. 

 
Elle resta immobile, droite devant son lit, et les mains 

jointes. 
 
– Pauvre malheureux ! dit-elle d'une voix tremblante et 

presque étouffée. 
 
Don Fernando, toujours à genoux et à demi tourné pour la 

regarder, lui montrait le crucifix ; mais, dans son trouble, il fit 
un mouvement. Inès, tout à fait réveillée, comprit la vérité, et 
s'enfuit à la porte, qu'elle trouva fermée. 
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– Quelle audace ! s'écria-t-elle. Sortez, don Fernando ! 
 
Elle s'enfuit dans le coin le plus éloigné de la chambre, vers 

le petit jet d'eau. 
 
– N'approchez pas, n'approchez pas, répétait-elle d'une voix 

convulsive ; sortez ! 
 
Tout l'éclat de la plus pure vertu brillait dans ses yeux. 
 
– Non, je ne sortirai pas avant que tu m'aies entendu. 
 
Depuis deux ans, je n'ai pu t'oublier ; nuit et jour, j'ai ton 

image devant les yeux. Ne m'as-tu pas juré devant cette croix 
qu'à jamais tu serais à moi ? 

 
– Sortez ! lui répéta-t-elle avec fureur, ou je vais appeler, et 

vous et moi allons être égorgés. 
 
Elle courut à une sonnette, mais don Fernando y fut avant 

elle et la serra dans ses bras. Don Fernando était tremblant ; 
Inès s'en aperçut fort bien, et perdit toute la force qu'elle prenait 
dans sa colère. 

 
Don Fernando ne se laissa plus dominer par les pensées 

d'amour et de volupté, et fut tout à son devoir. 
 
Il était plus tremblant qu'lnès car il sentait qu'il venait d'agir 

envers elle comme un ennemi ; mais il ne trouva ni colère ni 
emportement. 

 
– Tu veux donc la mort de mon âme immortelle ? lui dit 

Inès. Mais, au moins, crois une chose, c'est que je t'adore et que 
je n'ai jamais aimé que toi. Il ne s'est pas écoulé une minute de 
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l'abominable vie que je mène depuis mon mariage, pendant 
laquelle je n'aie songé à toi. C'était un péché exécrable : j'ai tout 
fait pour t'oublier, mais en vain. N'aie pas horreur de mon 
impiété, mon Fernando : le croiras-tu ? ce saint crucifix que tu 
vois là, à côté de mon lit, bien souvent ne me présente plus 
l'image de ce Sauveur qui doit nous juger ; il ne me rappelle que 
les serments que je t'ai faits en étendant la main vers lui dans 
ma petite chambre d'Alcolote. 

 
Ah ! nous sommes damnés, irrémissiblement damnés, 

Fernando ! s'écria-t-elle avec transport ; soyons du moins bien 
heureux pendant le peu de jours qui nous reste à vivre. 

 
Ce langage ôta toute crainte à don Fernando ; le bonheur 

commença pour lui. 
 
– Quoi ! tu me pardonnes ? tu m'aimes encore ?… 
 
Les heures fuyaient rapidement, le jour baissait déjà ; 

Fernando lui raconta l'inspiration soudaine qui lui était venue le 
matin à la vue du coffre. Ils furent tirés de leur ravissement par 
un grand bruit qui se fit vers la porte de la chambre. C'était don 
Blas qui venait chercher sa femme pour la promenade du soir. 

 
– Dis que tu t'es trouvée mal à cause de l'excessive chaleur, 

dit don Fernando à Inès. Je vais me renfermer dans le coffre. 
Voici la clef de ta porte ; fais semblant de ne pas pouvoir ouvrir, 
tourne-la à contre-sens, jusqu'à ce que tu aies entendu le bruit 
que fera la serrure du coffre en se refermant. 

 
Tout réussit à souhait ; don Blas crut à l'accident produit par 

l'extrême chaleur. 
 
– Pauvre amie ! s'écria-t-il en lui faisant des excuses de 

l'avoir réveillée si brusquement. 
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Il la prit dans ses bras et la reporta sur son lit ; il l'accablait 
des plus tendres caresses, lorsqu'il aperçut le coffre. 

 
– Qu'est ceci ? dit-il en fronçant le sourcil. 
 
Tout son génie de directeur de police sembla se réveiller 

tout à coup. 
 
– Ceci chez moi ! répéta-t-il cinq ou six fois pendant que 

dona Inès lui racontait les craintes de Sancha et l'histoire du 
coffre. 

 
– Donnez-moi la clef, dit-il d'un air dur. 
 
– Je n'ai pas voulu la recevoir, répondit Inès ; un de vos 

domestiques pouvait trouver cette clef. Mon refus de la prendre 
a semblé faire beaucoup de plaisir à Sancha. 

 
– À la bonne heure ! s'écria don Blas ; mais j'ai ici dans la 

caisse de mes pistolets des moyens d'ouvrir toutes les serrures 
du monde. 

 
Il alla au chevet du lit, ouvrit une caisse remplie d'armes, et 

se rapprocha du coffre avec un paquet de crochets anglais. Inès 
ouvrit les persiennes d'une fenêtre et se pencha sur l'appui de 
façon à pouvoir se jeter dans la rue au moment où don Blas 
aurait découvert Fernando. Mais l'excès de la haine que 
Fernando portait à don Blas lui avait rendu tout son sang-froid ; 
il eut l'idée de placer la pointe de son poignard derrière le pêne 
de la mauvaise serrure du coffre, et ce fut en vain que don Blas 
tordit ses crochets anglais. 

 
– C'est singulier, dit don Blas en se relevant, ces crochets ne 

m'avaient jamais manqué. Ma chère Inès, notre promenade sera 
retardée ; je ne serais pas heureux, même auprès de toi, avec 
l'idée de ce coffre, qui peut-être est rempli de papiers criminels. 
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Qui me dit que, pendant mon absence, l'évêque mon ennemi ne 
fera pas une descente chez moi, à l'aide de quelque ordre surpris 
au roi ? 

 
Je vais à mon bureau et reviens à l'instant avec un ouvrier 

qui réussira mieux que moi. 
 
Il sortit. Doua Inès quitta la fenêtre pour fermer la porte. Ce 

fut en vain que don Fernando la supplia de prendre la fuite avec 
lui. 

 
– Tu ne connais pas la vigilance du terrible don Blas, lui dit-

elle ; il peut en quelques minutes correspondre avec ses agents à 
plusieurs lieues de Grenade. Que ne puis-je, en effet, m'enfuir 
avec toi et aller vivre en Angleterre ! Imagine-toi que cette vaste 
maison est visitée chaque jour jusque dans ses moindres 
recoins. Je vais cependant essayer de te cacher ; si tu m'aimes, 
sois prudent, car je ne te survivrais pas. 

 
Leur entretien fut interrompu par un grand coup à la porte ; 

Fernando se plaça derrière la porte, son poignard à la main ; 
heureusement, ce n'était que Sancha ; on lui dit tout en deux 
mots. 

 
– Mais, Madame, vous ne songez pas, en cachant don 

Fernando, que don Blas va trouver le coffre vide. 
 
Voyons, que pouvons-nous y mettre en si peu de temps ? 
 
Mais j'oublie dans mon trouble une bonne nouvelle : toute 

la ville est en émoi, et don Blas fort occupé. Don Pedro Ramos, 
le député aux Cortès, injurié par un volontaire royaliste au café 
de la Grande-Place, vient de le tuer à coup de poignard. Je viens 
de rencontrer don Blas au milieu de ses sbires, à la Porte del Sol. 
Cachez don Fernando, je vais chercher partout Zanga, qui 
viendra enlever le coffre où don Fernando se remettra. Mais 
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aurons nous le temps nécessaire ? Transportez le coffre dans 
quelque autre pièce, afin d'avoir une première réponse à faire à 
don Blas, et qu'il ne vous poignarde pas de prime abord. Dites 
que c'est moi qui ai fait transporter le coffre et qui l'ai ouvert. 
Surtout ne nous faisons pas illusion : si don Blas revient avant 
moi, nous sommes tous morts ! 

 
Les conseils de Sancha ne touchèrent guère les amants ; ils 

transportèrent le coffre dans un passage obscur ; ils se firent 
l'histoire de leur vie depuis deux ans. 

 
– Tu ne trouveras point de reproches chez ton amie, disait 

Inès à don Fernando ; je t'obéirai en tout : j'ai un pressentiment 
que notre vie ne sera pas longue. Tu n'as pas idée du peu de cas 
que don Blas fait de sa vie et de celle des autres ; il découvrira 
que je t'ai vu et me tuera… 

 
Que trouverai-je dans l'autre vie ? continua-t-elle après un 

moment de rêverie ; des châtiments éternels ! 
 
Puis elle se jeta au cou de Fernando. 
 
– Je suis la plus heureuse des femmes, s'écria-t-elle. Si tu 

trouves quelque moyen pour nous revoir, fais-le moi dire par 
Sancha ; tu as une esclave qui s'appelle Inès. 

 
Zanga ne revint qu'à la nuit ; il emporta le coffre, dans 

lequel Fernando s'était replacé : plusieurs fois, il fut interrogé 
par les patrouilles de sbires qui cherchaient partout le député 
libéral sans le trouver : on laissa toujours passer Zanga sur la 
réponse que le coffre qu'il portait appartenait à don Blas. 

 
Zanga fut arrêté pour la dernière fois dans une rue solitaire 

qui longe le cimetière : elle est séparée du cimetière, qui est à 
douze ou quinze pieds-plus bas, par un mur à hauteur d'appui, 
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contre lequel Zanga eut l'idée de se reposer. Pendant qu'il 
répondait aux sbires, le coffre portait sur le mur. 

 
Zanga, que l'on avait chargé rapidement par crainte de 

retour de don Blas, avait pris le coffre de façon que don 
Fernando se trouvait avoir la tête en bas ; la douleur 
qu'éprouvait Fernando dans cette position devint 
insupportable ; il espérait arriver bientôt : quand il sentit le 
coffre immobile, il perdit patience ; un grand silence régnait 
dans la rue ; il calcula qu'il devait être au moins neuf heures du 
soir. 

 
« Quelques ducats, pensa-t-il, m'assureront la discrétion de 

Zanga. » Vaincu par la douleur, il lui dit très bas : 
 
– Tourne le coffre dans un autre sens, je souffre 

horriblement ainsi. 
 
Le portefaix, qui, à cette heure indue, ne se trouvait pas sans 

inquiétude contre le mur du cimetière, fut effrayé de cette voix si 
rapprochée de son oreille ; il crut entendre un revenant et 
s'enfuit à toutes jambes. Le coffre resta debout sur le parapet ; la 
douleur de don Fernando augmentait. Ne recevant point de 
réponse de Zanga, il comprit qu'on l'avait abandonné. Quel que 
pût être le danger, il résolut d'ouvrir le coffre ; il fit un 
mouvement violent qui le précipita dans le cimetière. 

 
Étourdi de sa chute, don Fernando ne reprit connaissance 

qu'au bout de quelques instants ; il voyait les étoiles briller au-
dessus de sa tête : la serrure du coffre avait cédé dans la chute, 
et il se trouva renversé sur la terre nouvellement remuée d'une 
tombe. Il songea au danger que pouvait courir Inès, cette pensée 
lui rendit toute sa force. 

 
Son sang coulait, il était fort meurtri ; il parvint cependant à 

se lever, et bientôt après à marcher ; il eut quelque peine à 
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escalader le mur du cimetière, et ensuite à gagner le logement 
de Sancha. En le voyant couvert de sang. 

 
Sancha crut qu'il avait été découvert par don Blas. 
 
– Il faut avouer, lui dit-elle en riant, quand elle fut 

désabusée, que vous nous avez mis là dans de beaux draps ! 
 
Ils convinrent qu'il fallait à tout prix profiter de la nuit pour 

enlever le coffre tombé dans le cimetière. 
 
– C'est fait de la vie de dona Inès et de la mienne, dit 

Sancha, si demain quelque espion de don Blas découvre ce 
maudit coffre. 

 
– Sans doute il est taché de sang, reprit don Fernando. 
 
Zanga était le seul homme qu'on pût employer. 
 
Comme on parlait de lui, il frappa à la porte de Sancha, qui 

ne l'étonna pas peu en lui disant : 
 
– Je sais tout ce que tu viens me conter. Tu as abandonné 

mon coffre ; il est tombé dans le cimetière avec toutes mes 
marchandises de contrebande ; quelle perte pour moi ! Voici 
maintenant ce qui va arriver : don Blas va t'interroger ce soir ou 
demain matin. 

 
– Ah ! je suis perdu ! s'écria Zanga. 
 
– Tu es sauvé si tu réponds qu'en sortant du palais de 

l'inquisition, tu as rapporté le coffre chez moi. 
 
Zanga était tout fâché d'avoir compromis les marchandises 

de sa cousine ; mais il avait eu peur du revenant ; il avait peur de 



- 25 - 

don Blas, il semblait hors d'état de comprendre les choses les 
plus simples. Sancha lui répétait longuement ses instructions 
sur la manière dont il devait répondre au directeur de la police 
pour ne compromettre personne 

 
– Voici dix ducats pour toi, dit don Fernando, qui parut tout 

à coup ; mais, si tu ne dis pas exactement ce que t'a expliqué 
Sancha, tu ne mourras que par ce poignard. 

 
– Et qui êtes-vous, seigneur ? dit Zanga. 
 
– Un malheureux negro poursuivi par les volontaires 

royalistes. 
 
Zanga était tout interdit ; sa peur redoubla quand il vit 

entrer deux des sbires de don Blas. L'un des sbires s'empara de 
lui et le conduisit à l'instant vers son chef. 

 
L'autre venait simplement avertir Sancha qu'elle était 

demandée au palais de l'inquisition ; sa mission était moins 
sévère. 

 
Sancha plaisanta avec lui, et l'engagea à goûter d'un 

excellent vin de Rancio. Elle voulait le faire jaser de façon à 
donner quelques indications à don Fernando, qui, du lieu où il 
était caché, pouvait tout entendre. 

 
Le sbire raconta qu'en fuyant le revenant, Zanga était entré 

pâle comme la mort dans un cabaret, où il avait conté son 
aventure. Un des espions chargés de découvrir le negro, ou 
libéral, qui avait tué un royaliste, se trouvait dans ce cabaret, et 
avait couru faire son rapport à don Blas. 

 
– Mais notre directeur, qui n'est pas gauche, ajouta le sbire, 

a dit tout de suite que la voix entendue par Zanga était celle du 
negro, caché dans le cimetière. Il m'a envoyé chercher le coffre, 
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nous l'avons trouvé ouvert et taché de sang. Don Blas a paru fort 
surpris, et m'a envoyé ici. Partons. 

 
« Inès et moi, nous sommes mortes, se disait Sancha en 

s'acheminant avec son sbire vers le palais de l'inquisition. Don 
Blas aura reconnu le coffre ; il sait en ce moment qu'un étranger 
s'est introduit chez lui. » La nuit était fort noire ; Sancha eut un 
instant, l'idée de s'échapper. 

 
« Mais non, se dit-elle, il serait infâme d'abandonner doua 

Inès qui est si naïve, et dans ce moment ne doit savoir que 
répondre. » En arrivant au palais de l'inquisition, elle. fut 
étonnée de ce qu'on la faisait monter au second étage, dans la 
chambre même d'lnès. Le lieu de la scène lui parut de sinistre 
augure. La chambre était fort éclairée. 

 
Elle trouva dona Inès assise près d'une table, don Blas 

debout à ses côtés, le regard étincelant, et le coffre fatal ouvert 
devant eux. Il était couvert de sang. Au moment où elle entra, 
don Blas était occupé à interroger Zanga ; on le fit sortir à 
l'instant. 

 
« Nous a-t-il trahies ? se dit Sancha. Aura-t-il compris ce 

que je lui ai dit de répondre ? La vie de dona Inès est entre ses 
mains. » Elle regarda dona Inès pour la rassurer ; elle ne vit 
dans ses yeux que du calme et de la fermeté. Sancha en fut 
étonnée. 

 
« Où cette femme si timide prend-elle tant de courage ? » 

Dès les premiers mots de sa réponse aux questions de don Blas, 
Sancha remarqua que cet homme, ordinairement si maître de 
lui, était comme fou. Bientôt il se dit, se parlant à soi-même : 
« La chose est claire ! » Dona Inès entendit sans doute ce mot 
comme Sancha, car elle dit d'un air fort simple : 
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– Le grand nombre de bougies qui sont allumées dans cette 
chambre en fait une fournaise. 

 
Et elle se rapprocha de la fenêtre. 
 
Sancha savait quel avait été son projet quelques heures 

auparavant ; elle comprit ce mouvement. Aussitôt elle feignit 
une violente attaque de nerfs. 

 
– Ces hommes veulent me tuer, s'écria-t-elle, parce que j'ai 

sauvé don Pedro Ramos. 
 
Et elle saisit fortement Inès par le poignet. 
 
Au milieu de l'égarement d'une attaque de nerfs, les demi-

mots de Sancha disaient qu'un instant après que Zanga avait eu 
rapporté chez elle le coffre de ses marchandises, un homme tout 
sanglant s'était élancé dans sa chambre un poignard à la main. 

 
– Je viens de tuer un volontaire royaliste, avait-il dit, les 

camarades du mort me cherchent. Si vous ne me secourez, je 
suis massacré sous vos yeux… 

 
– Ah ! voyez ce sang sur ma main, s'écria Sancha comme 

hors d'elle-même, ils veulent me tuer ! 
 
– Continuez, dit don filas froidement. 
 
– Don Ramos m'a dit : « Le prieur du couvent des 

Hiéronymites est mon oncle ; si je puis gagner son couvent, je 
suis sauvé. » J'étais tremblante ; il aperçoit le coffre ouvert, d'où 
j'achevais d'ôter mes tulles anglais. 

 
Tout à coup il arrache les paquets qui s'y trouvaient encore, 

il se place dans le coffre. « Fermez la serrure sur moi, s'écrie-t-il, 



- 28 - 

et faites porter ce coffre au couvent des Hiéronymites sans 
perdre un moment. » Il me jette une poignée de ducats, les 
voilà ; c'est le prix d'une impiété, ils me font horreur… 

 
– Trêve de mièvreries ! s'écria don Blas. 
 
– J'avais peur qu'il ne me tuât si je n'obéissais, continua 

Sancha ; il tenait toujours dans sa main gauche le poignard 
dégouttant du sang du pauvre volontaire royaliste. J'ai eu peur, 
je l'avoue, j'ai fait appeler Zanga, qui a pris le coffre et l'a porté 
au couvent. J'avais… 

 
– Pas un mot de plus, ou vous êtes morte, dit don Blas, qui 

devinait presque que Sancha voulait gagner du temps. 
 
Sur un signe de don Blas, on va chercher Zanga. Sancha 

remarque que don Blas, ordinairement impassible, est hors de 
lui ; il a des doutes sur l'être que, depuis deux ans, il croyait 
fidèle. La chaleur semble accabler don Blas ; mais, au moment 
où il aperçoit Zanga, que les sbires ramènent, il se précipite sur 
lui et lui serre le bras avec fureur. 

 
« Nous voici arrivés au moment fatal », se dit Sancha. 
 
Cet homme va décider de la vie de dona Inès et de la 

mienne. Il m'est tout dévoué ; mais, ce soir, effrayé par le 
revenant et par le poignard de don Fernando, Dieu sait ce qu'il 
va dire ! 

 
Zanga, violemment secoué par don Blas, le regardait, les 

yeux effarés et sans répondre. 
 
« Ah ! mon Dieu, pensa Sancha, on va lui faire prêter 

serment de dire la vérité, et il est si dévot, que jamais il ne 
voudra mentir. » Par hasard, don Blas, qui ne se trouvait pas sur 
son tribunal, oublia de faire prêter serment au témoin. Enfin 
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Zanga, éclairé par l'extrême danger, par les regards de Sancha, 
et par l'excès même de sa peur, se détermina à parler. Soit 
prudence ou trouble réel, son récit fut très embrouillé. Il disait 
qu'appelé par Sancha pour se charger de nouveau du coffre qu'il 
avait rapporté peu auparavant du palais de Monseigneur le 
directeur de la police, il l'avait trouvé beaucoup plus lourd. N'en 
pouvant plus de fatigue en passant près du mur du cimetière, il 
l'a appuyé sur le parapet. Une voix plaintive s'est fait entendre à 
son oreille : il s'est enfui. 

 
Don Blas l'accablait de questions, mais paraissait lui-même 

accablé de fatigue. À une heure avancée de la nuit, il suspendit 
l'interrogatoire pour le reprendre le lendemain matin. Zanga ne 
s'était point encore coupé. Sancha pria Inès de lui permettre 
d'occuper le cabinet près de sa chambre, où autrefois elle passait 
la nuit. Probablement don Blas n'entendit pas le peu de mots 
qui furent dits à ce sujet. Inès, qui tremblait pour don Fernando, 
alla trouver Sancha. 

 
– Don Fernando est en sûreté ; mais, Madame, continua 

Sancha, votre vie et la mienne ne tiennent qu'à un fil. Don Blas a 
des soupçons. Demain matin, il va menacer sérieusement 
Zanga, et lui faire parler par le moine qui confesse cet homme, 
et a tout empire sur lui. Le conte que j'ai fait n'était bon que 
pour parer au danger du premier moment. 

 
– Eh bien, prends la fuite, ma chère Sancha, reprit Inès avec 

sa douceur ordinaire, et comme nullement émue du sort qui 
l'attendait dans peu d'heures. Laisse moi mourir seule. Je 
mourrai heureuse ; j'ai avec moi l'image de Fernando. La vie 
n'est pas trop pour payer le bonheur de l'avoir revu après deux 
ans. Je t'ordonne de me quitter à l'instant. Tu vas descendre 
dans la grande cour et te cacher près de la porte. Tu pourras te 
sauver, je l'espère. Je ne demande qu'une chose : remets cette 
croix de diamants à don Fernando, et dis-lui que je bénis en 
mourant l'idée qu'il a eue de revenir de Majorque. 

 



- 30 - 

À la pointe du jour, dés que l'angélus sonna, doua Inès 
éveilla son mari, pour lui dire qu'elle allait entendre la première 
messe au couvent des Clarisses. Quoiqu'il fût dans la maison, 
don Blas, qui ne lui répondit pas une syllabe, la fit accompagner 
par quatre de ses domestiques. 

 
Arrivée dans l'église, Inès se plaça près de la grille des 

religieuses. Un instant après, les gardiens que don Blas avait 
donnés à sa femme virent les grilles s'ouvrir. Dona Inès entra 
dans la clôture. Elle déclara que, par un vœu secret, elle s'était 
faite religieuse et jamais ne sortirait du couvent. Don Blas vint 
réclamer sa femme ; mais l'abbesse avait déjà fait prévenir 
l'évêque. Ce prélat répondit avec un air paterne aux 
emportements de don Blas : 

 
– Sans doute la très illustre dona Inès Bustos y Mosquera 

n'a nul droit de se vouer au Seigneur si elle est votre épouse 
légitime ; mais dona Inès craint qu'il n'y ait eu des nullités dans 
son mariage. 

 
Peu de jours après, dona Inès, qui plaidait avec son mari, fut 

trouvée dans son lit percée de plusieurs coups de poignard ; et, à 
la suite d'une conspiration découverte par don Blas, le frère 
d'Inès et don Fernando viennent d'avoir la tête coupée sur la 
place de Grenade. 
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