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I 

Le mélodrame nous a montré si souvent les brigands 
italiens du seizième siècle, et tant de gens en ont parlé sans les 
connaître, que nous en avons maintenant les idées les plus 
fausses. On peut dire en général que ces brigands furent 
l’opposition contre les gouvernements atroces qui, en Italie, 
succédèrent aux républiques du moyen âge. Le nouveau tyran 
fut d’ordinaire le citoyen le plus riche de la défunte république, 
et, pour séduire le bas peuple, il ornait la ville d’églises 
magnifiques et de beaux tableaux. Tels furent les Polentini de 
Ravenne, les Manfredi de Faenza, les Riario d’Imola, les Cane de 
Vérone, les Bentivoglio de Bologne, les Visconti de Milan, et 
enfin, les moins belliqueux et les plus hypocrites de tous, les 
Médicis de Florence. Parmi les historiens de ces petits États, 
aucun n’a osé raconter les empoisonnements et assassinats sans 
nombre ordonnés par la peur qui tourmentait ces petits tyrans ; 
ces graves historiens étaient à leur solde. Considérez que chacun 
de ces tyrans connaissait personnellement chacun des 
républicains dont il savait être exécré (le grand duc de Toscane 
Côme, par exemple, connaissait Strozzi), que plusieurs de ces 
tyrans périrent par l’assassinat, et vous comprendrez les haines 
profondes, les méfiances éternelles qui donnèrent tant d’esprit 
et de courage aux Italiens du seizième siècle, et tant de génie à 
leurs artistes. Vous verrez ces passions profondes empêcher la 
naissance de ce préjugé assez ridicule qu’on appelait l’honneur, 
du temps de madame de Sévigné, et qui consiste surtout à 
sacrifier sa vie pour servir le maître dont on est né le sujet et 
pour plaire aux dames. Au seizième siècle, l’activité d’un homme 
et son mérite réel ne pouvaient se montrer en France et 
conquérir l’admiration que par la bravoure sur le champ de 
bataille ou dans les duels ; et, comme les femmes aiment la 
bravoure et surtout l’audace, elles devinrent les juges suprêmes 
du mérite d’un homme. Alors naquit l’esprit de galanterie, qui 
prépara l’anéantissement successif de toutes les passions et 
même de l’amour, au profit de ce tyran cruel auquel nous 
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obéissons tous : la vanité. Les rois protégèrent la vanité et avec 
grande raison : de là l’empire des rubans. 

 
En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de 

mérite, par les grands coups d’épée comme par les découvertes 
dans les anciens manuscrits : voyez Pétrarque, l’idole de son 
temps ; et une femme du seizième siècle aimait un homme 
savant en grec autant et plus qu’elle n’eût aimé un homme 
célèbre par la bravoure militaire. Alors on vit des passions, et 
non pas l’habitude de la galanterie. Voilà la grande différence 
entre l’Italie et la France, voilà pourquoi l’Italie a vu naître les 
Raphaël, les Giorgion, les Titien, les Corrège, tandis que la 
France produisait tous ces braves capitaines du seizième siècle, 
si inconnus aujourd’hui et dont chacun avait tué un si grand 
nombre d’ennemis. 

 
Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu’il en 

soit, les vengeances atroces et nécessaires des petits tyrans 
italiens du moyen âne concilièrent aux brigands le cœur des 
peuples. On haïssait les brigands quand ils volaient des chevaux, 
du blé, de l’argent, en un mot, tout ce qui leur était nécessaire 
pour vivre ; mais au fond le cœur des peuples était pour eux ; et 
les filles du village préféraient à tous les autres le jeune garçon 
qui, une fois dans la vie, avait été forcé d’andar alla macchia, 
c’est-à-dire de fuir dans les bois et de prendre refuge auprès des 
brigands à la suite de quelque action trop imprudente. 

 
De nos jours encore tout le monde assurément redoute la 

rencontre des brigands : mais subissent-ils des châtiments, 
chacun les plaint. C’est que ce peuple si fin, si moqueur, qui rit 
de tous les écrits publiés sous la censure de ses maîtres, fait sa 
lecture habituelle de petits poèmes qui racontent avec chaleur la 
vie des brigands les plus renommés. Ce qu’il trouve d’héroïque 
dans ces histoires ravit la fibre artiste qui vit toujours dans les 
basses classes, et, d’ailleurs, il est tellement las des louanges 
officielles données à certaines gens, que tout ce qui n’est pas 
officiel en ce genre va droit à son cœur. Il faut savoir que le bas 
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peuple, en Italie souffre de certaines choses que le voyageur 
n’apercevrait jamais, vécût-il dix ans dans le pays. Par exemple, 
il y a quinze ans, avant que la sagesse des gouvernements n’eût 
supprimé les brigands1, il n’était pas rare de voir certains de 
leurs exploits punir les iniquités des gouverneurs de petites 
villes. Ces gouverneurs, magistrats absolus dont la paye ne 
s’élève pas à plus de vingt écus par mois, sont naturellement aux 
ordres de la famille la plus considérable du pays, qui, par ce 
moyen bien simple, opprime ses ennemis. Si les brigands ne 
réussissaient pas toujours à punir ces petits gouverneurs 
despotes, du moins ils se moquaient d’eux et les bravaient, ce 
qui n’est pas peu de chose aux yeux de ce peuple spirituel. Un 
sonnet satirique le console de tous ses maux, et jamais il 
n’oublia une offense. Voilà une autre des différences capitales 
entre l’Italien et le Français. 

 
Au seizième siècle, le gouverneur d’un bourg avait-il 

condamné à mort un pauvre habitant en butte à la haine de la 
famille prépondérante, souvent on voyait les brigands attaquer 
la prison et essayer de délivrer l’opprimé. De son côté, la famille 
puissante ne se fiant pas trop aux huit ou dix soldats du 
gouvernement chargés de garder la prison, levait à ses frais une 
troupe de soldats temporaires. Ceux-ci, qu’on appelait des bravi, 
bivouaquaient dans les alentours de la prison, et se chargeaient 
d’escorter jusqu’au lieu du supplice le pauvre diable dont la 
mort avait été achetée. Si cette famille puissante comptait un 
jeune homme dans son sein, il se mettait à la tête de ces soldats 
improvisés. 

 

                                       
1 Gasparone, le dernier brigand, traita avec le gouvernement en 

1826 ; il est enfermé dans la citadelle de Civita-Vecchia avec trente-
deux de ses hommes. Ce fut le manque d'eau sur les sommets des 
Apennins, où il s'était réfugié, qui l'obligea à traiter. C'est un homme 
d'esprit, d'une figure assez avenante. 
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Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j’en conviens ; 
de nos jours on a le duel, l’ennui, et les juges ne se vendent pas ; 
mais ces usages du seizième siècle étaient merveilleusement 
propres à créer des hommes dignes de ce nom. 

 
Beaucoup d’historiens, loués encore aujourd’hui par la 

littérature routinière des académies, ont cherché à dissimuler 
cet état de choses, qui, vers 1550, forma de si grands caractères. 
De leur temps, leurs prudents mensonges furent récompensés 
par tous les honneurs dont pouvaient disposer les Médicis de 
Florence, les d’Este de Ferrare, les vice-rois de Naples, etc. Un 
pauvre historien, nommé Giannone, a voulu soulever un coin du 
voile ; mais, comme il n’a osé dire qu’une très petite partie de la 
vérité, et encore en employant des formes dubitatives et 
obscures, il est resté fort ennuyeux, ce qui ne l’a pas empêché de 
mourir en prison à quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758. 

 
La première chose à faire, lorsque l’on veut connaître 

l’histoire d’Italie, c’est donc de ne point lire les auteurs 
généralement approuvés ; nulle part, on n’a mieux connu le prix 
du mensonge, nulle part, il ne fut mieux payé2. 

 
Les premières histoires qu’on ait écrites en Italie, après la 

grande barbarie du neuvième siècle, font déjà mention des 
brigands, et en parlent comme s’ils eussent existé de temps 
immémorial (voyez le recueil de Muratori). Lorsque, par 
malheur pour la félicité publique, pour la justice, pour le bon 
gouvernement, mais par bonheur pour les arts, les républiques 
du moyen âge furent opprimées, les républicains les plus 

                                       
2 Paul Jove, évêque de Côme, l'Arétin et cent autres moins 

amusants, et que l'ennui qu'ils distribuent a sauvé de l'infamie, 
Robertson, Roscoe, sont remplis de mensonges. Guichardin se 
vendit à Côme Ier, qui se moqua de lui. De nos jours, Coletta et 
Pignotti ont dit la vérité, ce dernier avec la peur constante d'être 
destitué, quoique ne voulant être imprimé qu'après sa mort. 
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énergiques, ceux qui aimaient la liberté plus que la majorité de 
leurs concitoyens, se réfugièrent dans les bois. Naturellement le 
peuple vexé par les Baglioni, par les Malatesti, par les 
Bentivoglio, par les Médicis, etc., aimait et respectait leurs 
ennemis. Les cruautés des petits tyrans qui succédèrent aux 
premiers usurpateurs, par exemple, les cruautés de Côme, 
premier grand-duc de Florence, qui faisait assassiner les 
républicains réfugiés jusque dans Venise, jusque dans Paris, 
envoyèrent des recrues à ces brigands. Pour ne parler que des 
temps voisins de ceux où vécut notre héroïne, vers l’an 1550, 
Alphonse Piccolomini, duc de Monte Mariano, et Marco Sciarra 
dirigèrent avec succès des bandes armées qui, dans les environs 
d’Albano, bravaient les soldats du pape alors fort braves. La 
ligne d’opération de ces fameux chefs que le peuple admire 
encore s’étendait depuis le Pô et les marais de Ravenne 
jusqu’aux bois qui alors couvraient le Vésuve. La forêt de la 
Faggiola, si célèbre par leurs exploits, située à cinq lieues de 
Rome, sur la route de Naples, était le quartier général de 
Sciarra, qui, sous le pontificat de Grégoire XIII, réunit 
quelquefois plusieurs milliers de soldats. L’histoire détaillée de 
cet illustre brigand serait incroyable aux yeux de la génération 
présente, en ce sens que jamais on ne voudrait comprendre les 
motifs de ses actes. Il ne fut vaincu qu’en 1592. Lorsqu’il vit ses 
affaires dans un état désespéré, il traita avec la république de 
Venise et passa à son service avec ses soldats les plus dévoués ou 
les plus coupables, comme on voudra. Sur les réclamations du 
gouvernement romain, Venise, qui avait signé un traité avec 
Sciarra, le fit assassiner, et envoya ses braves soldats défendre 
l’île de Candie contre les Turcs. Mais la sagesse vénitienne savait 
bien qu’une peste meurtrière régnait à Candie, et en quelques 
jours les cinq cents soldats que Sciarra avait amenés au service 
de la république furent réduits à soixante-sept. 

 
Cette forêt de la Faggiola, dont les arbres gigantesques 

couvrent un ancien volcan, fut le dernier théâtre des exploits de 
Marco Sciarra. Tous les voyageurs vous diront que c’est le site le 
plus magnifique de cette admirable campagne de Rome, dont 
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l’aspect sombre semble fait pour la tragédie. Elle couronne de sa 
noire verdure les sommets du mont Albano. 

 
C’est à une certaine éruption volcanique antérieure de bien 

des siècles à la fondation de Rome que nous devons cette 
magnifique montagne. à une époque qui a précédé toutes les 
histoires, elle surgit au milieu de la vaste plaine qui s’étendait 
jadis entre les Apennins et la mer. Le Monte Cavi, qui s’élève 
entouré par les sombres ombrages de la Faggiola, en est le point 
culminant ; on l’aperçoit de partout, de Terracine et d’Ostie 
comme de Rome et de Tivoli, et c’est la montagne d’Albano, 
maintenant couverte de palais, qui, vers le midi, termine cet 
horizon de Rome si célèbre parmi les voyageurs. Un couvent de 
moines noirs a remplacé, au sommet du Monte Cavi, le temple 
de Jupiter Férétrien, où les peuples latins venaient sacrifier en 
commun et resserrer les liens d’une sorte de fédération 
religieuse. Protégé par l’ombrage de châtaigniers magnifiques, le 
voyageur parvient, en quelques heures, aux blocs énormes que 
présentent les ruines du temple de Jupiter ; mais sous ces 
ombrages sombres, si délicieux dans ce climat, même 
aujourd’hui, le voyageur regarde avec inquiétude au fond de la 
forêt ; il a peur des brigands. Arrivé au sommet du Monte Cavi, 
on allume du feu dans les ruines du temple pour préparer les 
aliments. De ce point, qui domine toute la campagne de Rome, 
on aperçoit, au couchant, la mer, qui semble à deux pas, quoique 
à trois ou quatre lieues ; on distingue les moindres bateaux ; 
avec la plus faible lunette, on compte les hommes qui passent à 
Naples sur le bateau à vapeur. De tous les autres côtés, la vue 
s’étend sur une plaine magnifique qui se termine, au levant, par 
l’Apennin, au-dessus de Palestrine, et, au nord, par Saint-Pierre 
et les autres grands édifices de Rome. Le Monte Cavi n’étant pas 
trop élevé, l’œil distingue les moindres détails de ce pays 
sublime qui pourrait se passer d’illustration historique, et 
cependant chaque bouquet de bois, chaque pan de mur en ruine, 
aperçu dans la plaine ou sur les pentes de la montagne, rappelle 
une de ces batailles si admirables par le patriotisme et la 
bravoure que raconte Tite- Live. 
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Encore de nos jours l’on peut suivre, pour arriver aux blocs 

énormes, restes du temple de Jupiter Férétrien, et qui servent 
de mur au jardin des moines noirs, la route triomphale 
parcourue jadis par les premiers rois de Rome. Elle est pavée de 
pierres taillées fort régulièrement ; et, au milieu de la forêt de la 
Faggiola, on en trouve de longs fragments. 

 
Au bord du cratère éteint qui, rempli maintenant d’une eau 

limpide, est devenu le joli lac d’Albano de cinq à six milles de 
tour, si profondément encaissé dans le rocher de lave, était 
située Albe, la mère de Rome, et que la politique romaine 
détruisit dès le temps des premiers rois. Toutefois ses ruines 
existent encore. Quelques siècles plus tard, à un quart de lieue 
d’Albe, sur le versant de la montagne qui regarde la mer, s’est 
élevée Albano, la ville moderne ; mais elle est séparée du lac par 
un rideau de rochers qui cachent le lac à la ville et la ville au lac. 
Lorsqu’on l’aperçoit de la plaine, ses édifices blancs se détachent 
sur la verdure noire et profonde de la forêt si chère aux brigands 
et si souvent nommée, qui couronne de toutes parts la 
montagne volcanique. 

 
Albano, qui compte aujourd’hui cinq ou six mille habitants, 

n’en avait pas trois mille en 1540, lorsque florissait, dans les 
premiers rangs de la noblesse, la puissante famille Campireali, 
dont nous allons raconter les malheurs. 

 
Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux, 

l’un romain, et l’autre de Florence. A mon grand péril, j’ai osé 
reproduire leur style, qui est presque celui de nos vieilles 
légendes. Le style si fin et si mesuré de l’époque actuelle eût été, 
ce me semble, trop peu d’accord avec les actions racontées et 
surtout avec les réflexions des auteurs. Ils écrivaient vers l’an 
1598. Je sollicite l’indulgence du lecteur et pour eux et pour moi. 
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II 

« Après avoir écrit tant d’histoires tragiques, dit l’auteur du 
manuscrit florentin, je finirai par celle de toutes qui me fait le 
plus de peine à raconter. Je vais parler de cette fameuse abbesse 
du couvent de la Visitation à Castro, Hélène de Campireali, dont 
le procès et la mort donnèrent tant à parler à la haute société de 
Rome et de l’Italie. Déjà, vers 1555, les brigands régnaient dans 
les environs de Rome, les magistrats étaient vendus aux familles 
puissantes. En l’année 1572, qui fut celle du procès, Grégoire 
XIII, Buoncompagni, monta sur le trône de saint Pierre. Ce saint 
pontife réunissait toutes les vertus apostoliques ; mais on a pu 
reprocher quelque faiblesse à son gouvernement civil ; il ne sut 
ni choisir des juges honnêtes, ni réprimer les brigands ; il 
s’affligeait des crimes et ne savait pas les punir. Il lui semblait 
qu’en infligeant la peine de mort il prenait sur lui une 
responsabilité terrible. Le résultat de cette manière de voir fut 
de peupler d’un nombre presque infini de brigands les routes 
qui conduisent à la ville éternelle. Pour voyager avec quelque 
sûreté, il fallait être ami des brigands. La forêt de la Faggiola, à 
cheval sur la route de Naples par Albano, était depuis longtemps 
le quartier général d’un gouvernement ennemi de celui de Sa 
Sainteté, et plusieurs fois Rome fut obligée de traiter, comme de 
puissance à puissance, avec Marco Sciarra, l’un des rois de la 
forêt. Ce qui faisait la force de ces brigands, c’est qu’ils étaient 
aimés des paysans leurs voisins. 

 
« Cette jolie ville d’Albano, si voisine du quartier général des 

brigands, vit naître, en 1542, Hélène de Campireali. Son père 
passait pour le patricien le plus riche du pays, et, en cette 
qualité, il avait épousé Victoire Carafa, qui possédait de grandes 
terres dans le royaume de Naples. Je pourrais citer quelques 
vieillards qui vivent encore, et ont fort bien connu Victoire 
Carafa et sa fille. Victoire fut un modèle de prudence et d’esprit ; 
mais, malgré tout son génie, elle ne put prévenir la ruine de sa 
famille. Chose singulière ! Les malheurs affreux qui vont former 
le triste sujet de mon récit ne peuvent, ce me semble, être 



- 11 - 

attribués, en particulier, à aucun des acteurs que je vais 
présenter au lecteur : je vois des malheureux, mais, en vérité, je 
ne puis trouver des coupables. L’extrême beauté et l’âme si 
tendre de la jeune Hélène étaient deux grands périls pour elle, et 
font l’excuse de Jules Branciforte, son amant, tout comme le 
manque absolu d’esprit de monsignor Cittadini, évêque de 
Castro, peut aussi l’excuser jusqu’à un certain point. Il avait dû 
son avancement rapide dans la carrière des honneurs 
ecclésiastiques à l’honnêteté de sa conduite, et surtout à la mine 
la plus noble et à la figure la plus régulièrement belle que l’on 
pût rencontrer. Je trouve écrit de lui qu’on ne pouvait le voir 
sans l’aimer. 

 
« Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai 

point qu’un saint moine du couvent de Monte Cavi, qui souvent 
avait été surpris, dans sa cellule, élevé à plusieurs pieds au-
dessus du sol, comme saint Paul, sans que rien autre que la 
grâce divine pût le soutenir dans cette position extraordinaire3, 
avait prédit au seigneur de Campireali que sa famille s’éteindrait 
avec lui, et qu’il n’aurait que deux enfants, qui tous deux 
périraient de mort violente. Ce fut à cause de cette prédiction 
qu’il ne put trouver à se marier dans le pays et qu’il alla chercher 
fortune à Naples, où il eut le bonheur de trouver de grands biens 
et une femme capable, par son génie, de changer sa mauvaise 
destinée, si toutefois une telle chose eût été possible. Ce 
seigneur de Campireali passait pour fort honnête homme et 
faisait de grandes charités ; mais il n’avait nul esprit, ce qui fit 
que peu à peu il se retira du séjour de Rome, et finit par passer 

                                       
3 Encore aujourd'hui, cette position singulière est regardée, par 

le peuple de la campagne de Rome, comme un signe certain de 
sainteté. Vers l'an 1826, un moine d'Albano fut aperçu plusieurs fois 
soulevé de terre par la grâce divine. On lui attribua de nombreux 
miracles ; on accourait de vingt lieues à la ronde pour recevoir sa 
bénédiction ; des femmes, appartenant aux premières classes de la 
société, l'avaient vu se tenant, dans sa cellule, à trois pieds de terre. 
Tout à coup il disparut. 
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presque toute l’année dans son palais d’Albano. Il s’adonnait à la 
culture de ses terres, situées dans cette plaine si riche qui 
s’étend entre la ville et la mer. Par les conseils de sa femme, il fit 
donner l’éducation la plus magnifique à son fils Fabio, jeune 
homme très fier de sa naissance, et à sa fille Hélène, qui fut un 
miracle de beauté, ainsi qu’on peut le voir encore par son 
portrait, qui existe dans la collection Farnèse. Depuis que j’ai 
commencé à écrire son histoire, je suis allé au palais Farnèse 
pour considérer l’enveloppe mortelle que le ciel avait donnée à 
cette femme, dont la fatale destinée fit tant de bruit de son 
temps, et occupe même encore la mémoire des hommes. La 
forme de la tête est un ovale allongé, le front est très grand, les 
cheveux sont d’un blond foncé. L’air de sa physionomie est 
plutôt gai ; elle avait de grands yeux d’une expression profonde, 
et des sourcils châtains formant un arc parfaitement dessiné. 
Les lèvres sont fort minces, et l’on dirait que les contours de la 
bouche ont été dessinés par le fameux peintre Corrège. 
Considérée au milieu des portraits qui l’entourent à la galerie 
Farnèse, elle a l’air d’une reine. Il est bien rare que l’air gai soit 
joint à la majesté. 

 
« Après avoir passé huit années entières, comme 

pensionnaire au couvent de la Visitation de la ville de Castro, 
maintenant détruite, où l’on envoyait, dans ce temps-là, les filles 
de la plupart des princes romains, Hélène revint dans sa patrie, 
mais ne quitta point le couvent sans faire offrande d’un calice 
magnifique au grand autel de l’église. A peine de retour dans 
Albano, son père fit venir de Rome, moyennant une pension 
considérable, le célèbre poète Cechino, alors fort âgé ; il orna la 
mémoire d’Hélène des plus beaux vers du divin Virgile, de 
Pétrarque, de l’Arioste et du Dante, ses fameux élèves. » 

 
Ici le traducteur est obligé de passer une longue dissertation 

sur les diverses parts de gloire que le seizième siècle faisait à ces 
grands poètes. Il paraîtrait qu’Hélène savait le latin. Les vers 
qu’on lui faisait apprendre parlaient d’amour, et d’un amour qui 
nous semblerait bien ridicule, si nous le rencontrions en 1839 ; 
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je veux dire l’amour passionné qui se nourrit de grands 
sacrifices, ne peut subsister qu’environné de mystère, et se 
trouve toujours voisin des plus affreux malheurs. 

 
Tel était l’amour que sut inspirer à Hélène, à peine âgée de 

dix-sept ans, Jules Branciforte. C’était un de ses voisins, fort 
pauvre ; il habitait une chétive maison bâtie dans la montagne, à 
un quart de lieue de la ville, au milieu des ruines d’Albe et sur 
les bords du précipice de cent cinquante pieds, tapissé de 
verdure, qui entoure le lac. Cette maison, qui touchait aux 
sombres et magnifiques ombrages de la forêt de la Faggiola, a 
depuis été démolie, lorsqu’on a bâti le couvent de Palazzuola. Ce 
pauvre jeune homme n’avait pour lui que son air vif et leste, et 
l’insouciance non jouée avec laquelle il supportait sa mauvaise 
fortune. Tout ce que l’on pouvait dire de mieux en sa faveur, 
c’est que sa figure était expressive sans être belle. Mais il passait 
pour avoir bravement combattu sous les ordres du prince 
Colonne et parmi ses bravi, dans deux ou trois entreprises fort 
dangereuses. Malgré sa pauvreté, malgré l’absence de beauté, il 
n’en possédait pas moins, aux yeux de toutes les jeunes filles 
d’Albano, le cœur qu’il eût été le plus flatteur de conquérir. Bien 
accueilli partout, Jules Branciforte n’avait eu que des amours 
faciles, jusqu’au moment où Hélène revint du couvent de Castro. 
« Lorsque, peu après, le grand poète Cechino se transporta de 
Rome au palais Campireali, pour enseigner les belles lettres à 
cette jeune fille, Jules, qui le connaissait, lui adressa une pièce 
de vers latins sur le bonheur qu’avait sa vieillesse de voir de si 
beaux yeux s’attacher sur les siens, et une âme si pure être 
parfaitement heureuse quand il daignait approuver ses pensées. 
La jalousie et le dépit des jeunes filles auxquelles Jules faisait 
attention avant le retour d’Hélène rendirent bientôt inutiles 
toutes les précautions qu’il employait pour cacher une passion 
naissante, et j’avouerai que cet amour entre un jeune homme de 
vingt-deux ans et une fille de dix-sept fut conduit d’abord d’une 
façon que la prudence ne saurait approuver. Trois mois ne 
s’étaient pas écoulés lorsque le seigneur de Campireali s’aperçut 
que Jules Branciforte passait trop souvent sous les fenêtres de 
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son palais (que l’on voit encore vers le milieu de la grande rue 
qui monte vers le lac). » 

 
La franchise et la rudesse, suites naturelles de la liberté que 

souffrent les républiques, et l’habitude des passions franches, 
non encore réprimées par les mœurs de la monarchie, se 
montrent à découvert dans la première démarche du seigneur 
de Campireali. Le jour même où il fut choqué des fréquentes 
apparitions du jeune Branciforte, il l’apostropha en ces termes : 

 
« Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant ma 

maison, et lancer des regards impertinents sur les fenêtres de 
ma fille, toi qui n’as pas même d’habits pour te couvrir ? Si je ne 
craignais que ma démarche ne fût mal interprétée des voisins, je 
te donnerais trois sequins d’or, et tu irais à Rome acheter une 
tunique plus convenable. Au moins ma vue et celle de ma fille ne 
seraient plus si souvent offensées par l’aspect de tes haillons. » 

 
Le père d’Hélène exagérait sans doute : les habits du jeune 

Branciforte n’étaient point des haillons, ils étaient faits avec des 
matériaux fort simples ; mais, quoique fort propres et souvent 
brossés, il faut avouer que leur aspect annonçait un long usage. 
Jules eut l’âme si profondément navrée par les reproches du 
seigneur de Campireali, qu’il ne parut plus de jour devant sa 
maison. 

 
Comme nous l’avons dit, les deux arcades, débris d’un 

aqueduc antique, qui servaient de murs principaux à la maison 
bâtie par le père de Branciforte, et par lui laissée à son fils, 
n’étaient qu’à cinq ou six cents pas d’Albano. Pour descendre de 
ce lieu élevé à la ville moderne, Jules était obligé de passer 
devant le palais Campireali ; Hélène remarqua bientôt l’absence 
de ce jeune homme singulier, qui, au dire de ses amies, avait 
abandonné toute autre relation pour se consacrer en entier au 
bonheur qu’il semblait trouver à la regarder. 
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Un soir d’été, vers minuit, la fenêtre d’Hélène était ouverte, 
la jeune fille respirait la brise de mer qui se fait fort bien sentir 
sur la colline d’Albano, quoique cette ville soit séparée de la mer 
par une plaine de trois lieues. La nuit était sombre, le silence 
profond ; on eût entendu tomber une feuille. Hélène, appuyée 
sur sa fenêtre, pensait peut-être à Jules, lorsqu’elle entrevit 
quelque chose comme l’aile silencieuse d’un oiseau de nuit qui 
passait doucement tout contre sa fenêtre. Elle se retira effrayée. 
L’idée ne lui vint point que cet objet pût être présenté par 
quelque passant : le second étage du palais où se trouvait sa 
fenêtre était à plus de cinquante pieds de terre. Tout à coup, elle 
crut reconnaître un bouquet dans cette chose singulière qui, au 
milieu d’un profond silence, passait et repassait devant la 
fenêtre sur laquelle elle était appuyée ; son cœur battit avec 
violence. Ce bouquet lui sembla fixé à l’extrémité de deux ou 
trois de ces cannes, espèce de grands joncs, assez semblables au 
bambou, qui croissent dans la campagne de Rome, et donnent 
des tiges de vingt à trente pieds. La faiblesse des cannes et la 
brise assez forte faisaient que Jules avait quelque difficulté à 
maintenir son bouquet exactement vis-à-vis la fenêtre où il 
supposait qu’Hélène pouvait se trouver, et d’ailleurs, la nuit 
était tellement sombre, que de la rue l’on ne pouvait rien 
apercevoir à une telle hauteur. Immobile devant sa fenêtre, 
Hélène était profondément agitée. Prendre ce bouquet, n’était-
ce pas un aveu ? Elle n’éprouvait d’ailleurs aucun des 
sentiments qu’une aventure de ce genre ferait naître, de nos 
jours, chez une jeune fille de la haute société, préparée à la vie 
par une belle éducation. Comme son père et son frère Fabio 
étaient dans la maison, sa première pensée fut que le moindre 
bruit serait suivi d’un coup d’arquebuse dirigé sur Jules ; elle eut 
pitié du danger que courait ce pauvre jeune homme. Sa seconde 
pensée fut que, quoiqu’elle le connût encore bien peu, il était 
pourtant l’être au monde qu’elle aimait le mieux après sa 
famille. Enfin, après quelques minutes d’hésitation, elle prit le 
bouquet, et, en touchant les fleurs dans l’obscurité profonde, 
elle sentit qu’un billet était attaché à la tige d’une fleur ; elle 
courut sur le grand escalier pour lire ce billet à la lueur de la 
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lampe qui veillait devant l’image de la Madone. « Imprudente ! 
se dit-elle lorsque les premières lignes l’eurent fait rougir de 
bonheur, si l’on me voit, je suis perdue, et ma famille 
persécutera à jamais ce pauvre jeune homme. » Elle revint dans 
sa chambre et alluma sa lampe. Ce moment fut délicieux pour 
Jules, qui, honteux de sa démarche et comme pour se cacher 
même dans la profonde nuit, s’était collé au tronc énorme d’un 
de ces chênes verts aux formes bizarres qui existent encore 
aujourd’hui vis-à-vis le palais Campireali. 

 
Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicité 

la réprimande hurlante qui lui avait été adressée par le père 
d’Hélène. « Je suis pauvre, il est vrai, continuait-il, et vous vous 
figurerez difficilement tout l’excès de ma pauvreté. Je n’ai que 
ma maison que vous avez peut-être remarquée sous les ruines 
de l’aqueduc d’Albe ; autour de la maison se trouve un jardin 
que je cultive moi-même, et dont les herbes me nourrissent. Je 
possède encore une vigne qui est affermée trente écus par an. Je 
ne sais, en vérité, pourquoi je vous aime ; certainement je ne 
puis pas vous proposer de venir partager ma misère. Et 
cependant, si vous ne m’aimez point, la vie n’a plus aucun prix 
pour moi ; il est inutile de vous dire que je la donnerais mille 
fois pour vous. Et cependant, avant votre retour du couvent, 
cette vie n’était point infortunée : au contraire, elle était remplie 
des rêveries les plus brillantes. Ainsi je puis dire que la vue du 
bonheur m’a rendu malheureux. Certes, alors personne au 
monde n’eût osé m’adresser les propos dont votre père m’a 
flétri ; mon poignard m’eût fait prompte justice. Alors, avec mon 
courage et mes armes, je m’estimais l’égal de tout le monde ; 
rien ne me manquait. Maintenant tout est bien changé : je 
connais la crainte. C’est trop écrire ; peut-être me méprisez-
vous. Si, au contraire, vous avez quelque pitié de moi, malgré les 
pauvres habits qui me couvrent, vous remarquerez que tous les 
soirs, lorsque minuit sonne au couvent des Capucins au sommet 
de la colline, je suis caché sous le grand chêne, vis-à-vis la 
fenêtre que je regarde sans cesse, parce que je suppose qu’elle 
est celle de votre chambre. Si vous ne me méprisez pas comme 
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le fait votre père, jetez-moi une des fleurs du bouquet, mais 
prenez garde qu’elle ne soit entraînée sur une des corniches ou 
sur un des balcons de votre palais. » 

 
Cette lettre fut lue plusieurs fois ; peu à peu les yeux 

d’Hélène se remplirent de larmes ; elle considérait avec 
attendrissement ce magnifique bouquet dont les fleurs étaient 
liées avec un fil de soie très fort. Elle essaya d’arracher une fleur 
mais ne put en venir à bout ; puis elle fut saisie d’un remords. 
Parmi les jeunes filles de Rome, arracher une fleur, mutiler 
d’une façon quelconque un bouquet donné par l’amour, c’est 
s’exposer à faire mourir cet amour. Elle craignait que Jules ne 
s’impatientât, elle courut à sa fenêtre ; mais, en y arrivant, elle 
songea tout à coup qu’elle était trop bien vue, la lampe 
remplissait la chambre de lumière. Hélène ne savait plus quel 
signe elle pouvait se permettre ; il lui semblait qu’il n’en était 
aucun qui ne dît beaucoup trop. 

 
Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le 

temps se passait ; tout à coup, il lui vint une idée qui la jeta dans 
un trouble inexprimable : Jules allait croire que, comme son 
père, elle méprisait sa pauvreté ! Elle vit un petit échantillon de 
marbre précieux déposé sur la table, elle le noua dans son 
mouchoir, et jeta ce mouchoir au pied du chêne vis-à-vis sa 
fenêtre. Ensuite, elle fit signe qu’on s’éloignât ; elle entendit 
Jules lui obéir ; car, en s’en allant, il ne cherchait plus à dérober 
le bruit de ses pas. Quand il eut atteint le sommet de la ceinture 
de rochers qui sépare le lac des dernières maisons d’Albano, elle 
l’entendit chanter des paroles d’amour ; elle lui fit des signes 
d’adieu, cette fois moins timides, puis se mit à relire sa lettre. 

 
Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des 

entrevues semblables ; mais, comme tout se remarque dans un 
village italien, et qu’Hélène était de bien loin le parti le plus 
riche du pays, le seigneur de Campireali fut averti que tous les 
soirs, après minuit, on apercevait de la lumière dans la chambre 
de sa fille ; et, chose bien autrement extraordinaire, la fenêtre 
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était ouverte, et même Hélène s’y tenait comme si elle n’eût 
éprouvé aucune crainte des zinzare (sorte de cousins, 
extrêmement incommodes et qui gâtent fort les belles soirées de 
la campagne de Rome. Ici je dois de nouveau solliciter 
l’indulgence du lecteur. Lorsque l’on est tenté de connaître les 
usages des pays étrangers, il faut s’attendre à des idées bien 
saugrenues, bien différentes des nôtres). Le seigneur de 
Campireali prépara son arquebuse et celle de son fils. Le soir, 
comme onze heures trois quarts sonnaient, il avertit Fabio, et 
tous les deux se glissèrent, en faisant le moins de bruit possible, 
sur un grand balcon de pierre qui se trouvait au premier étage 
du palais, précisément sous la fenêtre d’Hélène. Les piliers 
massifs de la balustrade en pierre les mettaient à couvert jusqu’à 
la ceinture des coups d’arquebuse qu’on pourrait leur tirer du 
dehors. Minuit sonna : le père et le fils entendirent bien quelque 
bruit sous les arbres qui bordaient la rue vis-à-vis leur palais ; 
mais, ce qui les remplit d’étonnement, il ne parut pas de lumière 
à la fenêtre d’Hélène. Cette fille, si simple jusqu’ici et qui 
semblait un enfant à la vivacité de ses mouvements, avait 
changé de caractère depuis qu’elle aimait. Elle savait que la 
moindre imprudence compromettrait la vie de son amant ; si un 
seigneur de l’importance de son père tuait un pauvre homme tel 
que Jules Branciforte, il en serait quitte pour disparaître 
pendant trois mois, qu’il irait passer à Naples ; pendant ce 
temps, ses amis de Rome arrangeraient l’affaire, et tout se 
terminerait par l’offrande d’une lampe d’argent de quelques 
centaines d’écus à l’autel de la Madone alors à la mode. Le 
matin, au déjeuner, Hélène avait vu à la physionomie de son 
père qu’il avait un grand sujet de colère, et, à l’air dont il la 
regardait quand il croyait n’être pas remarqué, elle pensa qu’elle 
entrait pour beaucoup dans cette colère. Aussitôt, elle alla jeter 
un peu de poussière sur les bois des cinq arquebuses 
magnifiques que son père tenait suspendues auprès de son lit. 
Elle couvrit également d’une légère couche de poussière ses 
poignards et ses épées. Toute la journée elle fut d’une gaieté 
folle, elle parcourait sans cesse la maison du haut en bas ; à 
chaque instant, elle s’approchait des fenêtres, bien résolue de 
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faire à Jules un signe négatif, si elle avait le bonheur de 
l’apercevoir. Mais elle n’avait garde : le pauvre garçon avait été 
si profondément humilié par l’apostrophe du riche seigneur de 
Campireali, que de jour il ne paraissait jamais dans Albano ; le 
devoir seul l’y amenait le dimanche pour la messe de la paroisse. 
La mère d’Hélène, qui l’adorait et ne savait lui rien refuser, 
sortit trois fois avec elle ce jour-là, mais ce fut en vain : Hélène 
n’aperçut point Jules. Elle était au désespoir. Que devint-elle 
lorsque, allant visiter sur le soir les armes de son père, elle vit 
que deux arquebuses avaient été chargées, et que presque tous 
les poignards et épées avaient été maniés ! Elle ne fut distraite 
de sa mortelle inquiétude que par l’extrême attention qu’elle 
donnait au soin de paraître ne se douter de rien. En se retirant à 
dix heures du soir, elle ferma à clef la porte de sa chambre, qui 
donnait dans l’antichambre de sa mère, puis elle se tint collée à 
sa fenêtre et couchée sur le sol, de façon à ne pouvoir pas être 
perçue du dehors. Qu’on juge de l’anxiété avec laquelle elle 
entendit sonner les heures ; il n’était plus question des 
reproches qu’elle se faisait souvent sur la rapidité avec laquelle 
elle s’était attachée à Jules, ce qui pouvait la rendre moins digne 
d’amour à ses yeux. Cette journée-là avança plus les affaires du 
jeune homme que six mois de constance et de protestations. « À 
quoi bon mentir ? se disait Hélène. Est-ce que je ne l’aime pas 
de toute mon âme ? » 

 
A onze heures et demie, elle vit fort bien son père et son 

frère se placer en embuscade sur le grand balcon de pierre au-
dessous de sa fenêtre. Deux minutes après que minuit eut sonné 
au couvent des Capucins, elle entendit fort bien aussi les pas de 
son amant, qui s’arrêta sous le grand chêne ; elle remarqua avec 
joie que son père et son frère semblaient n’avoir rien entendu : il 
fallait l’anxiété de l’amour pour distinguer un bruit aussi léger. 

 
« Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut à tout 

prix qu’ils ne surprennent pas la lettre de ce soir ; ils 
persécuteraient à jamais ce pauvre Jules. » Elle fit un signe de 
croix et, se retenant d’une main au balcon de fer de sa fenêtre, 
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elle se pencha au dehors, s’avançant autant que possible dans la 
rue. Un quart de minute ne s’était pas écoulé lorsque le bouquet, 
attaché comme de coutume à la longue canne, vint frapper sur 
son bras. Elle saisit le bouquet ; mais, en l’arrachant vivement à 
la canne sur l’extrémité de laquelle il était fixé, elle fit frapper 
cette canne contre le balcon en pierre. A l’instant partirent deux 
coups d’arquebuse suivis d’un silence parfait. Son frère Fabio, 
ne sachant pas trop, dans l’obscurité, si ce qui frappait 
violemment le balcon n’était pas une corde à l’aide de laquelle 
Jules descendait de chez sa sœur, avait fait feu sur son balcon ; 
le lendemain, elle trouva la marque de la balle, qui s’était aplatie 
sur le fer. Le seigneur de Campireali avait tiré dans la rue, au 
bas du balcon de pierre, car Jules avait fait quelque bruit en 
retenant la canne prête à tomber. Jules, de son côté, entendant 
du bruit au-dessus de sa tête, avait deviné ce qui allait suivre et 
s’était mis à l’abri sous la saillie du balcon. 

 
Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi que son 

père pût lui dire, courut au jardin de la maison, ouvrit sans bruit 
une petite porte qui donnait sur une rue voisine, et ensuite s’en 
vint, à pas de loup, examiner un peu les gens qui se promenaient 
sous le balcon du palais. A ce moment, Jules, qui ce soir-là était 
bien accompagné, se trouvait à vingt pas de lui, collé contre un 
arbre. Hélène, penchée sur son balcon et tremblante pour son 
amant, entama aussitôt une conversation à très haute voix avec 
son frère, qu’elle entendait dans la rue ; elle lui demanda s’il 
avait tué les voleurs. 

 
– Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scélérate ! lui 

cria celui-ci de la rue, qu’il arpentait en tous sens, mais préparez 
vos larmes, je vais tuer l’insolent qui ose s’attaquer à votre 
fenêtre. 

 
Ces paroles étaient à peine prononcées qu’Hélène entendit 

sa mère frapper à la porte de sa chambre. 
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Hélène se hâta d’ouvrir, en disant qu’elle ne concevait pas 
comment cette porte se trouvait fermée. 

 
– Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit sa mère, 

ton père est furieux et te tuera peut-être : viens te placer avec 
moi dans mon lit ; et, si tu as une lettre, donne-la-moi, je la 
cacherai. 

 
Hélène lui dit : 
 
– Voilà le bouquet, la lettre est cachée entre les fleurs. 
 
A peine la mère et la fille étaient-elles au lit, que le seigneur 

Campireali rentra dans la chambre de sa femme, il revenait de 
son oratoire, qu’il était allé visiter, et où il avait tout renversé. Ce 
qui frappa Hélène, c’est que son père, pâle comme un spectre, 
agissait avec lenteur et comme un homme qui a parfaitement 
pris son parti. « Je suis morte ! » se dit Hélène. 

 
– Nous nous réjouissons d’avoir des enfants, dit son père en 

passant près du lit de sa femme pour aller à la chambre de sa 
fille, tremblant de fureur, mais affectant un sang-froid parfait ; 
nous nous réjouissons d’avoir des enfants, nous devrions 
répandre des larmes de sang plutôt quand ces enfants sont des 
filles. Grand Dieu ! Est-il bien possible ! Leur légèreté peut 
enlever l’honneur à tel homme qui, depuis soixante ans, n’a pas 
donné la moindre prise sur lui. 

 
En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille. 
 
– Je suis perdue, dit Hélène à sa mère, les lettres sont sous 

le piédestal du crucifix, à côté de la fenêtre. 
 
Aussitôt, la mère sauta hors du lit, et courut après son mari : 

elle se mit à lui crier les plus mauvaises raisons possibles, afin 
de faire éclater sa colère : elle y réussit complètement. Le 
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vieillard devint furieux, il brisait tout dans la chambre de sa 
fille ; mais la mère put enlever les lettres sans être aperçue. Une 
heure après, quand le seigneur de Campireali fut rentré dans sa 
chambre à côté de celle de sa femme, et tout étant tranquille 
dans la maison, la mère dit à sa fille : – Voilà tes lettres, je ne 
veux pas les lire, tu vois ce qu’elles ont failli nous coûter ! A ta 
place, je les brûlerais. Adieu, embrasse-moi. 

 
Hélène rentra dans sa chambre, fondant en larmes ; il lui 

semblait que, depuis ces paroles de sa mère, elle n’aimait plus 
Jules. Puis elle se prépara à brûler ses lettres ; mais, avant de les 
anéantir, elle ne put s’empêcher de les relire. Elle les relut tant 
et si bien, que le soleil était déjà haut dans le ciel quand enfin 
elle se détermina à suivre un conseil salutaire. 

 
Le lendemain, qui était un dimanche, Hélène s’achemina 

vers la paroisse avec sa mère ; par bonheur, son père ne les 
suivit pas. La première personne qu’elle aperçut dans l’église, ce 
fut Jules Branciforte. D’un regard elle s’assura qu’il n’était point 
blessé. Son bonheur fut au comble ; les événements de la nuit 
étaient à mille lieues de sa mémoire. Elle avait préparé cinq ou 
six petits billets tracés sur des chiffons de vieux papier souillés 
avec de la terre détrempée d’eau, et tels qu’on peut en trouver 
sur les dalles d’une église ; ces billets contenaient tous le même 
avertissement : 

 
« Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qu’il ne 

reparaisse plus dans la rue ; on viendra ici souvent. » 
 
Hélène laissa tomber un de ces lambeaux de papier ; un 

regard avertit Jules, qui ramassa et disparut. En rentrant chez 
elle, une heure après, elle trouva sur le grand escalier du palais 
un fragment de papier qui attira ses regards par sa ressemblance 
exacte avec ceux dont elle s’était servie le matin. Elle s’en 
empara, sans que sa mère elle-même s’aperçût de rien ; elle y 
lut : 
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« Dans trois jours il reviendra de Rome, où il est forcé 

d’aller. On chantera en plein jour, les jours de marché, au milieu 
du tapage des paysans, vers dix heures. » 

 
Ce départ pour Rome parut singulier à Hélène. « Est-ce qu’il 

craint les coups d’arquebuse de mon frère ? » se disait-elle 
tristement. L’amour pardonne tout, excepté l’absence 
volontaire ; c’est qu’elle est le pire des supplices. Au lieu de se 
passer dans une douce rêverie et d’être tout occupée à peser les 
raisons qu’on a d’aimer son amant, la vie est agitée par des 
doutes cruels. « Mais, après tout, puis-je croire qu’il ne m’aime 
plus ? » se disait Hélène pendant les trois longues journées que 
dura l’absence de Branciforte. Tout à coup ses chagrins furent 
remplacés par une joie folle : le troisième jour, elle le vit paraître 
en plein midi, se promenant dans la rue devant le palais de son 
père. Il avait des habillements neufs et presque magnifiques. 
Jamais la noblesse de sa démarche et la naïveté gaie et 
courageuse de sa physionomie n’avaient éclaté avec plus 
d’avantage ; jamais aussi, avant ce jour-là, on n’avait parlé si 
souvent dans Albano de la pauvreté de Jules. C’étaient les 
hommes et surtout les jeunes gens qui répétaient ce mot cruel ; 
les femmes et surtout les jeunes filles ne tarissaient pas en 
éloges de sa bonne mine. 

 
Jules passa toute la journée à se promener par la ville ; il 

semblait se dédommager des mois de réclusion auxquels sa 
pauvreté l’avait condamné. Comme il convient à un homme 
amoureux, Jules était bien armé sous sa tunique neuve. Outre sa 
dague et son poignard, il avait mis son giacco (sorte de gilet long 
en mailles de fil de fer, fort incommode à porter, mais qui 
guérissait ces cœurs italiens d’une triste maladie, dont en ce 
siècle-là on éprouvait sans cesse les atteintes poignantes, je veux 
parler de la crainte d’être tué au détour de la rue par un des 
ennemis qu’on se connaissait). Ce jour-là, Jules espérait 
entrevoir Hélène, et, d’ailleurs, il avait quelque répugnance à se 
trouver seul avec lui-même dans sa maison solitaire : voici 
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pourquoi. Ranuce, un ancien soldat de son père, après avoir fait 
dix campagnes avec lui dans les troupes de divers condottieri, 
et, en dernier lieu, dans celles de Marco Sciarra, avait suivi son 
capitaine lorsque ses blessures forcèrent celui-ci à se retirer. Le 
capitaine Branciforte avait des raisons pour ne pas vivre à 
Rome : il était exposé à y rencontrer les fils d’hommes qu’il avait 
tués ; même dans Albano, il ne se souciait pas de se mettre tout 
à fait à la merci de l’autorité régulière. Au lieu d’acheter ou de 
louer une maison dans la ville, il aima mieux en bâtir une située 
de façon à voir venir de loin les visiteurs. Il trouva dans les 
ruines d’Albe une position admirable : on pouvait sans être 
aperçu par les visiteurs indiscrets, se réfugier dans la forêt où 
régnait son ancien ami et patron, le prince Fabrice Colonna. Le 
capitaine Branciforte se moquait fort de l’avenir de son fils. 
Lorsqu’il se retira du service, âgé de cinquante ans seulement, 
mais criblé de blessures, il calcula qu’il pourrait vivre encore 
quelque dix ans, et, sa maison bâtie, dépensa chaque année le 
dixième de ce qu’il avait amassé dans les pillages des villes et 
villages auxquels il avait eu l’honneur d’assister. 

 
Il acheta la vigne qui rendait trente écus de rente à son fils, 

pour répondre à la mauvaise plaisanterie d’un bourgeois 
d’Albano, qui lui avait dit, un jour qu’il disputait avec 
emportement sur les intérêts et l’honneur de la ville, qu’il 
appartenait, en effet, à un aussi riche propriétaire que lui de 
donner des conseils aux anciens d’Albano. Le capitaine acheta la 
vigne, et annonça qu’il en achèterait bien d’autres puis, 
rencontrant le mauvais plaisant dans un lieu solitaire, il le tua 
d’un coup de pistolet. 

 
Après huit années de ce genre de vie, le capitaine mourut ; 

son aide de camp Ranuce adorait Jules ; toutefois, fatigué de 
l’oisiveté, il reprit du service dans la troupe du prince Colonna. 
Souvent il venait voir son fils Jules, c’était le nom qu’il lui 
donnait, et, à la veille d’un assaut périlleux que le prince devait 
soutenir dans sa forteresse de la Petrella, il avait emmené Jules 
combattre avec lui. Le voyant fort brave : 
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– Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe, pour 

vivre auprès d’Albano comme le dernier et le plus pauvre de ses 
habitants, tandis qu’avec ce que je te vois faire et le nom de ton 
père tu pourrais être parmi nous un brillant soldat d’aventure, 
et de plus faire ta fortune. 

 
Jules fut tourmenté par ces paroles ; il savait le latin montré 

par un prêtre ; mais son père s’étant toujours moqué de tout ce 
que disait le prêtre au delà du latin, il n’avait absolument 
aucune instruction. En revanche, méprisé pour sa pauvreté, 
isolé dans sa maison solitaire, il s’était fait un certain bon sens 
qui, par sa hardiesse, aurait étonné les savants. Par exemple, 
avant d’aimer Hélène, et sans savoir pourquoi, il adorait la 
guerre, mais il avait de la répugnance pour le pillage, qui, aux 
yeux de son père le capitaine et de Ranuce, était comme la petite 
pièce destinée à faire rire, qui suit la noble tragédie. Depuis qu’il 
aimait Hélène, ce bon sens acquis par ses réflexions solitaires 
faisait le supplice de Jules. Cette âme, si insouciante jadis, 
n’osait consulter personne sur ses doutes, elle était remplie de 
passion et de misère. Que ne dirait pas le seigneur de Campireali 
s’il le savait soldat d’aventure ? Ce serait pour le coup qu’il lui 
adresserait des reproches fondés ! Jules avait toujours compté 
sur le métier de soldat, comme sur une ressource assurée pour 
le temps où il aurait dépensé le prix des chaînes d’or et autres 
bijoux qu’il avait trouvés dans la caisse de fer de son père. Si 
Jules n’avait aucun scrupule à enlever, lui si pauvre, la fille du 
riche seigneur de Campireali, c’est qu’en ce temps-là les pères 
disposaient de leurs biens après eux comme bon leur semblait, 
et le seigneur de Campireali pouvait fort bien laisser mille écus à 
sa fille pour toute fortune. Un autre problème tenait 
l’imagination de Jules profondément occupée : 1° dans quelle 
ville établirait-il la jeune Hélène après l’avoir épousée et enlevée 
à son père ? 2° Avec quel argent la ferait-il vivre ? 

 
Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche 

sanglant auquel il avait été tellement sensible, Jules fut pendant 
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deux jours en proie à la rage et à la douleur la plus vive : il ne 
pouvait se résoudre ni à tuer le vieillard insolent, ni à le laisser 
vivre. Il passait les nuits entières à pleurer ; enfin il résolut de 
consulter Ranuce, le seul ami qu’il eût au monde ; mais cet ami 
le comprendrait-il ? Ce fut en vain qu’il chercha Ranuce dans 
toute la forêt de la Faggiola, il fut obligé d’aller sur la route de 
Naples, au delà de Velletri, où Ranuce commandait une 
embuscade : il y attendait, en nombreuse compagnie, Ruiz 
d’Avalos, général espagnol, qui se rendait à Rome par terre, sans 
se rappeler que naguère, en nombreuse compagnie, il avait parlé 
avec mépris des soldats d’aventure de la compagnie Colonna. 
Son aumônier lui rappela fort à propos cette petite circonstance, 
et Ruiz d’Avalos prit le parti de faire armer une barque et de 
venir à Rome par mer. 

 
Dès que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de Jules : 
 
– Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce 

seigneur de Campireali, afin que son imprudence ne coûte pas la 
vie à quelque bon habitant d’Albano. Dès que l’affaire qui nous 
retient ici sera terminée par oui ou par non, tu te rendras à 
Rome, où tu auras soin de te montrer dans les hôtelleries et 
autres lieux publics, à toutes les heures de la journée ; il ne faut 
pas que l’on puisse te soupçonner à cause de ton amour pour la 
fille. 

 
Jules eut beaucoup de peine à calmer la colère de l’ancien 

compagnon de son père. Il fut obligé de se fâcher. 
 
– Crois-tu que je demande ton épée ? Lui dit-il enfin. 

Apparemment que, moi aussi, j’ai une épée ! Je te demande un 
conseil sage. 

 
Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles : 
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– Tu es jeune, tu n’as pas de blessures ; l’insulte a été 
publique : or, un homme déshonoré est méprisé même des 
femmes. 

 
Jules lui dit qu’il désirait réfléchir encore sur ce que voulait 

son cœur, et, malgré les instances de Ranuce, qui prétendait 
absolument qu’il prît part à l’attaque de l’escorte du général 
espagnol, où, disait-il, il y aurait de l’honneur à acquérir, sans 
compter les doublons, Jules revint seul à sa petite maison. C’est 
là que la veille du jour où le seigneur de Campireali lui tira un 
coup d’arquebuse, il avait reçu Ranuce et son caporal, de retour 
des environs de Velletri. Ranuce employa la force pour voir la 
petite caisse de fer où son patron, le capitaine Branciforte, 
enfermait jadis les chaînes d’or et autres bijoux dont il ne jugeait 
pas à propos de dépenser la valeur aussitôt après une 
expédition. Ranuce y trouva deux écus. 

 
– Je te conseille de te faire moine, dit-il à Jules, tu en as 

toutes les vertus : l’amour de la pauvreté, en voici la preuve ; 
l’humilité, tu te laisses vilipender en pleine rue par un richard 
d’Albano ; il ne te manque plus que l’hypocrisie et la 
gourmandise. 

 
Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de 

fer. 
 
– Je te donne ma parole, dit-il à Jules, que si d’ici à un mois 

le seigneur Campireali n’est pas enterré avec tous les honneurs 
dus à sa noblesse et à son opulence, mon caporal ici présent 
viendra avec trente hommes démolir ta petite maison et brûler 
tes pauvres meubles. Il ne faut pas que le fils du capitaine 
Branciforte fasse une mauvaise figure en ce monde, sous 
prétexte d’amour. 

 
Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirèrent les 

deux coups d’arquebuse, Ranuce et le caporal avaient pris 
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position sous le balcon de pierre, et Jules eut toutes les peines 
du monde à les empêcher de tuer Fabio, ou du moins de 
l’enlever, lorsque celui-ci fit une sortie imprudente en passant 
par le jardin, comme nous l’avons raconté en son lieu. La raison 
qui calma Ranuce fut celle-ci : il ne faut pas tuer un jeune 
homme qui peut devenir quelque chose et se rendre utile, tandis 
qu’il y a un vieux pécheur plus coupable que lui, et qui n’est plus 
bon qu’à enterrer. 

 
Le lendemain de cette aventure, Ranuce s’enfonça dans la 

forêt, et Jules partit pour Rome. La joie qu’il eut d’acheter de 
beaux habits avec les doublons que Ranuce lui avait donnés était 
cruellement altérée par cette idée bien extraordinaire pour son 
siècle, et qui annonçait les hautes destinées auxquelles il parvint 
dans la suite ; il se disait : Il faut qu’Hélène connaisse qui je suis. 
Tout autre homme de son âge et de son temps n’eût songé qu’à 
jouir de son amour et à enlever Hélène, sans penser en aucune 
façon à ce qu’elle deviendrait six mois après, pas plus qu’à 
l’opinion qu’elle pourrait garder de lui. 

 
De retour dans Albano, et l’après-midi même du jour où 

Jules étalait à tous les yeux les beaux habits qu’il avait rapportés 
de Rome, il sut par le vieux Scotti, son ami, que Fabio était sorti 
de la ville à cheval, pour aller à trois lieues de là à une terre que 
son père possédait dans la plaine, sur le bord de la mer. Plus 
tard, il vit le seigneur Campireali prendre, en compagnie de 
deux prêtres, le chemin de la magnifique allée de chênes verts 
qui couronne le bord du cratère au fond duquel s’étend le lac 
d’Albano. Dix minutes après, une vieille femme s’introduisait 
hardiment dans le palais de Campireali, sous prétexte de vendre 
de beaux fruits ; la première personne qu’elle rencontra fut la 
petite camériste Marietta, confidente intime de sa maîtresse 
Hélène, laquelle rougit jusqu’au blanc des yeux en recevant un 
beau bouquet. La lettre que cachait le bouquet était d’une 
longueur démesurée : Jules racontait tout ce qu’il avait éprouvé 
depuis la nuit des coups d’arquebuse ; mais, par une pudeur 
bien singulière, il n’osait pas avouer ce dont tout autre jeune 
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homme de son temps eût été si fier, savoir : qu’il était fils d’un 
capitaine célèbre par ses aventures, et que lui-même avait déjà 
marqué par sa bravoure dans plus d’un combat. Il croyait 
toujours entendre les réflexions que ces faits inspireraient au 
vieux Campireali. Il faut savoir qu’au seizième siècle les jeunes 
filles, plus voisines du bon sens républicain, estimaient 
beaucoup plus un homme pour ce qu’il avait fait lui-même que 
pour les richesses amassées par ses pères ou pour les actions 
célèbres de ceux-ci. Mais c’étaient surtout les jeunes filles du 
peuple qui avaient ces pensées. Celles qui appartenaient à la 
classe riche ou noble avaient peur des brigands, et, comme il est 
naturel, tenaient en grande estime la noblesse et l’opulence. 
Jules finissait sa lettre par ces mots : « Je ne sais si les habits 
convenables que j’ai rapportés de Rome vous auront fait oublier 
la cruelle injure qu’une personne que vous respectez m’adressa 
naguère, à l’occasion de ma chétive apparence ; j’ai pu me 
venger, je l’aurais dû, mon honneur le commandait ; je ne l’ai 
point fait en considération des larmes que ma vengeance aurait 
coûté à des yeux que j’adore. Ceci peut vous prouver, si, pour 
mon malheur, vous en doutiez encore, qu’on peut être très 
pauvre et avoir des sentiments nobles. Au reste, j’ai à vous 
révéler un secret terrible ; je n’aurais assurément aucune peine à 
le dire à toute autre femme ; mais je ne sais pourquoi je frémis 
en pensant à vous l’apprendre. Il peut détruire, en un instant, 
l’amour que vous avez pour moi ; aucune protestation ne me 
satisferait de votre part. Je veux lire dans vos yeux l’effet que 
produira cet aveu. Un de ces jours, à la tombée de la nuit, je 
vous verrai dans le jardin situé derrière le palais. Ce jour-là, 
Fabio et votre père seront absents : lorsque j’aurai acquis la 
certitude que, malgré leur mépris pour un pauvre jeune homme 
mal vêtu, ils ne pourront nous enlever trois quarts d’heure ou 
une heure d’entretien, un homme paraîtra sous les fenêtres de 
votre palais, qui fera voir aux enfants du pays un renard 
apprivoisé. Plus tard, lorsque l’Ave Maria sonnera, vous 
entendrez tirer un coup d’arquebuse dans le lointain ; à ce 
moment approchez-vous du mur de votre jardin, et, si vous 
n’êtes pas seule, chantez. S’il y a du silence, votre esclave 
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paraîtra tout tremblant à vos pieds, et vous racontera des choses 
qui peut-être vous feront horreur. En attendant ce jour décisif et 
terrible pour moi, je ne me hasarderai plus à vous présenter de 
bouquet à minuit ; mais vers les deux heures de nuit je passerai 
en chantant, et peut-être, placée au grand balcon de pierre, vous 
laisserez tomber une fleur cueillie par vous dans votre jardin. Ce 
sont peut-être les dernières marques d’affection que vous 
donnerez au malheureux Jules. » 

 
Trois jours après, le père et le frère d’Hélène étaient allés à 

cheval à la terre qu’ils possédaient sur le bord de la mer ; ils 
devaient en partir un peu avant le coucher du soleil, de façon à 
être de retour chez eux vers les deux heures de nuit. Mais, au 
moment de se mettre en route, non seulement leurs deux 
chevaux, mais tous ceux qui étaient dans la ferme, avaient 
disparu. Fort étonnés de ce vol audacieux, ils cherchèrent leurs 
chevaux, qu’on ne retrouva que le lendemain dans la forêt de 
haute futaie qui borde la mer. Les deux Campireali, père et fils, 
furent obligés de regagner Albano dans une voiture champêtre 
tirée par des bœufs. 

 
Ce soir-là, lorsque Jules fut aux genoux d’Hélène, il était 

presque tout à fait nuit, et la pauvre fille fut bien heureuse de 
cette obscurité ; elle paraissait pour la première fois devant cet 
homme qu’elle aimait tendrement, qui le savait fort bien, mais 
enfin auquel elle n’avait jamais parlé. 

 
Une remarque qu’elle fit lui rendit un peu de courage ; Jules 

était plus pâle et plus tremblant qu’elle. Elle le voyait à ses 
genoux : « En vérité, je suis hors d’état de parler », lui dit-il. Il y 
eut quelques instants apparemment fort heureux ; ils se 
regardaient, mais sans pouvoir articuler un mot, immobiles 
comme un groupe de marbre assez expressif. Jules était à 
genoux, tenant une main d’Hélène ; celle-ci la tête penchée, le 
considérait avec attention. 
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Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis, les 
jeunes débauchés de Rome, il aurait dû tenter quelque chose ; 
mais il eut horreur de cette idée. Il fut réveillé de cet état 
d’extase et peut-être du plus vif bonheur que puisse donner 
l’amour, par cette idée : le temps s’envole rapidement ; les 
Campireali s’approchent de leur palais. Il comprit qu’avec une 
âme scrupuleuse comme la sienne il ne pouvait trouver de 
bonheur durable, tant qu’il n’aurait fait à sa maîtresse cet aveu 
terrible qui eût semblé une si lourde sottise à ses amis de Rome. 

 
– Je vous ai parlé d’un aveu que peut-être je ne devrais pas 

vous faire, dit-il enfin à Hélène. 
 
Jules devint fort pâle ; il ajouta avec peine et comme si la 

respiration lui manquait : 
 
– Peut-être je vais voir disparaître ces sentiments dont 

l’espérance fait ma vie. Vous me croyez pauvre ; ce n’est pas 
tout : je suis brigand et fils de brigand. 

 
A ces mots, Hélène, fille d’un homme riche et qui avait 

toutes les peurs de sa caste, sentit qu’elle allait se trouver mal ; 
elle craignit de tomber. « Quel chagrin ne sera-ce pas pour ce 
pauvre Jules ! pensait-elle : il se croira méprisé. » Il était à ses 
genoux. Pour ne pas tomber, elle s’appuya sur lui, et, peu après, 
tomba dans ses bras, comme sans connaissance. Comme on 
voit, au seizième siècle, on aimait l’exactitude dans les histoires 
d’amour. C’est que l’esprit ne jugeait pas ces histoires-là, 
l’imagination les sentait, et la passion du lecteur s’identifiait 
avec celle des héros. Les deux manuscrits que nous suivons, et 
surtout celui qui présente quelques tournures de phrases 
particulières au dialecte florentin, donnent dans le plus grand 
détail l’histoire de tous les rendez-vous qui suivirent celui-ci. Le 
péril ôtait les remords à la jeune fille. Souvent les périls furent 
extrêmes ; mais ils ne firent qu’enflammer ces deux cœurs pour 
qui toutes les sensations provenant de leur amour étaient du 
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bonheur. Plusieurs fois Fabio et son père furent sur le point de 
les surprendre. Ils étaient furieux, se croyant bravés : le bruit 
public leur apprenait que Jules était l’amant d’Hélène, et 
cependant ils ne pouvaient rien voir. Fabio, jeune homme 
impétueux et fier de sa naissance, proposait à son père de faire 
tuer Jules. 

 
– Tant qu’il sera dans ce monde, lui disait-il, les jours de ma 

sœur courent les plus grands dangers. Qui nous dit qu’au 
premier moment notre honneur ne nous obligera pas à tremper 
les mains dans le sang de cette obstinée ? Elle est arrivée à ce 
point d’audace, qu’elle ne nie plus son amour ; vous l’avez vue 
ne répondre à vos reproches que par un silence morne ; eh 
bien ! Ce silence est l’arrêt de mort de Jules Branciforte. 

 
– Songez quel a été son père, répondait le seigneur de 

Campireali. Assurément il ne nous est pas difficile d’aller passer 
six mois à Rome, et, pendant ce temps, ce Branciforte 
disparaîtra. Mais qui nous dit que son père qui, au milieu de 
tous ses crimes, fut brave et généreux, généreux au point 
d’enrichir plusieurs de ses soldats et de rester pauvre lui-même, 
qui nous dit que son père n’a pas encore des amis, soit dans la 
compagnie du duc de Monte Mariano, soit dans la compagnie 
Colonna, qui occupe souvent les bois de la Faggiola, à une demi-
lieue de chez nous ? En ce cas, nous sommes tous massacrés 
sans rémission, vous, moi, et peut-être aussi votre malheureuse 
mère. 

 
Ces entretiens du père et du fils, souvent renouvelés, 

n’étaient cachés qu’en partie à Victoire Carafa, mère d’Hélène, et 
la mettaient au désespoir. Le résultat des discussions entre 
Fabio et son père fut qu’il était inconvenant pour leur honneur 
de souffrir paisiblement la continuation des bruits qui régnaient 
dans Albano. Puisqu’il n’était pas prudent de faire disparaître ce 
jeune Branciforte qui, tous les jours, paraissait plus insolent, et, 
de plus, maintenant revêtu d’habits magnifiques, poussait la 
suffisance jusqu’à adresser la parole dans les lieux publics, soit à 
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Fabio, soit au seigneur de Campireali lui-même, il y avait lieu de 
prendre l’un des deux partis suivants, ou peut-être même tous 
les deux : il fallait que la famille entière revînt habiter Rome, il 
fallait ramener Hélène au couvent de la Visitation de Castro, où 
elle resterait jusqu’à ce que on lui eût trouvé un parti 
convenable. 

 
Jamais Hélène n’avait avoué son amour à sa mère : la fille et 

la mère s’aimaient tendrement, elles passaient leur vie 
ensemble, et pourtant jamais un seul mot sur ce sujet, qui les 
intéressait presque également toutes les deux, n’avait été 
prononcé. Pour la première fois le sujet presque unique de leurs 
pensées se trahit par des paroles, lorsque la mère fit entendre à 
sa fille qu’il était question de transporter à Rome l’établissement 
de la famille, et peut-être même de la renvoyer passer quelques 
années au couvent de Castro. 

 
Cette conversation était imprudente de la part de Victoire 

Carafa, et ne peut être excusée que par la tendresse folle qu’elle 
avait pour sa fille. Hélène, éperdue d’amour, voulut prouver à 
son amant qu’elle n’avait pas honte de sa pauvreté et que sa 
confiance en son honneur était sans bornes. « Qui le croirait ? 
s’écrie l’auteur florentin, après tant de rendez-vous hardis et 
voisins d’une mort horrible, donnés dans le jardin et même une 
fois ou deux dans sa propre chambre, Hélène était pure ! Forte 
de sa vertu, elle proposa à son amant de sortir du palais, vers 
minuit, par le jardin, et d’aller passer le reste de la nuit dans sa 
petite maison construite sur les ruines d’Albe, à plus d’un quart 
de lieue de là. Ils se déguisèrent en moines de saint François. 
Hélène était d’une taille élancée, et, ainsi vêtue, semblait un 
jeune frère novice de dix-huit ou vingt ans. Ce qui est 
incroyable, et marque bien le doigt de Dieu, c’est que, dans 
l’étroit chemin taillé dans le roc, et qui passe encore contre le 
mur du couvent des Capucins, Jules et sa maîtresse, déguisés en 
moines, rencontrèrent le seigneur de Campireali et son fils 
Fabio, qui, suivis de quatre domestiques bien armés, et précédés 
d’un page portant une torche allumée, revenaient de Castel 
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Gandolfo, bourg situé sur les bords du lac assez près de là. Pour 
laisser passer les deux amants, les Campireali et leurs 
domestiques se placèrent à droite et à gauche de ce chemin taillé 
dans le roc et qui peut avoir huit pieds de large. Combien n’eût-
il pas été plus heureux pour Hélène d’être reconnue en ce 
moment ! Elle eût été tuée d’un coup de pistolet par son père ou 
son frère, et son supplice n’eût duré qu’un instant : mais le ciel 
en avait ordonné autrement (superis aliter visum). 

 
« On ajoute encore une circonstance sur cette singulière 

rencontre, et que la signora de Campireali, parvenue à une 
extrême vieillesse et presque centenaire, racontait encore 
quelquefois à Rome devant des personnages graves qui, bien 
vieux eux-mêmes, me l’ont redite lorsque mon insatiable 
curiosité les interrogeait sur ce sujet-là et sur bien d’autres. 

 
« Fabio de Campireali, qui était un jeune homme fier de son 

courage et plein de hauteur, remarquant que le moine le plus 
âgé ne saluait ni son père, ni lui, en passant si près d’eux, 
s’écria : 

 
« Voilà un fripon de moine bien fier ! Dieu sait ce qu’il va 

faire hors du couvent, lui et son compagnon, à cette heure 
indue ! Je ne sais ce qui me tient de lever leurs capuchons ; nous 
verrions leurs mines. » 

 
« A ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe de moine, et 

se plaça entre Fabio et Hélène. En ce moment il n’était pas à 
plus d’un pied de distance de Fabio ; mais le ciel en ordonna 
autrement, et calma par un miracle la fureur de ces deux jeunes 
gens, qui bientôt devaient se voir de si près. » 

 
Dans le procès que par la suite on intenta à Hélène de 

Campireali, on voulut présenter cette promenade nocturne 
comme une preuve de corruption. C’était le délire d’un jeune 
cœur enflammé d’un fol amour, mais ce cœur était pur. 
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III 

Il faut savoir que les Orsini, éternels rivaux des Colonna, et 
tout-puissants alors dans les villages les plus voisins de Rome, 
avaient fait condamner à mort, depuis peu, par les tribunaux du 
gouvernement, un riche cultivateur nommé Balthazar Bandini, 
né à la Petrella. Il serait trop long de rapporter ici les diverses 
actions que l’on reprochait à Bandini : la plupart seraient des 
crimes aujourd’hui, mais ne pouvaient être considérées d’une 
façon aussi sévère en 1559. Bandini était en prison dans un 
château appartenant aux Orsini, et situé dans la montagne du 
côté de Valmontone, à six lieues d’Albano. Le barigel de Rome, 
suivi de cent cinquante de ses sbires, passa une nuit sur la 
grande route ; il venait chercher Bandini pour le conduire à 
Rome dans les prisons de Tordinona ; Bandini avait appelé à 
Rome de la sentence qui le condamnait à mort. Mais, comme 
nous l’avons dit, il était natif de la Petrella, forteresse 
appartenant aux Colonna, la femme de Bandini vint dire 
publiquement à Fabrice Colonna, qui se trouvait à la Petrella 

 
– Laisserez-vous mourir un de vos fidèles serviteurs ? 
 
Colonna répondit : 
 
– A Dieu ne plaise que je m’écarte jamais du respect que je 

dois aux décisions des tribunaux du pape mon seigneur ! 
 
Aussitôt ses soldats reçurent des ordres, et il fit donner avis 

de se tenir prêts à tous ses partisans. Le rendez-vous était 
indiqué dans les environs de Valmontone, petite ville bâtie au 
sommet d’un rocher peu élevé, mais qui a cour rempart un 
précipice continu et presque vertical de soixante à quatre-vingts 
pieds de haut. C’est dans cette ville appartenant au pape que les 
partisans des Orsini et les sbires du gouvernement avaient 
réussi à transporter Bandini. Parmi les partisans les plus zélés 
du pouvoir, on comptait le seigneur de Campireali et Fabio, son 
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fils, d’ailleurs un peu parents des Orsini. De tout temps, 
aucontraire, Jules Branciforte et son père avaient été attachés 
aux Colonna. 

 
Dans les circonstances où il ne convenait pas aux Colonna 

d’agir ouvertement, ils avaient recours à une précaution fort 
simple : la plupart des riches paysans romains, alors comme 
aujourd’hui, faisaient partie de quelque compagnie de pénitents. 
Les pénitents ne paraissent jamais en public que la tête couverte 
d’un morceau de toile qui cache leur figures et se trouve percé 
de deux trous vis-à-vis les yeux. Quand les Colonna ne voulaient 
pas avouer une entreprise, ils invitaient leurs partisans à 
prendre leur habit de pénitent pour venir les joindre. 

 
Après de longs préparatifs, la translation de Bandini, qui 

depuis quinze jours faisait la nouvelle du pays, fut indiquée pour 
un dimanche. Ce jour-là, à deux heures du matin, le gouverneur 
de Valmontone fit sonner le tocsin dans tous les villages de la 
forêt de la Faggiola. On vit des paysans sortir en assez grand 
nombre de chaque village. (Les mœurs des républiques du 
moyen âge, du temps desquelles on se battait pour obtenir une 
certaine chose que l’on désirait, avaient conservé beaucoup de 
bravoure dans le cœur des paysans ; de nos jours, personne ne 
bougerait.) 

 
Ce jour-là on put remarquer une chose assez singulière : à 

mesure que la petite troupe de paysans armés sortie de chaque 
village s’enfonçait dans la forêt, elle diminuait de moitié ; les 
partisans des Colonna se dirigeaient vers le lieu du rendez-vous 
désigné par Fabrice. Leurs chefs paraissaient persuadés qu’on 
ne se battrait pas ce jour-là : ils avaient eu ordre le matin de 
répandre ce bruit. Fabrice parcourait la forêt avec l’élite de ses 
partisans, qu’il avait montés sur les jeunes chevaux à demi 
sauvages de son haras. Il passait une sorte de revue des divers 
détachements de paysans ; mais il ne leur parlait point, toute 
parole pouvant compromettre. Fabrice était un grand homme 
maigre, d’une agilité et d’une force increvables : quoique à peine 
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âgé de quarante-cinq ans ses cheveux et sa moustache étaient 
d’une blancheur éclatante, ce qui le contrariait fort : à ce signe 
on pouvait le reconnaître en des lieux où il eût mieux aimé 
passer incognito. A mesure que les paysans le voyaient, ils 
criaient : Vive Colonna ! et mettaient leurs capuchons de toile. 
Le prince lui-même avait son capuchon sur la poitrine, de façon 
à pouvoir le passer dès qu’on apercevrait l’ennemi. 

 
Celui-ci ne se fit point attendre : le soleil se levait à peine 

lorsqu’un millier d’hommes à peu près, appartenant au parti des 
Orsini, et venant du côté de Valmontone, pénétrèrent dans la 
forêt et vinrent passer à trois cents pas environ des partisans de 
Fabrice Colonna, que celui-ci avait fait mettre ventre à terre. 
Quelques minutes après que les derniers des Orsini formant 
cette avant-garde eurent défilé, le prince mit ses hommes en 
mouvement : il avait résolu d’attaquer l’escorte de Bandini un 
quart d’heure après qu’elle serait entrée dans le bois. En cet 
endroit, la forêt est semée de petites roches hautes de quinze ou 
vingt pieds ; ce sont des coulées de lave plus ou moins antiques 
sur lesquelles les châtaigniers viennent admirablement et 
interceptent presque entièrement le jour. Comme ces coulées, 
plus ou moins attaquées par le temps, rendent le sol fort inégal, 
pour épargner à la grande route une foule de petites montées et 
descentes inutiles, on a creusé dans la lave, et fort souvent la 
route est à trois ou quatre pieds en contre-bas de la forêt. 

 
Vers le lieu de l’attaque projetée par Fabrice, se trouvait une 

clairière couverte d’herbes et traversée à l’une de ses extrémités 
par la grande route. Ensuite la route rentrait dans la forêt, qui, 
en cet endroit, remplie de ronces et d’arbustes entre les troncs 
des arbres, était tout à fait impénétrable. C’est à cent pas dans la 
forêt et sur les deux bords de la route que Fabrice plaçait ses 
fantassins. A un signe du prince, chaque paysan arrangea son 
capuchon, et prit poste avec son arquebuse derrière un 
châtaignier ; les soldats du prince se placèrent derrière les 
arbres les plus voisins de la route. Les paysans avaient l’ordre 
précis de ne tirer qu’après les soldats et ceux-ci ne devaient faire 
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feu que lorsque l’ennemi serait à vingt pas. Fabrice fit couper à 
la hâte une vingtaine d’arbres, qui, précipités avec leurs 
branches sur la route, assez étroite en ce lieu-là et en contre-bas 
de trois pieds, l’interceptaient entièrement. Le capitaine 
Ranuce, avec cinq cents hommes, suivit l’avant-garde ; il avait 
l’ordre de ne l’attaquer que lorsqu’il entendrait les premiers 
coups d’arquebuse qui seraient tirés de l’abatis qui interceptait 
la route. Lorsque Fabrice Colonna vit ses soldats et ses partisans 
bien placés chacun derrière son arbre et pleins de résolution, il 
partit au galop avec tous ceux des siens qui étaient montés, et 
parmi lesquels on remarquait Jules Branciforte. Le prince prit 
un sentier à droite de la grande route et qui le conduisait à 
l’extrémité de la clairière la plus éloignée de la route. 

 
Le prince s’était à peine éloigné depuis quelques minutes, 

lorsqu’on vit venir de loin, par la route de Valmontone, une 
troupe nombreuse d’hommes à cheval, c’étaient les sbires et le 
barigel, escortant Bandini, et tous les cavaliers des Orsini. Au 
milieu d’eux se trouvait Balthazar Bandini, entouré de quatre 
bourreaux vêtus de rouge ; ils avaient l’ordre d’exécuter la 
sentence des premiers juges et de mettre Bandini à mort, s’ils 
voyaient les partisans des Colonna sur le point de le délivrer. 

 
La cavalerie de Colonna arrivait à peine à l’extrémité de la 

clairière ou prairie la plus éloignée de la route, lorsqu’il entendit 
les premiers coups d’arquebuse de l’embuscade par lui placée 
sur la grande route en avant de l’abatis. Aussitôt il mit sa 
cavalerie au galop, et dirigea sa charge sur les quatre bourreaux 
vêtus de rouge qui entouraient Bandini. 

 
Nous ne suivrons point le récit de cette petite affaire, qui ne 

dura pas trois quarts d’heure ; les partisans des Orsini, surpris, 
s’enfuirent dans tous les sens ; mais, à l’avant-garde, le brave 
capitaine Ranuce fut tué, événement qui eut une influence 
funeste sur la destinée de Branciforte. A peine celui-ci avait 
donné quelques coups de sabre, toujours en se rapprochant des 
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hommes vêtus de rouge, qu’il se trouva vis-à-vis de Fabio 
Campireali. 

 
Monté sur un cheval bouillant d’ardeur et revêtu d’un giacco 

doré (cotte de mailles), Fabio s’écriait : 
 
– Quels sont ces misérables masqués ? Coupons leur 

masque d’un coup de sabre ; voyez la façon dont je m’y prends ! 
 
Presque au même instant, Jules Branciforte reçut de lui un 

coup de sabre horizontal sur le front. Ce coup avait été lancé 
avec tant d’adresse, que la toile qui lui couvrait le visage tomba 
en même temps qu’il se sentit les yeux aveuglés par le sang qui 
coulait de cette blessure, d’ailleurs fort peu grave. Jules éloigna 
son cheval pour avoir le temps de respirer et de s’essuyer le 
visage. Il voulait, à tout prix, ne point se battre avec le frère 
d’Hélène ; et son cheval était déjà à quatre pas de Fabio, 
lorsqu’il reçoit sur la poitrine un furieux coup de sabre qui ne 
pénétra point, grâce à son giacco, mais lui ôta la respiration 
pour un moment. Presque au même instant, il s’entendit crier 
aux oreilles : 

 
– Ti conosco, porco ! Canaille, je te connais ! C’est comme 

cela que tu gagnes de l’argent pour remplacer tes haillons ! 
 
Jules, vivement piqué, oublia sa première résolution et 

revint sur Fabio : 
 

– Ed in mal punto tu venisti !4 s’écria-t-il. 
 
A la suite de quelques coups de sabre précipités, le vêtement 

qui couvrait leur cotte de mailles tombait de toutes parts. La 

                                       
4 Malheur à toi, tu arrives dans un moment fatal ! 
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cotte de mailles de Fabio était dorée et magnifique, celle de 
Jules des plus communes. 

 
– Dans quel égout as-tu ramassé ton giacco ? lui cria Fabio. 
 
Au même moment, Jules trouva l’occasion qu’il cherchait 

depuis une demi-minute : la superbe cotte de mailles de Fabio 
ne serrait pas assez le cou, et Jules lui porta au cou, un peu 
découvert, un coup de pointe qui réussit. L’épée de Jules entra 
d’un demi-pied dans la gorge de Fabio et en fit jaillir un énorme 
jet de sang. 

 
– Insolent ! s’écria Jules. 
 
Et il galopa vers les hommes habillés de rouge, dont deux 

étaient encore à cheval à cent pas de lui. Comme il approchait 
d’eux, le troisième tomba ; mais, au moment où Jules arrivait 
tout près du quatrième bourreau, celui-ci, se voyant environné 
de plus de dix cavaliers, déchargea un pistolet à bout portant sur 
le malheureux Balthazar Bandini, qui tomba. 

 
– Mes chers seigneurs, nous n’avons plus que faire ici ! 

s’écria Branciforte, sabrons ces coquins de sbires qui s’enfuient 
de toutes parts. 

 
Tout le monde le suivit. 
 
Lorsque, une demi-heure après, Jules revint auprès de 

Fabrice Colonna, ce seigneur lui adressa la parole pour la 
première fois de sa vie. Jules le trouva ivre de colère ; il croyait 
le voir transporté de joie, à cause de la victoire, qui était 
complète et due tout entière à ses bonnes dispositions ; car les 
Orsini avaient près de trois mille hommes, et Fabrice, à cette 
affaire, n’en avait pas réuni plus de quinze cents. 

 



- 41 - 

– Nous avons perdu votre brave ami Ranuce ! s’écria le 
prince en parlant à Jules, je viens moi-même de toucher son 
corps ; il est déjà froid. Le pauvre Balthazar Bandini est 
mortellement blessé. Ainsi, au fond nous n’avons pas réussi. 
Mais l’ombre du brave capitaine Ranuce paraîtra bien 
accompagnée devant Pluton. J’ai donné l’ordre que l’on pende 
aux branches des arbres tous ces coquins de prisonniers. N’y 
manquez pas, messieurs ! s’écria-t-il en haussant la voix. 

 
Et il repartit au galop pour l’endroit où avait eu lieu le 

combat d’avant-garde. Jules commandait à peu près en second 
la compagnie de Ranuce, il suivit le prince, qui, arrivé près du 
cadavre de ce brave soldat, qui gisait entouré de plus de 
cinquante cadavres ennemis, descendit une seconde fois de 
cheval pour prendre la main de Ranuce. Jules l’imita, il pleurait. 

 
– Tu es bien jeune, dit le prince à Jules, mais je te vois 

couvert de sang, et ton père fut un brave homme, qui avait reçu 
plus de vingt blessures au service des Colonna. Prends le 
commandement de ce qui reste de la compagnie de Ranuce, et 
conduis son cadavre à notre église de la Petrella ; songe que tu 
seras peut-être attaqué sur la route. 

 
Jules ne fut point attaqué, mais il tua d’un coup d’épée un 

de ses soldats, qui lui disait qu’il était trop jeune pour 
commander. Cette imprudence réussit, parce que Jules était 
encore tout couvert du sang de Fabio. Tout le long de la route, il 
trouvait les arbres chargés d’hommes que l’on pendait. Ce 
spectacle hideux, joint à la mort de Ranuce et surtout à celle de 
Fabio, le rendait presque fou Son seul espoir était qu’on ne 
saurait pas le nom du vainqueur de Fabio. Nous sautons les 
détails militaires. Trois jours après celui du combat, il put 
revenir passer quelques heure à Albano ; il racontait à ses 
connaissances qu’une fièvre violente l’avait retenu dans Rome, 
où il avait été obligé de garder le lit toute la semaine. 
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Mais on le traitait partout avec un respect marqué ; les gens 
les plus considérables de la ville le saluaient les premiers ; 
quelques imprudents allèrent même jusqu’à l’appeler seigneur 
capitaine. Il avait passé plusieurs fois devant le palais 
Campireali, qu’il trouva entièrement fermé, et, comme le 
nouveau capitaine était fort timide lorsqu’il s’agissait de faire 
certaines questions, ce ne fut qu’au milieu de la journée qu’il put 
prendre sur lui de dire à Scotti, vieillard qui l’avait toujours 
traité avec bonté : 

 
– Mais où sont donc les Campireali ? je vois leur palais 

fermé. 
 
– Mon ami, répondit Scotti avec une tristesse subite, c’est là 

un nom que vous ne devez jamais prononcer. Vos amis sont bien 
convaincus que c’est lui qui vous a cherché, et ils le diront 
partout ; mais enfin, il était le principal obstacle à votre 
mariage ; mais enfin sa mort laisse une sœur immensément 
riche, et qui vous aime. On peut même ajouter, et l’indiscrétion 
devient vertu en ce moment, on peut même ajouter qu’elle vous 
aime au point d’aller vous rendre visite la nuit dans votre petite 
maison d’Albe. Ainsi l’on peut dire, dans votre intérêt, que vous 
étiez mari et femme avant le fatal combat des Ciampi (c’est le 
nom qu’on donnait dans le pays au combat que nous avons 
décrit.) 

 
Le vieillard s’interrompit, parce qu’il s’aperçut que Jules 

fondait en larmes. 
 
– Montons à l’auberge, dit Jules. 
 
Scotti le suivit ; on leur donna une chambre où ils 

s’enfermèrent à clef, et Jules demanda au vieillard la permission 
de lui raconter tout ce qui s’était passé depuis huit jours. Ce long 
récit terminé : 
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– Je vois bien à vos larmes, dit le vieillard, que rien n’a été 
prémédité dans votre conduite ; mais la mort de Fabio n’en est 
pas moins un événement bien cruel pour vous. Il faut 
absolument qu’Hélène déclare à sa mère que vous êtes son 
époux depuis longtemps. 

 
Jules ne répondit pas, ce que le vieillard attribua à une 

louable discrétion. Absorbé dans une profonde rêverie, Jules se 
demandait si Hélène, irritée par la mort d’un frère, rendrait 
justice à sa délicatesse ; il se repentit de ce qui s’était passé 
autrefois. Ensuite, à sa demande, le vieillard lui parla 
franchement de tout ce qui avait eu lieu dans Albano le jour du 
combat. Fabio ayant été tué sur les six heures et demie du 
matin, à plus de six lieues d’Albano, chose incroyable ! dès neuf 
heures on avait commencé à parler de cette mort. Vers midi on 
avait vu le vieux Campireali, fondant en larmes et soutenu par 
ses domestiques, se rendre au couvent des Capucins. Peu après, 
trois de ces bons pères, montés sur les meilleurs chevaux de 
Campireali, et suivis de beaucoup de domestiques, avaient pris 
la route du village des Ciampi, près duquel le combat avait eu 
lieu. Le vieux Campireali voulait absolument les suivre ; mais on 
l’en avait dissuadé, par la raison que Fabrice Colonna était 
furieux (on ne savait trop pourquoi) et pourrait bien lui faire un 
mauvais parti s’il était fait prisonnier. 

 
Le soir, vers minuit, la forêt de la Faggiola avait semblé en 

feu : c’étaient tous les moines et tous les pauvres d’Albano qui, 
portant chacun un gros cierge allumé, allaient à la rencontre du 
corps du jeune Fabio. 

 
– Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en baissant 

la voix comme s’il eût craint d’être entendu, que la route qui 
conduit à Valmontone et aux Ciampi 

 
– Eh bien ? dit Jules. 
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– Eh bien, cette route passe devant votre maison, et l’on dit 
que lorsque le cadavre de Fabio est arrivé à ce point, le sang a 
jailli d’une plaie horrible qu’il avait au cou. 

 
– Quelle horreur ! s’écria Jules en se levant. 
 
– Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez bien 

qu’il faut que vous sachiez tout. Et maintenant je puis vous dire 
que votre présence ici aujourd’hui, a semblé un peu prématurée. 
Si vous me faisiez l’honneur de me consulter, j’ajouterais, 
capitaine, qu’il n’est pas convenable que d’ici à un mois vous 
paraissiez dans Albano. Je n’ai pas besoin de vous avertir qu’il 
ne serait point prudent de vous montrer à Rome. On ne sait 
point encore quel parti le Saint-Père va prendre envers les 
Colonna ; on pense qu’il ajoutera foi à la déclaration de Fabrice, 
qui prétend n’avoir appris le combat des Ciampi, que par la voix 
publique, mais le gouverneur de Rome, qui est tout Orsini, 
enrage et serait enchanté de faire pendre quelqu’un des braves 
soldats de Fabrice, ce dont celui-ci ne pourrait se plaindre 
raisonnablement, puisqu’il jure n’avoir point assisté au combat. 
J’irai plus loin, et, quoique vous ne me le demandiez pas, Je 
prendrai la liberté de vous donner un avis militaire : vous êtes 
aimé dans Albano, autrement vous n’y seriez pas en sûreté. 
Songez que vous vous promenez par la ville depuis plusieurs 
heures, que l’un des partisans des Orsini peut se croire bravé, ou 
tout au moins songer à la facilité de gagner une belle 
récompense. Le vieux Campireali a répété mille fois qu’il 
donnera sa plus belle terre à qui vous aura tué. Vous auriez dû 
faire descendre dans Albano quelques-uns des soldats que vous 
avez dans votre maison… 

 
– Je n’ai point de soldats dans ma maison. 
 
– En ce cas, vous êtes fou, capitaine. Cette auberge a un 

jardin, nous allons sortir par le jardin, et nous échapper à 
travers les vignes. Je vous accompagnerai ; je suis vieux et sans 
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armes ; mais, si nous rencontrons des malintentionnés, je leur 
parlerai, et je pourrai du moins vous faire gagner du temps. 

 
Jules eut l’âme navrée. Oserons-nous dire quelle était sa 

folie ? Dès qu’il avait appris que le palais Campireali était fermé 
et tous ses habitants partis pour Rome, il avait formé le projet 
d’aller revoir ce jardin où si souvent il avait eu des entrevues 
avec Hélène. Il espérait même revoir sa chambre, où il avait été 
reçu quand sa mère était absente. Il avait besoin de se rassurer 
contre sa colère, par la vue des lieux où il l’avait vue si tendre 
pour lui. 

 
Branciforte et le généreux vieillard ne firent aucune 

mauvaise rencontre en suivant les petits sentiers qui traversent 
les vignes et montent vers le lac. 

 
Jules se fit raconter de nouveau les détails des obsèques du 

jeune Fabio. Le corps de ce brave jeune homme, escorté par 
beaucoup de prêtres, avait été conduit à Rome, et enseveli dans 
la chapelle de sa famille, au couvent de Saint-Onuphre, au 
sommet du Janicule. On avait remarqué, comme une 
circonstance fort singulière, que, la veille de la cérémonie, 
Hélène avait été reconduite par son père au couvent de la 
Visitation, à Castro ; ce qui avait confirmé le bruit public qui 
voulait qu’elle fût mariée secrètement avec le soldat d’aventure 
qui avait eu le malheur de tuer son frère. 

 
Quand il fut près de sa maison, Jules trouva le caporal de sa 

compagnie et quatre de ses soldats ; ils lui dirent que jamais leur 
ancien capitaine ne sortait de la forêt sans avoir auprès de lui 
quelques-uns de ses hommes. Le prince avait dit plusieurs fois, 
que lorsqu’on voulait se faire tuer par imprudence, il fallait 
auparavant donner sa démission, afin de ne pas lui jeter sur les 
bras une mort à venger. 
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Jules Branciforte comprit la justesse de ces idées, auxquelles 
jusqu’ici il avait été parfaitement étranger. Il avait cru, ainsi que 
les peuples enfants, que la guerre ne consiste qu’à se battre avec 
courage. Il obéit sur-le-champ aux intentions du prince, il ne se 
donna que le temps d’embrasser le sage vieillard qui avait eu la 
générosité de l’accompagner jusqu’à sa maison. 

 
Mais, peu de jours après Jules, à demi fou de mélancolie, 

revint voir le palais Campireali. A la nuit tombante, lui et trois 
de ses soldats, déguisés en marchands napolitains, pénétrèrent 
dans Albano. Il se présenta seul dans la maison de Scotti ; il 
apprit qu’Hélène était toujours reléguée au couvent de Castro. 
Son père, qui la croyait mariée à celui qu’il appelait l’assassin de 
son fils, avait juré de ne jamais la revoir. Il ne l’avait pas vue 
même en la ramenant au couvent. La tendresse de sa mère 
semblait, au contraire, redoubler, et souvent elle quittait Rome 
pour aller passer un jour ou deux avec sa fille. 
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IV 

« Si je ne me justifie pas auprès d’Hélène, se dit Jules en 
regagnant, pendant la nuit, le quartier que sa compagnie 
occupait dans la forêt, elle finira par me croire un assassin. Dieu 
sait les histoires qu’on lui aura faites sur ce fatal combat ! » 

 
Il alla prendre les ordres du prince dans son château fort de 

la Petrella, et lui demanda la permission d’aller à Castro. Fabrice 
Colonna fronça le sourcil : 

 
– L’affaire du petit combat n’est point encore arrangée avec 

Sa Sainteté. Vous devez savoir que j’ai déclaré la vérité, c’est-à-
dire que j’étais resté parfaitement étranger à cette rencontre, 
dont je n’avais même su la nouvelle que le lendemain, ici, dans 
mon château de la Petrella. J’ai tout lieu de croire que Sa 
Sainteté finira par ajouter foi à ce récit sincère. Mais les Orsini 
sont puissants, mais tout le monde dit que vous vous êtes 
distingué dans cette échauffourée Les Orsini vont jusqu’à 
prétendre que plusieurs prisonniers ont été pendus aux 
branches des arbres. Vous savez combien ce récit est faux ; mais 
on peut prévoir des représailles. 

 
Le profond étonnement qui éclatait dans les regards naïfs 

du jeune capitaine amusait le prince, toutefois il jugea, à la vue 
de tant d’innocence, qu’il était utile de parler plus clairement. 

 
– Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure complète qui 

a fait connaître dans toute l’Italie le nom de Branciforte. 
J’espère que vous aurez pour ma maison cette fidélité qui me 
rendait votre père si cher, et que j’ai voulu récompenser en vous. 
Voici le mot d’ordre de ma compagnie : 

 
Ne dire jamais la vérité sur rien de ce qui a rapport à moi ou 

à mes soldats. Si, dans le moment où vous êtes obligé de parler, 
vous ne voyez l’utilité d’aucun mensonge, dites faux à tout 
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hasard, et gardez-vous comme de péché mortel de dire la 
moindre vérité. Vous comprenez que, réunie à d’autres 
renseignements, elle peut mettre sur la voie de mes projets. Je 
sais, du reste, que vous avez une amourette dans le couvent de la 
Visitation, à Castro ; vous pouvez aller perdre quinze jours dans 
cette petite ville, où les Orsini ne manquent pas d’avoir des amis 
et même des agents. Passez chez mon majordome, qui vous 
remettra deux cents sequins. L’amitié que j’avais pour votre 
père, ajouta le prince en riant, me donne l’envie de vous donner 
quelques directions sur la façon de mener à bien cette entreprise 
amoureuse et militaire. Vous et trois de vos soldats serez 
déguisés en marchands ; vous ne manquerez pas de vous fâcher 
contre un de vos compagnons, qui fera profession d’être 
toujours ivre, et qui se fera beaucoup d’amis en payant du vin à 
tous les désœuvrés de Castro. Du reste, ajouta le prince en 
changeant de ton, si vous êtes pris par les Orsini et mis à mort, 
n’avouez jamais votre nom véritable, et encore moins que vous 
m’appartenez. Je n’ai pas besoin de vous recommander de faire 
le tour de toutes les petites villes, et d’y entrer toujours par la 
porte opposée au côté d’où vous venez. 

 
Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant d’un 

homme ordinairement si grave. D’abord le prince sourit des 
larmes qu’il voyait rouler dans les yeux du jeune homme ; puis 
sa voix à lui-même s’altéra. Il tira une des nombreuses bagues 
qu’il portait aux doigts ; en la recevant, Jules baisa cette main 
célèbre par tant de hauts faits. 

 
– Jamais mon père ne m’en eût tant dit ! s’écria le jeune 

homme enthousiasmé. 
 
Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il entrait 

dans les murs de la petite ville de Castro, cinq soldats le 
suivaient, déguisés ainsi que lui : deux firent bande à part, et 
semblaient ne connaître ni lui ni les trois autres. Avant même 
d’entrer dans la ville, Jules aperçut le couvent de la Visitation, 
vaste bâtiment entouré de noires murailles, et assez semblable à 
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une forteresse. Il courut à l’église ; elle était splendide. Les 
religieuses, toutes nobles et la plupart appartenant à des 
familles riches, luttaient d’amour-propre, entre elles, à qui 
enrichirait cette église, seule partie du couvent qui fût exposée 
aux regards du public. Il était passé en usage que celle de ces 
dames que le pape nommait abbesse, sur une liste de trois noms 
présentée par le cardinal protecteur de l’ordre de la Visitation, 
fît une offrande considérable, destinée à éterniser son nom. 
Celle dont l’offrande était inférieure au cadeau de l’abbesse qui 
l’avait précédée était méprisée, ainsi que sa famille. 

 
Jules s’avança en tremblant dans cet édifice magnifique, 

resplendissant de marbres et de dorures. A la vérité, il ne 
songeait guère aux marbres et aux dorures ; il lui semblait être 
sous les yeux d’Hélène. Le grand autel, lui dit-on, avait coûté 
plus de huit cent mille francs ; mais ses regards, dédaignant les 
richesses du grand autel, se dirigeaient sur une grille dorée, 
haute de près de quarante pieds, et divisée en trois parties par 
deux pilastres en marbre. Cette grille, à laquelle sa masse 
énorme donnait quelque chose de terrible, s’élevait derrière le 
grand autel, et séparait le chœur des religieuses de l’église 
ouverte à tous les fidèles. 

 
Jules se disait que derrière cette grille dorée se trouvaient, 

durant les offices, les religieuses et les pensionnaires. Dans cette 
église intérieure pouvait se rendre à toute heure du jour une 
religieuse ou une pensionnaire qui avait besoin de prier ; c’est 
sur cette circonstance connue de tout le monde qu’étaient 
fondées les espérances du pauvre amant. 

 
Il est vrai qu’un immense voile noir garnissait le côté 

intérieur de la grille ; mais ce voile, pensa Jules, ne doit guère 
intercepter la vue des pensionnaires regardant dans l’église du 
public, puisque moi, qui ne puis approcher qu’à une certaine 
distance, j’aperçois fort bien, à travers le voile, les fenêtres qui 
éclairent le chœur, et que je puis distinguer jusqu’aux moindres 
détails de leur architecture. Chaque barreau de cette grille 
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magnifiquement dorée portait une forte pointe dirigée contre les 
assistants. 

 
Jules choisit une place très apparente vis-à-vis la partie 

gauche de la grille, dans le lieu le plus éclairé ; là il passait sa vie 
à entendre des messes. Comme il ne se voyait entouré que de 
paysans, il espérait être remarqué, même à travers le voile noir 
qui garnissait l’intérieur de la grille. Pour la première fois de sa 
vie, ce jeune homme simple cherchait l’effet ; sa mise était 
recherchée ; il faisait de nombreuses aumônes en entrant dans 
l’église et en sortant. Ses gens et lui entouraient de prévenances 
tous les ouvriers et petits fournisseurs qui avaient quelques 
relations avec le couvent. Ce ne fut toutefois que le troisième 
jour qu’enfin il eut l’espoir de faire parvenir une lettre à Hélène. 
Par ses ordres, l’on suivait exactement les deux sœurs converses 
chargées d’acheter une partie des approvisionnements du 
couvent ; l’une d’elles avait des relations avec un petit 
marchand. Un des soldats de Jules, qui avait été moine, gagna 
l’amitié du marchand, et lui promit un sequin pour chaque lettre 
qui serait remise à la pensionnaire Hélène de Campireali. 

 
– Quoi ! dit le marchand à la première ouverture qu’on lui 

fit sur cette affaire, une lettre à la femme du brigand ! 
 
Ce nom était déjà établi dans Castro, et il n’y avait pas 

quinze jours qu’Hélène y était arrivée : tant ce qui donne prise à 
l’imagination court rapidement chez ce peuple passionné pour 
tous les détails exacts ! 

 
Le petit marchand ajouta : 
 
– Au moins, celle-ci est mariée ! Mais combien de nos 

dames n’ont pas cette excuse, et reçoivent du dehors bien autre 
chose que des lettres. 
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Dans cette première lettre, Jules racontait avec des détails 
infinis tout ce qui s’était passé dans la journée fatale marquée 
par la mort de Fabio : « Me haïssez-vous ? » disait-il en 
terminant. 

 
Hélène répondit par une ligne que, sans haïr personne, elle 

allait employer tout le reste de sa vie à tâcher d’oublier celui par 
qui son frère avait péri. 

 
Jules se hâta de répondre ; après quelques invectives contre 

la destinée, genre d’esprit imité de Platon et alors à la mode : 
 
« Tu veux donc, continuait-il, mettre en oubli la parole de 

Dieu à nous transmise dans les saintes Écritures ? Dieu dit : La 
femme quittera sa famille et ses parents pour suivre son époux. 
Oserais-tu prétendre que tu n’es pas ma femme ? Rappelle-toi la 
nuit de la Saint-Pierre. Comme l’aube paraissait déjà derrière le 
Monte Cavi, tu te jetas à mes genoux ; je voulus bien t’accorder 
grâce ; tu étais à moi, si je l’eusse voulu ; tu ne pouvais résister à 
l’amour qu’alors tu avais pour moi. Tout à coup il me sembla 
que, comme je t’avais dit plusieurs fois que je t’avais fait depuis 
longtemps le sacrifice de ma vie et de tout ce que je pouvais 
avoir de plus cher au monde, tu pouvais me répondre, quoique 
tu ne le fisses jamais, que tous ces sacrifices, ne se marquant par 
aucun acte extérieur, pouvaient bien n’être qu’imaginaires. Une 
idée, cruelle pour moi, mais juste au fond, m’illumina. Je pensai 
que ce n’était pas pour rien que le hasard me présentait 
l’occasion de sacrifier à ton intérêt la plus grande félicité que 
j’eusse jamais pu rêver. Tu étais déjà dans mes bras et sans 
défense, souviens-t’en ; ta bouche même n’osait refuser. A ce 
moment l’Ave Maria du matin sonna au couvent du Monte Cavi, 
et, par un hasard miraculeux, ce son parvint jusqu’à nous. Tu 
me dis : Fais ce sacrifice à la sainte Madone, cette mère de toute 
pureté. J’avais déjà depuis un instant, l’idée de ce sacrifice 
suprême, 1e seul réel que j’eusse jamais eu l’occasion de te faire. 
Je trouvai singulier que la même idée te fût apparue. Le son 
lointain de cet Ave Maria me toucha, je l’avoue ; je t’accordai ta 
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demande. Le sacrifice ne fut pas en entier pour toi ; je crus 
mettre notre union future sous la protection de la Madone. 
Alors je pensais que les obstacles viendraient non de toi, perfide, 
mais de ta riche et noble famille. S’il n’y avait pas eu quelque 
intervention surnaturelle, comment cet Angelus fût-il parvenu 
de si loin jusqu’à nous, par-dessus les sommets des arbres d’une 
moitié de la forêt, agités en ce moment par la brise du matin ? 
Alors, tu t’en souviens, tu te mis à mes genoux ; je me levai, je 
sortis de mon sein la croix que j’y porte, et tu juras sur cette 
croix, qui est là devant moi, et sur ta damnation éternelle, qu’en 
quelque lieu que tu pusses jamais te trouver, que quelque 
événement qui pût jamais arriver, aussitôt que je t’en donnerais 
l’ordre, tu te remettrais à ma disposition entière, comme tu y 
étais à l’instant où l’Ave Maria du Monte Cavi vint de si loin 
frapper ton oreille. Ensuite nous dîmes dévotement deux Ave et 
deux Pater. Eh bien ! par l’amour qu’alors tu avais pour moi, et, 
si tu l’as oublié, comme je le crains, par ta damnation éternelle, 
je t’ordonne de me recevoir cette nuit, dans ta chambre ou dans 
le jardin de ce couvent de la Visitation. » 

 
L’auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues 

lettres écrites par Jules Branciforte après celle-ci ; mais il donne 
seulement des extraits des réponses d’Hélène de Campireali. 
Après deux cent soixante-dix-huit ans écoulés, nous sommes si 
loin des sentiments d’amour et de religion qui remplissent ces 
lettres, que j’ai craint qu’elles ne fissent longueur. 

 
Il paraît par ces lettres qu’Hélène obéit enfin à l’ordre 

contenu dans celle que nous venons de traduire en l’abrégeant. 
Jules trouva le moyen de s’introduire dans le couvent ; on 
pourrait conclure d’un mot qu’il se déguisa en femme. Hélène le 
reçut, mais seulement à la grille d’une fenêtre du rez-de-
chaussée donnant sur le jardin. A son inexprimable douleur, 
Jules trouva que cette jeune fille, si tendre et même si 
passionnée autrefois, était devenue comme une étrangère pour 
lui ; elle le traita presque avec politesse. En l’admettant dans le 
jardin, elle avait cédé presque uniquement à la religion du 
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serment. L’entrevue fut courte : après quelques instants, la fierté 
de Jules, peut-être un peu excitée par les événements qui 
avaient eu lieu depuis quinze jours, parvint à l’emporter sur sa 
douleur profonde. 

 
– Je ne vois plus devant moi, dit-il à part soi, que le 

tombeau de cette Hélène qui, dans Albano, semblait s’être 
donnée à moi pour la vie. 

 
Aussitôt, la grande affaire de Jules fut de cacher les larmes 

dont les tournures polies qu’Hélène prenait pour lui adresser la 
parole inondaient son visage. Quand elle eut fini de parler et de 
justifier un changement si naturel, disait-elle, après la mort d’un 
frère, Jules lui dit en parlant fort lentement : 

 
– Vous n’accomplissez pas votre serment, vous ne me 

recevez pas dans un jardin, vous n’êtes point à genoux devant 
moi, comme vous l’étiez une demi-minute après que nous eûmes 
entendu l’Ave Maria du Monte Cavi. Oubliez votre serment si 
vous pouvez ; quant à moi, je n’oublie rien ; Dieu vous assiste ! 

 
En disant ces mots, il quitta la fenêtre grillée auprès de 

laquelle il eût pu rester encore près d’une heure. Qui lui eût dit 
un instant auparavant qu’il abrégerait volontairement cette 
entrevue tant désirée ! Ce sacrifice déchirait son âme ; mais il 
pensa qu’il pourrait bien mériter le mépris même d’Hélène s’il 
répondait à ses petitesses autrement qu’en la livrant à ses 
remords. 

 
Avant l’aube, il sortit du couvent. Aussitôt il monta à cheval 

en donnant l’ordre à ses soldats de l’attendre à Castro une 
semaine entière, puis de rentrer à la forêt ; il était ivre de 
désespoir. D’abord il marcha vers Rome. 
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– Quoi ! je m’éloigne d’elle ! se disait-il à chaque pas ; quoi 
nous sommes devenus étrangers l’un à l’autre ! O Fabio ! 
combien tu es vengé ! 

 
La vue des hommes qu’il rencontrait sur la route augmentait 

sa colère ; il poussa son cheval à travers champs, et dirigea sa 
course vers la plage déserte et inculte qui règne le long de la 
mer. Quand il ne fut plus troublé par la rencontre de ces paysans 
tranquilles dont il enviait le sort, il respira : la vue de ce lieu 
sauvage était d’accord avec son désespoir et diminuait sa colère ; 
alors il put se livrer à la contemplation de sa triste destinée. 

 
– A mon âge, se dit-il, j’ai une ressource : aimer une autre 

femme ! 
 
A cette triste pensée, il sentit redoubler son désespoir ; il vit 

trop bien qu’il n’y avait pour lui qu’une femme au monde. Il se 
figurait le supplice qu’il souffrirait en osant prononcer le mot 
d’amour devant une autre qu’Hélène : cette idée le déchirait. 

 
Il fut pris d’un accès de rire amer. 
 
– Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces héros de 

l’Arioste qui voyagent seuls parmi des pays déserts, lorsqu’ils 
ont à oublier qu’ils viennent de trouver leur perfide maîtresse 
dans les bras d’un autre chevalier… Elle n’est pourtant pas si 
coupable, se dit-il en fondant en larmes après cet accès de rire 
fou ; son infidélité ne va pas jusqu’à en aimer un autre. Cette 
âme vive et pure s’est laissée égarer par les récits atroces qu’on 
lui a faits de moi ; sans doute on m’a représenté à ses yeux 
comme ne prenant les armes pour cette fatale expédition que 
dans l’espoir secret de trouver l’occasion de tuer son frère. On 
sera allé plus loin : on m’aura prêté ce calcul sordide, qu’une fois 
son frère mort, elle devenait seule héritière de biens immenses… 
Et moi, j’ai eu la sottise de la laisser pendant quinze jours 
entiers en proie aux séductions de mes ennemis ! Il faut 
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convenir que si je suis bien malheureux, le ciel m’a fait aussi 
bien dépourvu de sens pour diriger ma vie ! Je suis un être bien 
misérable, bien méprisable ! ma vie n’a servi à personne, et 
moins à moi qu’à tout autre. 

 
A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration bien 

rare en ce siècle-là : son cheval marchait sur l’extrême bord du 
rivage, et quelquefois avait les pieds mouillés par l’onde ; il eut 
l’idée de le pousser dans la mer et de terminer ainsi le sort 
affreux auquel il était en proie. Que ferait-il désormais, après 
que le seul être au monde qui lui eût jamais fait sentir l’existence 
du bonheur venait de l’abandonner ? Puis tout à coup une idée 
l’arrêta. 

 
– Que sont les peines que j’endure, se dit-il, comparées à 

celles que je souffrirai dans un moment, une fois cette misérable 
vie terminée ? Hélène ne sera plus pour moi simplement 
indifférente comme elle l’est en réalité ; je la verrai dans les bras 
d’un rival, et ce rival sera quelque jeune seigneur romain, riche 
et considéré ; car, pour déchirer mon âme, les démons 
chercheront les images les plus cruelles, comme c’est leur 
devoir. Ainsi je ne pourrai trouver l’oubli d’Hélène, même dans 
ma mort ; bien plus, ma passion pour elle redoublera, parce que 
c’est le plus sûr moyen que pourra trouver la puissance éternelle 
pour me punir de l’affreux péché que j’aurai commis. 

 
Pour achever de chasser la tentation Jules se mit à réciter 

dévotement des Ave Maria. C’était en entendant sonner l’Ave 
Maria du matin, prière consacrée à la Madone, qu’il avait été 
séduit autrefois, et entraîné à une action généreuse qu’il 
regardait maintenant comme la plus grande faute de sa vie. 
Mais, par respect, il n’osait aller plus loin et exprimer toute 
l’idée qui s’était emparée de son esprit. 
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– Si, par l’inspiration de la Madone, je suis tombé dans une 
fatale erreur, ne doit-elle pas, par effet de sa justice infinie, faire 
naître quelque circonstance qui me rende le bonheur ? 

 
Cette idée de la justice de la Madone chassa peu à peu le 

désespoir. I1 leva la tête et vit en face de lui, derrière Albano et 
la forêt, ce Monte Cavi couvert de sa sombre verdure, et le saint 
couvent dont l’Ave Maria du matin l’avait conduit à ce qu’il 
appelait maintenant son infâme duperie. L’aspect imprévu de ce 
saint lieu le consola. 

 
– Non, s’écria-t-il, il est impossible que la Madone 

m’abandonne. Si Hélène avait été ma femme, comme son amour 
le permettait et comme le voulait ma dignité d’homme, le récit 
de la mort de son frère aurait trouvé dans son âme le souvenir 
du lien qui l’attachait à moi. Elle se fût dit qu’elle m’appartenait 
longtemps avant le hasard fatal qui, sur un champ de bataille, 
m’a placé vis-à-vis de Fabio. Il avait deux ans de plus que moi ; il 
était plus expert dans les armes, plus hardi de toutes façons, 
plus fort. Mille raisons fussent venues prouver à ma femme que 
ce n’était point moi qui avais cherché ce combat. Elle se fût 
rappelé que je n’avais jamais éprouvé le moindre sentiment de 
haine contre son frère, même lorsqu’il tira sur elle un coup 
d’arquebuse. Je me souviens qu’à notre premier rendez-vous 
après mon retour de Rome, je lui disais : Que veux-tu l’honneur 
le voulait ; je ne puis blâmer un frère ! 

 
Rendu à l’espérance par sa dévotion à la Madone, Jules 

poussa son cheval, et en quelques heures arriva au 
cantonnement de sa compagnie. Il la trouva prenant les armes : 
on se portait sur la route de Naples à Rome par le mont Cassin. 
Le jeune capitaine changea de cheval, et marcha avec ses 
soldats. On ne se battit point ce jour-là. Jules ne demanda point 
pourquoi l’on avait marché, peu lui importait. Au moment où il 
se vit à la tête de ses soldats, une nouvelle vue de sa destinée lui 
apparut. 
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– Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j’ai eu tort de 
quitter Castro ; Hélène est probablement moins coupable que 
ma colère ne se l’est figuré. Non, elle ne peut avoir cessé de 
m’appartenir, cette âme si naïve et si pure, dont j’ai vu naître les 
premières sensations d’amour ! Elle était pénétrée pour moi 
d’une passion si sincère ! Ne m’a-t-elle pas offert plus de dix fois 
de s’enfuir avec moi, si pauvre, et d’aller nous faire marier par 
un moine du Monte Cavi ? A Castro, j’aurais dû, avant tout, 
obtenir un second rendez-vous, et lui parler raison. Vraiment la 
passion me donne des distractions d’enfant ! Dieu ! que n’ai-je 
un ami pour implorer un conseil ! La même démarche à faire me 
paraît exécrable et excellente à deux minutes de distance ! 

 
Le soir de cette journée, comme l’on quittait la grande route 

pour rentrer dans la forêt, Jules s’approcha du prince, et lui 
demanda s’il pouvait rester encore quelques jours où il savait. 

 
– Va-t’en à tous les diables ! lui cria Fabrice, crois-tu que ce 

soit le moment de m’occuper d’enfantillages ? 
 
Une heure après, Jules repartit pour Castro. Il y retrouva ses 

gens ; mais il ne savait comment écrire à Hélène, après la façon 
hautaine dont il l’avait quittée. Sa première lettre ne contenait 
que ces mots : « Voudrait-on me recevoir la nuit prochaine ? » 
On peut venir, fut aussi toute la réponse. 

 
Après le départ de Jules, Hélène s’était crue à jamais 

abandonnée. Alors elle avait senti toute la portée du 
raisonnement de ce pauvre jeune homme si malheureux : elle 
était sa femme avant qu’il n’eût eu le malheur de rencontrer son 
frère sur un champ de bataille. 

 
Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tournures 

polies qui lui avaient semblé si cruelles lors de la première 
entrevue. Hélène ne parut à la vérité que retranchée derrière sa 
fenêtre grillée ; mais elle était tremblante, et, comme le ton de 
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Jules était fort réservé et que ses tournures de phrases5 étaient 
presque celles qu’il eût employées avec une étrangère, ce fut le 
tour d’Hélène de sentir tout ce qu’il y a de cruel dans le ton 
presque officiel lorsqu’il succède à la plus douce intimité. Jules, 
qui redoutait surtout d’avoir l’âme déchirée par quelque mot 
froid s’élançant du cœur d’Hélène, ayant pris le ton d’un avocat 
pour prouver qu’Hélène était sa femme bien avant le fatal 
combat des Ciampi. Hélène le laissait parler, parce qu’elle 
craignait d’être gagnée par les larmes, si elle lui répondait 
autrement que par des mots brefs. A la fin, se voyant sur le point 
de se trahir, elle engagea son ami à revenir le lendemain. Cette 
nuit-là, veille d’une grande fête, les matines se chantaient de 
bonne heure, et leur intelligence pouvait être découverte. Jules, 
qui raisonnait comme un amoureux, sortit du jardin 
profondément pensif ; il ne pouvait fixer ses incertitudes sur le 
point de savoir s’il avait été bien ou mal reçu ; et, comme les 
idées militaires, inspirées par les conversations avec ses 
camarades, commençaient à germer dans sa tête : 

 
– Un jour, se dit-il, il faudra peut-être en venir à enlever 

Hélène. 
 
Et il se mit à examiner les moyens de pénétrer de vive force 

dans ce jardin. Comme le couvent était fort riche et fort bon à 
rançonner, il avait à sa solde un grand nombre de domestiques 
la plupart anciens soldats ; on les avait logés dans une sorte de 
caserne dont les fenêtres grillées donnaient sur le passage étroit 
qui, de la porte extérieure du couvent, percée au milieu d un 
mur noir de plus de quatre-vingts pieds de haut, conduisait à la 
porte intérieure gardée par la sœur tourière. A gauche de ce 
passage étroit s’élevait la caserne, à droite le mur du jardin haut 
de trente pieds. La façade du couvent, sur la place, était un mur 

                                       
5 En Italie, la façon d'adresser la parole par tu, par vous ou par 

lei marque le degré d'intimité. Le tu, reste du latin, a moins de 
portée que parmi nous. 
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grossier noirci par le temps, et n’offrait d’ouvertures que la porte 
extérieure et une seule petite fenêtre par laquelle les soldats 
voyaient les dehors. On peut juger de l’air sombre qu’avait ce 
grand mur noir percé uniquement d’une porte renforcée par de 
larges bandes de tôle attachées par d’énormes clous, et d’une 
seule petite fenêtre de quatre pieds de hauteur sur dix-huit 
pouces de large. 

 
Nous ne suivrons point l’auteur original dans le long récit 

des entrevues successives que Jules obtint d’Hélène. Le ton que 
les deux amants avaient ensemble était redevenu parfaitement 
intime, comme autrefois dans le jardin d’Albano ; seulement 
Hélène n’avait jamais voulu consentir à descendre dans le 
jardin. Une nuit, Jules la trouva profondément pensive : sa mère 
était arrivée de Rome pour la voir, et venait s’établir pour 
quelques jours dans le couvent. Cette mère était si tendre, elle 
avait toujours eu des ménagements si délicats pour les 
affections qu’elle supposait à sa fille, que celle-ci sentait un 
remords profond d’être obligée de la tromper ; car, enfin, 
oserait-elle jamais lui dire qu’elle recevait l’homme qui l’avait 
privée de son fils ? Hélène finit par avouer franchement à Jules 
que, si cette mère si bonne pour elle l’interrogeait d’une certaine 
façon, jamais elle n’aurait la force de lui répondre par des 
mensonges. Jules sentit tout le danger de sa position ; son sort 
dépendait du hasard qui pouvait dicter un mot à la signora de 
Campireali. La nuit suivante il parla ainsi d’un air résolu : 

 
– Demain je viendrai de meilleure heure, je détacherai une 

des barres de cette grille, vous descendrez dans le jardin, je vous 
conduirai dans une église de la ville, où un prêtre à moi dévoué 
nous mariera. Avant qu’il ne soit jour, vous serez de nouveau 
dans ce jardin. Une fois ma femme, je n’aurai plus de crainte, et, 
si votre mère l’exige comme une expiation de l’affreux malheur 
que nous déplorons tous également, je consentirai à tout, fût-ce 
même à passer plusieurs mois sans vous voir. 
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Comme Hélène paraissait consternée de cette proposition, 
Jules ajouta : 

 
– Le prince me rappelle auprès de lui ; l’honneur et toutes 

sortes de raisons m’obligent à partir. Ma proposition est la seule 
qui puisse assurer notre avenir ; si vous n’y consentez pas, 
séparons-nous pour toujours, ici, dans ce moment. Je partirai 
avec le remords de mon imprudence. J’ai cru à votre parole 
d’honneur, vous êtes infidèle au serment le plus sacré, et 
j’espère qu’à la longue le juste mépris inspiré par votre légèreté 
pourra me guérir de cet amour qui depuis trop longtemps fait le 
malheur de ma vie. 

 
Hélène fondit en larmes : 
 
– Grand Dieu ! s’écriait-elle en pleurant, quelle horreur 

pour ma mère ! 
 
Elle consentit enfin à la proposition qui lui était faite. 
 
– Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir à l’aller ou au 

retour ; songez au scandale qui aurait lieu, pensez à l’affreuse 
position où se trouverait ma mère ; attendons son départ, qui 
aura lieu dans quelques jours. 

 
– Vous êtes parvenue à me faire douter de la chose qui était 

pour moi la plus sainte et la plus sacrée : ma confiance dans 
votre parole. Demain soir nous serons mariés, ou bien nous 
nous voyons en ce moment pour la dernière fois, de ce côté-ci du 
tombeau. 

 
La pauvre Hélène ne put répondre que par des larmes ; elle 

était surtout déchirée par le ton décidé et cruel que prenait 
Jules. Avait-elle donc réellement mérité son mépris ? C’était 
donc là cet amant autrefois si docile et si tendre ! Enfin elle 
consentit à ce qui lui était ordonné. Jules s’éloigna. De ce 
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moment, Hélène attendit la nuit suivante dans les alternatives 
de l’anxiété la plus déchirante. Si elle se fût préparée à une mort 
certaine, sa douleur eût été moins poignante ; elle eût pu trouver 
quelque courage dans l’idée de l’amour de Jules et de la tendre 
affection de sa mère. Le reste de cette nuit se passa dans les 
changements de résolution les plus cruels. Il y avait des 
moments où elle voulait tout dire à sa mère. Le lendemain, elle 
était tellement pâle, lorsqu’elle parut devant elle, que celle-ci, 
oubliant toutes ses sages résolutions, se jeta dans les bras de sa 
fille en s’écriant : 

 
– Que se passe-t-il ? grand Dieu ! Dis-moi ce que tu as fait, 

ou ce que tu es sur le point de faire ? Si tu prenais un poignard 
et me l’enfonçais dans le cœur, tu me ferais moins souffrir que 
par ce silence cruel que je te vois garder avec moi. 

 
L’extrême tendresse de sa mère était si évidente aux yeux 

d’Hélène, elle voyait si clairement qu’au lieu d’exagérer ses 
sentiments, elle cherchait à en modérer l’expression, qu’enfin 
l’attendrissement la gagna ; elle tomba à ses genoux. Comme sa 
mère, cherchant quel pouvait être le secret fatal, venait de 
s’écrier qu’Hélène fuirait sa présence, Hélène répondit que, le 
lendemain et tous les jours suivants, elle passerait sa vie auprès 
d’elle, mais qu’elle la conjurait de ne pas lui en demander 
davantage. 

 
Ce mot indiscret fut bientôt suivi d’un aveu complet. La 

signora de Campireali eut horreur de savoir si près d’elle le 
meurtrier de son fils. Mais cette douleur fut suivie d’un élan de 
joie bien vive et bien pure. Qui pourrait se figurer son 
ravissement lorsqu’elle apprit que sa fille n’avait jamais manqué 
à ses devoirs ? 

 
Aussitôt tous les desseins de cette mère prudente 

changèrent du tout au tout ; elle se crut permis d’avoir recours à 
la ruse envers un homme qui n’était rien pour elle. Le cœur 
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d’Hélène était déchiré par les mouvements de passion les plus 
cruels : la sincérité de ses aveux fut aussi grande que possible ; 
cette âme bourrelée avait besoin d’épanchement. La signora de 
Campireali, qui, depuis un instant, se croyait tout permis, 
inventa une suite de raisonnements trop longs à rapporter ici. 
Elle prouva sans peine à sa malheureuse fille qu’au lieu d’un 
mariage clandestin, qui fait toujours tache dans la vie d’une 
femme, elle obtiendrait un mariage public et parfaitement 
honorable, si elle voulait différer seulement de huit jours l’acte 
d’obéissance qu’elle devait à un amant si généreux. 

 
Elle, la signora de Campireali, allait partir pour Rome ; elle 

exposerait à son mari que, bien longtemps avant le fatal combat 
des Ciampi, Hélène avait été mariée à Jules. La cérémonie avait 
été accomplie la nuit même où, déguisée sous un habit religieux, 
elle avait rencontré son père et son frère sur les bords du lac, 
dans le chemin taillé dans le roc qui suit les murs du couvent 
des Capucins. La mère se garda bien de quitter sa fille de toute 
cette journée, et enfin, sur le soir, Hélène écrivit à son amant 
une lettre naïve et, selon nous, bien touchante, dans laquelle elle 
lui racontait les combats qui avaient déchiré son cœur. Elle 
finissait par lui demander à genoux un délai de huit jours : « En 
t’écrivant, ajoutait-elle, cette lettre qu’un messager de ma mère 
attend, il me semble que j’ai eu le plus grand tort de lui tout 
dire. Je crois te voir irrité, tes yeux me regardent avec haine ; 
mon cœur est déchiré des remords les plus cruels. Tu diras que 
j’ai un caractère bien faible, bien pusillanime, bien méprisable ; 
je te l’avoue, mon cher ange. Mais figure-toi ce spectacle : ma 
mère, fondant en larmes, était presque à mes genoux. Alors il a 
été impossible pour moi de ne pas lui dire qu’une certaine 
raison m’empêchait de consentir à sa demande, et, une fois que 
je suis tombée dans la faiblesse de prononcer cette parole 
imprudente, je ne sais ce qui s’est passé en moi, mais il m’est 
devenu comme impossible de ne pas raconter tout ce qui s’était 
passé entre nous. Autant que je puis me le rappeler, il me 
semble que mon âme, dénuée de toute force, avait besoin d’un 
conseil. J’espérais le rencontrer dans les paroles d’une mère J’ai 
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trop oublié, mon ami, que cette mère si chérie avait un intérêt 
contraire au tien. J’ai oublié mon premier devoir, qui est de 
t’obéir, et apparemment que je ne suis pas capable de sentir 
l’amour véritable, que l’on dit supérieur à toutes les épreuves. 
Méprise-moi, mon Jules ; mais, au nom de Dieu, ne cesse pas de 
m’aimer. Enlève-moi si tu veux, mais rends-moi cette justice 
que, si ma mère ne se fût pas trouvée présente au couvent, les 
dangers les plus horribles, la honte même, rien au monde 
n’aurait pu m’empêcher d’obéir à tes ordres. Mais cette mère est 
si bonne ! Elle a tant de génie ! elle est si généreuse ! Rappelle-
toi ce que je t’ai raconté dans le temps ; lors de la visite que mon 
père fit dans ma chambre, elle sauva tes lettres que je n’avais 
plus aucun moyen de cacher : puis, le péril passé, elle me les 
rendit sans vouloir les lire et sans ajouter un seul mot de 
reproche ! Eh bien, toute ma vie elle a été pour moi comme elle 
fut en ce moment suprême. Tu vois si je devrais l’aimer, et 
pourtant, en t’écrivant (chose horrible à dire), il me semble que 
je la hais. Elle a déclaré qu’à cause de la chaleur elle voulait 
passer la nuit sous une tente dans le jardin ; j’entends les coups 
de marteau, on dresse cette tente en ce moment ; impossible de 
nous voir cette nuit. Je crains même que le dortoir des 
pensionnaires ne soit fermé à clef, ainsi que les deux portes de 
l’escalier tournant, chose que l’on ne fait jamais. Ces précautions 
me mettraient dans l’impossibilité de descendre au jardin, 
quand même je croirais une telle démarche utile pour conjurer 
ta colère. Ah ! comme je me livrerais à toi dans ce moment, si 
j’en avais les moyens ! comme je courrais à cette église où l’on 
doit nous marier ! » 

 
Cette lettre finit par deux pages de phrases folles, et dans 

lesquelles j’ai remarqué des raisonnements passionnés qui 
semblent imités de la philosophie de Platon. J’ai supprimé 
plusieurs élégances de ce genre dans la lettre que je viens de 
traduire. 

 
Jules Branciforte fut bien étonné en la recevant une heure 

environ avant l’Ave Maria du soir ; il venait justement de 
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terminer les arrangements avec le prêtre. Il fut transporté de 
colère. 

 
– Elle n’a pas besoin de me conseiller de l’enlever, cette 

créature faible et pusillanime ! 
 
Et il partit aussitôt pour la forêt de la Faggiola. 
 
Voici quelle était, de son côté, la position de la signora de 

Campireali : son mari était sur son lit de mort, l’impossibilité de 
se venger de Branciforte le conduisait lentement au tombeau. 
En vain il avait fait offrir des sommes considérables à des bravi 
romains ; aucun n’avait voulu s’attaquer à un des caporaux, 
comme ils disaient, du prince Colonna ; ils étaient trop assurés 
d’être exterminés eux et leurs familles. Il n’y avait pas un an 
qu’un village entier avait été brûlé pour punir la mort d’un des 
soldats de Colonna, et tous ceux des habitants, hommes et 
femmes, qui cherchaient à fuir dans la campagne, avaient eu les 
mains et les pieds liés par des cordes, puis on les avait lancés 
dans des maisons en flammes. 

 
La signora de Campireali avait de grandes terres dans le 

royaume de Naples ; son mari lui avait ordonné d’en faire venir 
des assassins, mais elle n’avait obéi qu’en apparence : elle 
croyait sa fille irrévocablement liée à Jules Brancifortc. Elle 
pensait, dans cette supposition, que Jules devait aller faire une 
campagne ou deux dans les armées espagnoles, qui alors 
faisaient la guerre aux révoltés de Flandre. S’il n’était pas tué, ce 
serait, pensait-elle, une marque que Dieu ne désapprouvait pas 
un mariage nécessaire ; dans ce cas, elle donnerait à sa fille les 
terres qu’elle possédait dans le royaume de Naples ; Jules 
Branciforte prendrait le nom d’une de ces terres, et il irait avec 
sa femme passer quelques années en Espagne. Après toutes ces 
épreuves peut-être elle aurait le courage de le voir. Mais tout 
avait changé d’aspect par l’aveu de sa fille : le mariage n’était 
plus une nécessité : bien loin de là ; et, pendant qu’Hélène 
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écrivait à son amant la lettre que nous avons traduite, la signora 
Campireali écrivait à Pescara et à Chieti ordonnant à ses 
fermiers de lui envoyer à Castro des gens sûrs et capables d’un 
coup de main. Elle ne leur cachait point qu’il s’agissait de venger 
la mort de son fils Fabio, leur jeune maître. Le courrier porteur 
de ces lettres partit avant la fin du jour. 
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V 

Mais, le surlendemain, Jules était de retour à Castro, il 
amenait huit de ses soldats, qui avaient bien voulu le suivre et 
s’exposer à la colère du prince, qui quelquefois avait puni de 
mort des entreprises du genre de celle dans laquelle ils 
s’engageaient. Jules avait cinq hommes à Castro, il arrivait avec 
huit ; et toutefois quatorze soldats, quelque braves qu’ils 
fussent, lui paraissaient insuffisants pour son entreprise, car le 
couvent était comme un château fort. 

 
Il s’agissait de passer par force ou par adresse la première 

porte du couvent ; puis il fallait suivre un passage de plus de 
cinquante pas de longueur. A gauche, comme on l’a dit, 
s’élevaient les fenêtres grillées d’une sorte de caserne où les 
religieuses avaient placé trente ou quarante domestiques, 
anciens soldats. De ces fenêtres grillées partirait un feu bien 
nourri dès que l’alarme serait donnée. 

 
L’abbesse régnante, femme de tête, avait peur des exploits 

des chefs Orsini, du prince Colonna, de Marco Sciarra et de tant 
d’autres qui régnaient en maîtres dans les environs. Comment 
résister à huit cents hommes déterminés, occupant à 
l’improviste une petite ville telle que Castro, et croyant le 
couvent rempli d’or ? 

 
D’ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou vingt 

bravi dans la caserne à gauche du passage qui conduisait à la 
seconde porte du couvent ; à droite de ce passage il y avait un 
grand mur impossible à percer ; au bout du passage on trouvait 
une porte de fer ouvrant sur un vestibule à colonnes ; après ce 
vestibule était la grande cour du couvent, à droite le jardin. 
Cette porte en fer était gardée par la tourière. 

 
Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva à trois 

lieues de Castro, il s’arrêta dans une auberge écartée pour laisser 
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passer les heures de la grande chaleur. Là seulement il déclara 
son projet ; ensuite il dessina sur le sable de la cour le plan du 
couvent qu’il allait attaquer. 

 
– A neuf heures du soir, dit-il à ses hommes, nous 

souperons hors la ville ; à minuit nous entrerons ; nous 
trouverons vos cinq camarades qui nous attendent près du 
couvent. L’un d’eux, qui sera à cheval, jouera le rôle d’un 
courrier qui arrive de Rome pour rappeler la signora de 
Campireali auprès de son mari, qui se meurt. Nous tâcherons de 
passer sans bruit la première porte du couvent que voilà au 
milieu de la caserne, dit-il en leur montrant le plan sur le sable. 
Si nous commencions la guerre à la première porte, les bravi des 
religieuses auraient trop de facilité à nous tirer des coups 
d’arquebuse pendant que nous serions sur la petite place que 
voici devant le couvent, ou pendant que nous parcourrions 
l’étroit passage qui conduit de la première porte à la seconde. 
Cette seconde porte est en fer, mais j’en ai la clef. 

 
Il est vrai qu’il y a d’énormes bras de fer ou valets, attachés 

au mur par un bout, et qui, lorsqu’ils sont mis à leur place, 
empêchent les deux vantaux de la porte de s’ouvrir. Mais, 
comme ces deux barres de fer sont trop pesantes pour que la 
sœur tourière puisse les manœuvrer, jamais je ne les ai vues en 
place ; et pourtant j’ai passé plus de dix fois cette porte de fer. Je 
compte bien passer encore ce soir sans encombre. Vous sentez 
que j’ai des intelligences dans le couvent ; mon but est d’enlever 
une pensionnaire et non une religieuse ; nous ne devons faire 
usage des armes qu’à la dernière extrémité. Si nous 
commencions la guerre avant d’arriver à cette seconde porte en 
barreaux de fer, la tourière ne manquerait pas d’appeler deux 
vieux jardiniers de soixante-dix ans, qui logent dans l’intérieur 
du couvent, et les vieillards mettraient à leur place ces bras de 
fer dont je vous ai parlé. Si ce malheur nous arrive, il faudra, 
pour passer au-delà de cette porte, démolir le mur, ce qui nous 
prendra dix minutes ; dans tous les cas, je m’avancerai vers cette 
porte le premier. Un des jardiniers est payé par moi ; mais je me 
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suis bien gardé, comme vous le pensez, de lui parler de mon 
projet d’enlèvement. Cette seconde porte passée, on tourne à 
droite, et l’on arrive au jardin ; une fois dans ce jardin, la guerre 
commence, il faut faire main basse sur tout ce qui se présentera. 
Vous ne ferez usage, bien entendu, que de vos épées et de vos 
dagues, le moindre coup d’arquebuse mettrait en rumeur toute 
la ville, qui pourrait nous attaquer à la sortie. Ce n’est pas 
qu’avec treize hommes comme vous, je ne me fisse fort de 
traverser cette bicoque : personne, certes, n’oserait descendre 
dans la rue ; mais plusieurs des bourgeois ont des arquebuses, et 
ils tireraient des fenêtres. En ce cas, il faudrait longer les murs 
des maisons, ceci soit dit en passant. Une fois dans le jardin du 
couvent, vous direz à voix basse à tout homme qui se 
présentera : Retirez-vous ; vous tuerez à coups de dague tout ce 
qui n’obéira pas à l’instant. Je monterai dans le couvent par la 
petite porte du jardin avec ceux d’entre vous qui seront près de 
moi, trois minutes plus tard je descendrai avec une ou deux 
femmes que nous porterons sur nos bras, sans leur permettre de 
marcher Aussitôt nous sortirons rapidement du couvent et de la 
ville. Je laisserai deux de vous près de la porte, ils tireront une 
vingtaine de coups d’arquebuse, de minute en minute, pour 
effrayer les bourgeois et les tenir à distance. 

 
Jules répéta deux fois cette explication. 
 
– Avez-vous bien compris ? dit-il à ses gens. Il fera nuit sous 

ce vestibule ; à droite le jardin, à gauche la cour ; il ne faudra pas 
se tromper. 

 
–Comptez sur nous ! s’écrièrent les soldats. 
 
Puis ils allèrent boire ; le caporal ne les suivit point, et 

demanda la permission de parler au capitaine. 
 
– Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de Votre 

Seigneurie. J’ai déjà forcé deux couvents en ma vie, celui-ci sera 
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le troisième ; mais nous sommes trop peu de monde. Si l’ennemi 
nous oblige à détruire le mur qui soutient les gonds de la 
seconde porte, il faut songer que les bravi de la caserne ne 
resteront pas oisifs durant cette longue opération ; ils vous 
tueront sept à huit hommes à coups d’arquebuse, et alors on 
peut nous enlever la femme au retour. C’est ce qui nous est 
arrivé dans un couvent prés de Bologne : on nous tua cinq 
hommes, nous en tuâmes huit ; mais le capitaine n’eut pas la 
femme. Je propose à Votre Seigneurie deux choses : je connais 
quatre paysans des environs de cette auberge où nous sommes, 
qui ont servi bravement sous Sciarra, et qui pour un sequin se 
battront toute la nuit comme des lions. Peut-être ils voleront 
quelque argenterie du couvent ; peu vous importe, le péché est 
pour eux ; vous, vous les soldez pour avoir une femme, voilà 
tout. Ma seconde proposition est ceci : Ugone est un garçon 
instruit et fort adroit ; il était médecin quand il tua son beau-
frère, et prit la machia (la forêt). Vous pouvez l’envoyer, une 
heure avant la nuit, à la porte du couvent ; il demandera du 
service, et fera si bien, qu’on l’admettra dans le corps de garde ; 
il fera boire les domestiques des nonnes ; de plus, il est bien 
capable de mouiller la corde à feu de leurs arquebuses. 

 
Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal. 

Comme celui-ci s’en allait, il ajouta : 
 
– Nous allons attaquer un couvent, il y a excommunication 

majeure, et, de plus ce couvent est sous la protection immédiate 
de la Madone… 

 
– Je vous entends ! s’écria Jules comme réveillé par ce mot. 

Restez avec moi. 
 
Le caporal ferma la porte et revint dire le chapelet avec 

Jules. Cette prière dura une grande heure. A la nuit, on se remit 
en marche. 
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Comme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul dans 
Castro sur les onze heures, revint prendre ses gens hors de la 
porte. Il entra avec ses huit soldats, auxquels s’étaient joints 
trois paysans bien armés, il les réunit aux cinq soldats qu’il avait 
dans la ville, et se trouva ainsi à la tête de seize hommes 
déterminés ; deux étaient déguisés en domestiques, ils avaient 
pris une grande blouse noire pour cacher leurs giacco (cottes de 
mailles), et leurs bonnets n’avaient pas de plumes. 

 
A minuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le rôle de 

courrier, arriva au galop à la porte du couvent, faisant grand 
bruit et criant qu’on ouvrît sans délai à un courrier envoyé par le 
cardinal. Il vit avec plaisir que les soldats qui lui répondaient 
par la petite fenêtre, à côté de la première porte, étaient plus 
qu’à demi-ivres. Suivant l’usage, il donna son nom sur un 
morceau de papier ; un soldat alla porter ce nom à la tourière, 
qui avait la clef de la seconde porte, et devait réveiller l’abbesse 
dans les grandes occasions. La réponse se fit attendre trois 
mortels quarts d’heures ; pendant ce temps, Jules eut beaucoup 
de peine à maintenir sa troupe dans le silence : quelques 
bourgeois commençaient même à ouvrir timidement leurs 
fenêtres, lorsqu’enfin arriva la réponse favorable de l’abbesse. 
Jules entra dans le corps de garde, au moyen d’une échelle de 
cinq ou six pieds de longueur, qu’on lui tendit de la petite 
fenêtre, les bravi du couvent ne voulant pas se donner la peine 
d’ouvrir la grande porte, il monta, suivi des deux soldats 
déguisés en domestiques. En sautant de la fenêtre dans le corps 
de garde, il rencontra les yeux d’Ugone ; tout le corps de garde 
était ivre, grâce à ses soins. Jules dit au chef que trois 
domestiques de la maison Campireali, qu’il avait fait armer 
comme des soldats pour lui servir d’escorte pendant sa route, 
avaient trouvé de bonne eau-de-vie à acheter, et demandaient à 
monter pour ne pas s’ennuyer tout seuls sur la place ; ce qui fut 
accordé à l’unanimité. Pour lui, accompagné de ses deux 
hommes, il descendit par l’escalier qui, du corps de garde, 
conduisait dans le passage. 
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– Tâche d’ouvrir la grande porte, dit-il à Ugone. 
 
Lui-même arriva fort paisiblement à la porte de fer. Là, il 

trouva la bonne tourière, qui lui dit que, comme il était minuit 
passé, s’il entrait dans le couvent, l’abbesse serait obligée d’en 
écrire à l’évêque ; c’est pourquoi elle le faisait prier de remettre 
ses dépêches à une petite sœur que l’abbesse avait envoyée pour 
les prendre. A quoi Jules répondit que, dans le désordre qui 
avait accompagné l’agonie imprévue du seigneur de Campireali, 
il n’avait qu’une simple lettre de créance écrite par le médecin, 
et qu’il devait donner tous les détails de vive voix à la femme du 
malade et à sa fille, si ces dames étaient encore dans le couvent, 
et, dans tous les cas, à madame l’abbesse. La tourière alla porter 
ce message. Il ne restait auprès de la porte que la jeune sœur 
envoyée par l’abbesse. Jules, en causant et jouant avec elle, 
passa les mains à travers les gros barreaux de fer de la porte, et, 
tout en riant, il essaya de l’ouvrir. La sœur, qui était fort timide, 
eut peur et prit fort mal la plaisanterie ; alors Jules, qui voyait 
qu’un temps considérable se passait, eut l’imprudence de lui 
offrir une poignée de sequins en la priant de lui ouvrir, ajoutant 
qu’il était trop fatigué pour attendre. Il voyait bien qu’il faisait 
une sottise, dit l’historien : c’était avec le fer et non avec l’or qu’il 
fallait agir, mais il ne s’en sentit pas le cœur : rien de plus facile 
que de saisir la sœur, elle n’était pas à un pied de lui de l’autre 
côté de la porte. A l’offre des sequins, cette jeune fille prit 
l’alarme. Elle a dit depuis qu’à la façon dont Jules lui parlait, elle 
avait bien compris, que ce n’était pas un simple courrier : c’est 
l’amoureux d’une de nos religieuses, pensa-t-elle, qui vient pour 
avoir un rendez-vous, et elle était dévote. Saisie d’horreur, elle 
se mit à agiter de toutes ses forces la corde d’une petite cloche 
qui était dans la grande cour, et qui fit aussitôt un tapage à 
réveiller les morts. 

 
– La guerre commence, dit Jules à ses gens, garde à vous ! 
 
Il prit sa clef, et, passant le bras à travers les barreaux de fer, 

ouvrit la porte, au grand désespoir de la jeune sœur qui tomba à 
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genoux et se mit à réciter des Ave Maria en criant au sacrilège. 
Encore à ce moment, Jules devait faire taire la jeune fille, il n’en 
eut pas le courage : un de ses gens la saisit et lui mit la main sur 
la bouche. 

 
Au même instant, Jules entendit un coup d’arquebuse dans 

le passage, derrière lui. Ugone avait ouvert la grande porte ; le 
restant des soldats entrait sans bruit, lorsqu’un des bravi de 
gardes moins ivre que les autres, s’approcha d’une des fenêtres 
grillées, et, dans son étonnement de voir tant de gens dans le 
passage, leur défendit d’avancer en jurant. Il fallait ne pas 
répondre et continuer à marcher vers la porte de fer ; c’est ce 
que firent les premiers soldats ; mais celui qui marchait le 
dernier de tous, et qui était un des paysans recrutés dans 
l’après-midi, tira un coup de pistolet à ce domestique du 
couvent qui parlait par la fenêtre, et le tua. Ce coup de pistolet, 
au milieu de la nuit, et les cris des ivrognes en voyant tomber 
leur camarade, réveillèrent les soldats du couvent qui passaient 
cette nuit-là dans leurs lits, et n’avaient pas pu goûter du vin 
d’Ugone. Huit ou dix des bravi du couvent sautèrent dans le 
passage à demi-nus, et se mirent à attaquer vertement les 
soldats de Branciforte. 

 
Comme nous l’avons dit, ce bruit commença au moment où 

Jules venait d’ouvrir la porte de fer. Suivi de ses deux soldats, il 
se précipita dans le jardin, courant vers la petite porte de 
l’escalier des pensionnaires ; mais il fut accueilli par cinq ou six 
coups de pistolet. Ses deux soldats tombèrent, lui eut une balle 
dans le bras droit. Ces coups de pistolet avaient été tirés par les 
gens de la signora de Campireali, qui, d’après ses ordres, 
passaient la nuit dans le jardin, à ce autorisés par une 
permission qu’elle avait obtenue de l’évêque. Jules courut seul 
vers la petite porte, de lui si bien connue, qui, du jardin, 
communiquait à l’escalier des pensionnaires. Il fit tout au 
monde pour l’ébranler, mais elle était solidement fermée. Il 
chercha ses gens, qui n’eurent garde de répondre, ils 
mouraient ; il rencontra dans l’obscurité profonde trois 
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domestiques de Campireali contre lesquels il se défendit à coups 
de dague. 

 
Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour appeler 

ses soldats ; il trouva cette porte fermée : les deux bras de fer si 
lourds avaient été mis en place et cadenassés par les vieux 
jardiniers qu’avait réveillés la cloche de la petite sœur. 

 
– Je suis coupé, se dit Jules. 
 
Il le dit à ses hommes ; ce fut en vain qu’il essaya de forcer 

un des cadenas avec son épée : s’il eut réussi, il enlevait un des 
bras de fer et ouvrait un des vantaux de la porte. Son épée se 
cassa dans l’anneau du cadenas ; au même irritant il fut blessé à 
l’épaule par un des domestiques venus du jardin : il se retourna, 
et, acculé contre la porte de fer, il se sentit attaqué par plusieurs 
hommes. Il se défendait avec sa dague ; par bonheur, comme 
l’obscurité était complète, presque tous les coups d’épée 
portaient dans sa cotte de mailles. Il fut blessé douloureusement 
au genou ; il s’élança sur un des hommes qui s’était trop fendu 
pour lui porter ce coup d’épée, il le tua d’un coup de dague dans 
la figure, et eut le bonheur de s’emparer de son épée. Alors il se 
crut sauvé ; il se plaça au côté gauche de la porte, du côté de la 
cour. Ses gens qui étaient accourus tirèrent cinq ou six coups de 
pistolet à travers les barreaux de fer de la porte et firent fuir les 
domestiques. On n’y voyait sous ce vestibule qu’à la clarté 
produite par les coups de pistolet. 

 
– Ne tirez pas de mon côté ! criait Jules à ses gens. 
 
– Vous voilà pris comme dans une souricière, lui dit le 

caporal d’un grand sang-froid, parlant à travers les barreaux ; 
nous avons trois hommes tués. Nous allons démolir le jambage 
de la porte du côté opposé à celui où vous êtes ; ne vous 
approchez pas, les balles vont tomber sur nous ; il paraît qu’il y a 
des ennemis dans le jardin ? 
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– Les coquins de domestiques de Campireali, dit Jules. 
 
Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de pistolet, 

dirigés sur le bruit et venant de la partie du vestibule qui 
conduisait au jardin, furent tirés sur eux. Jules se réfugia dans la 
loge de la tourière, qui était à gauche en entrant ; à sa grande 
joie, il y trouva une lampe presque imperceptible qui brûlait 
devant l’image de la Madone ; il la prit avec beaucoup de 
précautions pour ne pas l’éteindre ; il s’aperçut avec chagrin 
qu’il tremblait. Il regarda sa blessure au genou, qui le faisait 
beaucoup souffrir ; le sang coulait en abondance. 

 
En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris de 

reconnaître, dans une femme qui était évanouie sur un fauteuil 
de bois, la petite Marietta, la camériste de confiance d’Hélène ; il 
la secoua vivement. 

 
– Eh quoi ! seigneur Jules, s’écria-t-elle en pleurant, est-ce 

que vous voulez tuer la Marietta, votre amie ? 
 
– Bien loin de là ; dis à Hélène que je lui demande pardon 

d’avoir troublé son repos et qu’elle se souvienne de l’Ave Maria 
du Monte Cavi. Voici un bouquet que j’ai cueilli dans son jardin 
d’Albano ; mais il est un peu taché de sang ; lave-le avant de le 
lui donner. 

 
A ce moment, il entendit une décharge de coups 

d’arquebuse dans le passage ; les bravi des religieuses 
attaquaient ses gens. 

 
– Dis-moi donc où est la clef de la petite porte ? dit-il à la 

Marietta. 
 
– Je ne la vois pas ; mais voici les clefs des cadenas des bras 

de fer qui maintiennent la grande porte. Vous pourrez sortir. 
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Jules prit les clefs et s’élança hors de la loge. 
 
– Ne travaillez plus à démolir la muraille, dit-il à ses soldats, 

j’ai enfin la clef de la porte. 
 
Il y eut un moment de silence complet, pendant qu’il 

essayait d’ouvrir un cadenas avec l’une des petites clefs ; il s’était 
trompé de clef, il prit l’autre ; enfin, il ouvrit le cadenas ; mais, 
au moment où il soulevait le bras de fer, il reçut presque à bout 
portant un coup de pistolet dans le bras droit. Aussitôt il sentit 
que ce bras lui refusait le service. 

 
– Soulevez le valet de fer, cria-t-il à ses gens. 
 
Il n’avait pas besoin de le leur dire. 
 
A la clarté du coup de pistolet, ils avaient vu l’extrémité 

recourbée du bras de fer à moitié hors de l’anneau attaché à la 
porte. Aussitôt trois ou quatre mains vigoureuses soulevèrent le 
bras de fer ; lorsque son extrémité fut hors de l’anneau, on le 
laissa tomber. Alors on put entr’ouvrir l’un des battants de la 
porte ; le caporal entra, et dit à Jules en parlant fort bas : 

 
– Il n’y a plus rien à faire, nous ne sommes plus que trois ou 

quatre sans blessures, cinq sont morts. 
 
– J’ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je vais 

m’évanouir ; dites-leur de m’emporter. 
 
Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du corps 

de garde tirèrent trois ou quatre coups d’arquebuse, et le caporal 
tomba mort. Par bonheur, Ugone avait entendu l’ordre donné 
par Jules, il appela par leurs noms deux soldats qui enlevèrent le 
capitaine. Comme il ne s’évanouissait point, il leur ordonna de 
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le porter au fond du jardin, à la petite porte. Cet ordre fit jurer 
les soldats ; ils obéirent toutefois. 

 
– Cent sequins à qui ouvre cette porte ! s’écria Jules. 
 
Mais elle résista aux efforts de trois hommes furieux. Un des 

vieux jardiniers, établi à une fenêtre du second étage, leur tirait 
force coups de pistolet, qui servaient à éclairer leur marche. 

 
Après les efforts inutiles contre la porte, Jules s’évanouit 

tout à fait ; Ugone dit aux soldats d’emporter le capitaine au 
plus vite. Pour lui, il entra dans la loge de la sœur tourière, il jeta 
à la porte la petite Marietta en lui ordonnant d’une voix terrible 
de se sauver et de ne jamais dire qui elle avait reconnu. Il tira la 
paille du lit, cassa quelques chaises et mit le feu à la chambre. 
Quand il vit le feu bien allumé, il se sauva à toutes jambes, au 
milieu des coups d’arquebuse tirés par les bravi du couvent. 

 
Ce ne fut qu’à plus de cent cinquante pas de la Visitation 

qu’il trouva le capitaine, entièrement évanoui, qu’on emportait à 
toute course. Quelques minutes après on était hors de la ville, 
Ugone fit faire halte : il n’avait plus que quatre soldats avec lui ; 
il en renvoya deux dans la ville, avec l’ordre de tirer des coups 
d’arquebuse de cinq minutes en cinq minutes. 

 
– Tâchez de retrouver vos camarades blessés, leur dit-il, 

sortez de la ville avant le jour ; nous allons suivre le sentier de la 
Croce Rossa. Si vous pouvez mettre le feu quelque part, n’y 
manquez pas. 

 
Lorsque Jules reprit connaissance, l’on se trouvait à trois 

lieues de la ville, et le soleil était déjà fort élevé sur l’horizon. 
Ugone lui fit son rapport. 

 
– Votre troupe ne se compose plus que de cinq hommes, 

dont trois blessés. Deux paysans qui ont survécu ont reçu deux 
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sequins de gratification chacun et se sont enfuis ; j’ai envoyé les 
deux hommes non blessés au bourg voisin chercher un 
chirurgien 

 
Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bientôt monté 

sur un âne magnifique ; il avait fallu le menacer de mettre le feu 
à sa maison pour le décider à marcher. On eut besoin de lui faire 
boire de l’eau-de-vie pour le mettre en état d’agir, tant sa peur 
était grande. Enfin il se mit à l’œuvre ; il dit à Jules que ses 
blessures n’étaient d’aucune conséquence. 

 
– Celle du genou n’est pas dangereuse, ajouta-t-il ; mais elle 

vous fera boiter toute la vie, si vous ne gardez pas un repos 
absolu pendant quinze jours ou trois semaines. 

 
Le chirurgien pansa les soldats blessés. Ugone fit un signe 

de l’œil à Jules ; on donna deux sequins au chirurgien, qui se 
confondit en actions de grâces ; puis, sous prétexte de le 
remercier, on lui fit boire une telle quantité d’eau-de-vie, qu’il 
finit par s’endormir profondément. C’était ce qu’on voulait. On 
le transporta dans un champ voisin, on enveloppa quatre 
sequins dans un morceau de papier que l’on mit dans sa poche : 
c’était le prix de son âne sur lequel on plaça Jules et l’un des 
soldats blessé à la jambe. On alla passer le moment de la grande 
chaleur dans une ruine antique au bord d’un étang ; on marcha 
toute la nuit en évitant les villages, fort peu nombreux sur cette 
route, et enfin le surlendemain, au lever du soleil, Jules, porté 
par ses hommes, se réveilla au centre de la forêt de la Faggiola, 
dans la cabane de charbonnier qui était son quartier général. 
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VI 

Le lendemain du combat, les religieuses de la Visitation 
trouvèrent avec horreur neuf cadavres dans leur jardin et dans 
le passage qui conduisait de la porte extérieure à la porte en 
barreaux de fer ; huit de leurs bravi étaient blessés. Jamais on 
n’avait eu une telle peur au couvent : parfois on avait bien 
entendu des coups d’arquebuse tirés sur la place, mais jamais 
cette quantité de coups de feu tirés dans le jardin, au centre des 
bâtiments et sous les fenêtres des religieuses. L’affaire avait bien 
duré une heure et demie, et, pendant ce temps, le désordre avait 
été à son comble dans l’intérieur du couvent. Si Jules 
Branciforte avait eu la moindre intelligence avec quelqu’une des 
religieuses ou des pensionnaires, il eût réussi : il suffisait qu’on 
lui ouvrît l’une des nombreuses portes qui donnent sur le 
jardin ; mais, transporté d’indignation et de colère contre ce 
qu’il appelait le parjure de la jeune Hélène, Jules voulait tout 
emporter de vive force. Il eût cru manquer à ce qu’il se devait s’il 
eût confié ce dessein à quelqu’un qui pût le redire à Hélène. Un 
seul mot, cependant, à la petite Marietta eût suffi pour le 
succès : elle eût ouvert l’une des portes donnant sur le jardin, et 
un seul homme paraissant dans les dortoirs du couvent, avec ce 
terrible accompagnement de coups d’arquebuse entendu au 
dehors, eût été obéi à la lettre. Au premier coup de feu, Hélène 
avait tremblé pour les jours de son amant, et n’avait plus songé 
qu’à s’enfuir avec lui. 

 
Comment peindre son désespoir lorsque la petite Marietta 

lui parla de l’effroyable blessure que Jules avait reçue au genou 
et dont elle avait vu couler le sang en abondance ? Hélène 
détestait sa lâcheté et sa pusillanimité : 

 
– J’ai eu la faiblesse de dire un mot à ma mère, et le sang de 

Jules a coulé ; il pouvait perdre la vie dans cet assaut sublime où 
son courage a tout fait. 
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Les bravi admis au parloir avaient dit aux religieuses, avides 
de les écouter, que de leur vie ils n’avaient été témoins d’une 
bravoure comparable à celle du jeune homme habillé en courrier 
qui dirigeait les efforts des brigands. Si toutes écoutaient ces 
récits avec le plus vif intérêt, on peut juger de l’extrême passion 
avec laquelle Hélène demandait à ces bravi des détails sur le 
jeune chef des brigands. A la suite des longs récits qu’elle se fit 
faire par eux et par les vieux jardiniers, témoins fort impartiaux, 
il lui sembla qu’elle n’aimait plus du tout sa mère. Il y eut même 
un moment de dialogue fort vif entre ces personnes qui 
s’aimaient si tendrement la veille du combat ; la signora de 
Campireali fut choquée des taches de sang qu’elle apercevait sur 
les fleurs d’un certain bouquet dont Hélène ne se séparait plus 
un seul instant. 

 
– Il faut jeter ces fleurs souillées de sang. 
 
– C’est moi qui ai fait verser ce sang généreux, et il a coulé 

parce que j’ai eu la faiblesse de vous dire un mot. 
 
– Vous aimez encore l’assassin de votre frère ? 
 
– J’aime mon époux, qui, pour mon éternel malheur, a été 

attaqué par mon frère. 
 
Après ces mots, il n’y eut plus une seule parole échangée 

entre la signora de Campireali et sa fille pendant les trois 
journées que la signora passa encore au couvent. 

 
Le lendemain de son départ, Hélène réussit à s’échapper, 

profitant de la confusion qui régnait aux deux portes du couvent 
par suite de la présence d’un grand nombre de maçons qu’on 
avait introduits dans le jardin et qui travaillaient à y élever de 
nouvelles fortifications. La petite Marietta et elle s’étaient 
déguisées en ouvriers. Mais les bourgeois faisaient une garde 
sévère aux portes de la ville. L’embarras d’Hélène fut assez 
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grand pour sortir. Enfin, ce même petit marchand qui lui avait 
fait parvenir les lettres de Branciforte consentit à la faire passer 
pour sa fille et à l’accompagner jusque dans Albano. Hélène y 
trouva une cachette chez sa nourrice, que ses bienfaits avaient 
mise à même d’ouvrir une petite boutique. A peine arrivée, elle 
écrivit à Branciforte, et la nourrice trouva, non sans de grandes 
peines, un homme qui voulut bien se hasarder à s’enfoncer dans 
la forêt de la Faggiola, sans avoir le mot d’ordre des soldats de 
Colonna. 

 
Le messager envoyé par Hélène revint au bout de trois jours, 

tout effaré ; d’abord, il lui avait été impossible de trouver 
Branciforte, et les questions qu’il ne cessait de faire sur le 
compte du jeune capitaine ayant fini par le rendre suspect, il 
avait été obligé de prendre la fuite. 

 
– Il n’en faut point douter, le pauvre Jules est mort, se dit 

Hélène, et c’est moi qui l’ai tué ! Telle devait être la conséquence 
de ma misérable faiblesse et de ma pusillanimité ; il aurait dû 
aimer une femme forte, la fille de quelqu’un des capitaines du 
prince Colonna. 

 
La nourrice crut qu’Hélène allait mourir. Elle monta au 

couvent des Capucins, voisin du chemin taillé dans le roc, où 
jadis Fabio et son père avaient rencontré les deux amants au 
milieu de la nuit. La nourrice parla longtemps à son confesseur, 
et, sous le secret du sacrement, lui avoua que la jeune Hélène de 
Campireali voulait aller rejoindre Jules Branciforte, son époux, 
et qu’elle était disposée à placer dans l’église du couvent une 
lampe d’argent de la valeur de cent piastres espagnoles. 

 
– Cent piastres ! répondit le moine irrité. Et que deviendra 

notre couvent, si nous encourons la haine du seigneur de 
Campireali ? Ce n’est pas cent piastres, mais bien mille, qu’il 
nous a données pour être allés relever le corps de son fils sur le 
champ de bataille des Ciampi, sans compter la cire. 
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Il faut dire en l’honneur du couvent que deux moines âgés, 

ayant eu connaissance de la position exacte de la jeune Hélène, 
descendirent dans Albano, et l’allèrent voir dans l’intention 
d’abord de l’amener de gré ou de force à prendre son logement 
dans le palais de sa famille : ils savaient qu’ils seraient 
richement récompensés par la signora de Campireali. Tout 
Albano était rempli du bruit de la fuite d’Hélène et du récit des 
magnifiques promesses faites par sa mère à ceux qui pourraient 
lui donner des nouvelles de sa fille. Mais les deux moines furent 
tellement touchés du désespoir de la pauvre Hélène, qui croyait 
Jules Branciforte mort, que, bien loin de la trahir en indiquant à 
sa mère le lieu où elle s’était retirée, ils consentirent à lui servir 
d’escorte jusqu’à la forteresse de la Petrella. Hélène et Marietta, 
toujours déguisées en ouvriers, se rendirent à pied et de nuit à 
une certaine fontaine située dans la forêt de la Faggiola, à une 
lieue d’Albano. Les moines y avaient fait conduire des mulets, 
et, quand le jour fut venu, l’on se mit en route pour la Petrella. 
Les moines que l’on savait protégés par le prince, étaient salués 
avec respect par les soldats qu’ils rencontraient dans la forêt ; 
mais il n’en fut pas de même des deux petits hommes qui les 
accompagnaient : les soldats les regardaient d’abord d’un œil 
fort sévère et s’approchaient d’eux, puis éclataient de rire et 
faisaient compliment aux moines sur les grâces de leurs 
muletiers. 

 
– Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait par ordre du 

prince Colonna, répondaient les moines en cheminant. 
 
Mais la pauvre Hélène avait du malheur ; le prince était 

absent de la Petrella, et quand, trois jours après, à son retour, il 
lui accorda enfin une audience, il se montra très dur. 

 
– Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle ? Que signifie cette 

démarche mal avisée ? Vos bavardages de femme ont fait périr 
sept hommes des plus braves, qui fussent en Italie, et c’est ce 
qu’aucun homme sensé ne vous pardonnera jamais. En ce 
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monde, il faut vouloir, ou ne pas vouloir. C’est sans doute aussi 
par suite de nouveaux bavardages que Jules Branciforte vient 
d’être déclaré sacrilège et condamné à être tenaillé pendant 
deux heures avec des tenailles rougies au feu, et ensuite brûlé 
comme un juif, lui, un des meilleurs chrétiens que je connaisse ! 
Comment eût-on pu, sans quelque bavardage infâme de votre 
part, inventer ce mensonge horrible, savoir que Jules 
Branciforte était à Castro le jour de l’attaque du couvent ? Tous 
mes hommes vous diront que ce jour-là même on le voyait ici à 
la Petrella, et que, sur le soir, je l’envoyai à Velletri. 

 
– Mais est-il vivant ? s’écriait pour la dixième fois la jeune 

Hélène fondant en larmes. 
 
– Il est mort pour vous, reprit le prince, vous ne le reverrez 

jamais. Je vous conseille de retourner à votre couvent de 
Castro ; tâchez de ne plus commettre d’indiscrétions, et je vous 
ordonne de quitter la Petrella d’ici à une heure. Surtout ne 
racontez à personne que vous m’avez vu, ou je saurai vous punir. 

 
La pauvre Hélène eut l’âme navrée d’un pareil accueil de la 

part de ce fameux prince Colonna pour lequel Jules avait tant de 
respect, et qu’elle aimait parce qu’il l’aimait. 

 
Quoi qu’en voulût dire le prince Colonna, cette démarche 

d’Hélène n’était point mal avisée. Si elle fût venue trois jours 
plus tôt à la Petrella, elle y eût trouvé Jules Branciforte ; sa 
blessure au genou le mettait hors d’état de marcher, et le prince 
le faisait transporter au gros bourg d’Avezzano, dans le royaume 
de Naples. A la première nouvelle du terrible arrêt acheté contre 
Branciforte par le seigneur de Campireali, et qui le déclarait 
sacrilège et violateur de couvent, le prince avait vu que, dans le 
cas où il s’agirait de protéger Branciforte, il ne pouvait plus 
compter sur les trois quarts de ses hommes. Ceci était un péché 
contre la Madone, à la protection de laquelle chacun de ces 
brigands croyait avoir des droits particuliers. S’il se fût trouvé 
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un barigel à Rome assez osé pour venir arrêter Jules Branciforte 
au milieu de la forêt de la Faggiola, il aurait pu réussir. 

 
En arrivant à Avezzano, Jules s’appelait Fontana, et les gens 

qui le transportaient furent discrets. A leur retour à la Petrella, 
ils annoncèrent avec douleur que Jules était mort en route, et de 
ce moment chacun des soldats du prince sut qu’il y avait un 
coup de poignard dans le cœur pour qui prononcerait ce nom 
fatal. 

 
Ce fut donc en vain qu’Hélène, de retour dans Albano, 

écrivit lettres sur lettres, et dépensa, pour les faire porter à 
Branciforte, tous les sequins qu’elle avait. Les deux moines âgés, 
qui étaient devenus ses amis, car l’extrême beauté, dit le 
chroniqueur de Florence, ne laisse pas d’avoir quelque empire, 
même sur les cœurs endurcis par ce que l’égoïsme et l’hypocrisie 
ont de plus bas ; les deux moines, disons-nous, avertirent la 
pauvre jeune fille que c’était en vain qu’elle cherchait à faire 
parvenir un mot à Branciforte : Colonna avait déclaré qu’il était 
mort, et certes Jules ne reparaîtrait au monde que quand le 
prince le voudrait. La nourrice d’Hélène lui annonça en pleurant 
que sa mère venait enfin de découvrir sa retraite, et que les 
ordres les plus sévères étaient donnés pour qu’elle fût 
transportée de vive force au palais Campireali, dans Albano. 
Hélène comprit qu’une fois dans ce palais sa prison pouvait être 
d’une sévérité sans bornes, et que l’on parviendrait à lui 
interdire absolument toutes communications avec le dehors, 
tandis qu’au couvent de Castro elle aurait, pour recevoir et 
envoyer des lettres, les mêmes facilités que toutes les 
religieuses. D’ailleurs, et ce fut ce qui la détermina, c’était dans 
le jardin de ce couvent que Jules avait répandu son sang pour 
elle : elle pourrait revoir ce fauteuil de bois de la tourière, où il 
s’était placé un moment pour regarder sa blessure au genou ; 
c’était là qu’il avait donné à Marietta ce bouquet taché de sang, 
qui ne la quittait plus. Elle revint donc tristement au couvent de 
Castro, et l’on pourrait terminer ici son histoire : ce serait bien 
pour elle, et peut-être aussi pour le lecteur. Nous allons, en effet, 
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assister à la longue dégradation d’une âme noble et généreuse. 
Les mesures prudentes et les mensonges de la civilisation, qui 
désormais vont l’obséder de toutes parts, remplaceront les 
mouvements sincères des passions énergiques et naturelles. Le 
chroniqueur romain fait ici une réflexion pleine de naïveté : 
parce qu’une femme se donne la peine de faire une belle fille, 
elle croit avoir le talent qu’il faut pour diriger sa vie, et, parce 
que lorsqu’elle avait six ans, elle lui disait avec raison : 
Mademoiselle, redressez votre collerette, lorsque cette fille a 
dix-huit ans et elle cinquante, lorsque cette fille a autant et plus 
d’esprit que sa mère, celle-ci, emportée par la manie de régner, 
se croit le droit de diriger sa vie et même d’employer le 
mensonge. Nous verrons que c’est Victoire Carafa, la mère 
d’Hélène, qui, par une suite de moyens adroits et fort 
savamment combinés, amena la mort cruelle de sa fille si chérie, 
après avoir fait son malheur pendant douze ans, triste résultat 
de la manie de régner. 

 
Avant de mourir, le seigneur de Campireali avait eu la joie 

de voir publier dans Rome la sentence qui condamnait 
Branciforte à être tenaillé pendant deux heures avec des fers 
rouges dans les principaux carrefours de Rome, à être ensuite 
brûlé à petit feu, et ses cendres jetées dans le Tibre. Les fresques 
du cloître de Sainte-Marie-Nouvelle, à Florence, montrent 
encore aujourd’hui comment on exécutait ces sentences cruelles 
envers les sacrilèges. En général, il fallait un grand nombre de 
gardes pour empêcher le peuple indigné de remplacer les 
bourreaux dans leur office. Chacun se croyait ami intime de la 
Madone. Le seigneur de Campireali s’était encore fait lire cette 
sentence peu de moments avant sa mort, et avait donné à 
l’avocat qui l’avait procurée sa belle terre située entre Albano et 
la mer. Cet avocat n’était point sans mérite. Branciforte était 
condamné à ce supplice atroce, et cependant aucun témoin 
n’avait dit l’avoir reconnu sous les habits de ce jeune homme 
déguisé en courrier qui semblait diriger avec tant d’autorité les 
mouvements des assaillants. La magnificence de ce don mit en 
émoi tous les intrigants de Rome. II y avait alors à la cour un 
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certain fratone (moine), homme profond et capable de tout, 
même de forcer le pape à lui donner le chapeau ; il prenait soin 
des affaires du prince Colonna, et ce client terrible lui valait 
beaucoup de considération. Lorsque la signora de Campireali vit 
sa fille de retour à Castro, elle fit appeler ce fratone. 

 
– Votre révérence sera magnifiquement récompensée, si elle 

veut bien aider à la réussite de l’affaire fort simple que je vais lui 
expliquer. D’ici à peu de jours, la sentence qui condamne Jules 
Branciforte à un supplice terrible va être publiée et rendue 
exécutoire aussi dans le royaume de Naples. J’engage votre 
révérence à lire cette lettre du vice-roi, un peu mon parent, qui 
daigne m’annoncer cette nouvelle. Dans quel pays Branciforte 
pourra-t-il chercher un asile ? Je ferai remettre cinquante mille 
piastres au prince avec prière de donner le tout ou partie à Jules 
Branciforte, sous la condition qu’il ira servir le roi d’Espagne, 
mon seigneur, contre les rebelles de Flandre. Le vice-roi 
donnera un brevet de capitaine à Branciforte, et, afin que la 
sentence de sacrilège, que j’espère bien aussi rendre exécutoire 
en Espagne, ne l’arrête point dans sa carrière, il portera le nom 
de baron Lizzara ; c’est une petite terre que j’ai dans les 
Abruzzes, et dont, à l’aide de ventes simulées, je trouverai 
moyen de lui faire passer la propriété. Je pense que votre 
révérence n’a jamais vu une mère traiter ainsi l’assassin de son 
fils. Avec cinq cents piastres, nous aurions pu depuis longtemps 
nous débarrasser de cet être odieux ; mais nous n’avons point 
voulu nous brouiller avec Colonna. Ainsi daignez lui faire 
remarquer que mon respect pour ses droits me coûte soixante 
ou quatre-vingt mille piastres. Je veux n’entendre jamais parler 
de ce Branciforte, et sur le tout présentez mes respects au 
prince. 

 
Le fratone dit que sous trois jours il irait faire une 

promenade du côté d’Ostie, et la signora de Campireali lui remit 
une bague valant mille piastres. 
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Quelques jours plus tard, le fratone reparut dans Rome, et 
dit à la signora de Campireali qu’il n’avait point donné 
connaissance de sa proposition au prince ; mais qu’avant un 
mois le jeune Branciforte serait embarqué pour Barcelone, où 
elle pourrait lui faire remettre par un des banquiers de cette ville 
la somme de cinquante mille piastres. 

 
Le prince trouva bien des difficultés auprès de Jules ; 

quelques dangers que désormais il dût courir en Italie, le jeune 
amant ne pouvait se déterminer à quitter ce pays. En vain le 
prince laissa-t-il entrevoir que la signora de Campireali pouvait 
mourir ; en vain promit-il que dans tous les cas, au bout de trois 
ans, Jules pourrait revenir voir son pays, Jules répandait des 
larmes, mais ne consentait point. Le prince fut obligé d’en venir 
à lui demander ce départ comme un service personnel ; Jules ne 
put rien refuser à l’ami de son père ; mais, avant tout, il voulait 
prendre les ordres d’Hélène. Le prince daigna se charger d’une 
longue lettre ; et, bien plus, permit à Jules de lui écrire de 
Flandre une fois tous les mois. Enfin, l’amant désespéré 
s’embarqua pour Barcelone. Toutes ses lettres furent brûlées pal 
le prince, qui ne voulait pas que Jules revînt jamais en Italie. 
Nous avons oublié de dire que, quoique fort éloigné par 
caractère de toute fatuité, le prince s’était cru obligé de dire, 
pour faire réussir la négociation, que c’était lui qui croyait 
convenable d’assurer une petite fortune de cinquante mille 
piastres au fils unique d’un des plus fidèles serviteur de la 
maison Colonna. 

 
La pauvre Hélène était traitée en princesse au couvent de 

Castro. La mort de son père l’avait mise en possession d’une 
fortune considérable, et il lui survint des héritages immenses. A 
l’occasion de la mort de son père, elle fit donner cinq aunes de 
drap noir à tous ceux des habitants de Castro ou des environs 
qui déclarèrent vouloir porter le deuil du seigneur de 
Campireali. Elle était encore dans les premiers jours de son 
grand deuil, lorsqu’une main parfaitement inconnue lui remit 
une lettre de Jules. Il serait difficile de peindre les transports 
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avec lesquels cette lettre fut ouverte, non plus que la profonde 
tristesse qui en suivit la lecture. C’était pourtant bien l’écriture 
de Jules ; elle fut examinée avec la plus sévère attention. La 
lettre parlait d’amour ; mais quel amour, grand Dieu ! La 
signora de Campireali, qui avait tant d’esprit, l’avait pourtant 
composée. Son dessein était de commencer la correspondance 
par sept à huit lettres d’amour passionné ; elle voulait préparer 
ainsi les suivantes, où l’amour semblerait s’éteindre peu à peu. 

 
Nous passerons rapidement sur dix années d’une vie 

malheureuse. Hélène se croyait tout à fait oubliée, et cependant 
avait refusé avec hauteur les hommages des jeunes seigneurs les 
plus distingués de Rome. Pourtant elle hésita un instant 
lorsqu’on lui parla du jeune Octave Colonna, fils aîné du fameux 
Fabrice, qui jadis l’avait si mal reçue à la Petrella. Il lui semblait 
que, devant absolument prendre un mari pour donner un 
protecteur aux terres qu’elle avait dans l’État romain et dans le 
royaume de Naples, il lui serait moins odieux de porter le nom 
d’un homme que jadis Jules avait aimé. Si elle eût consenti à ce 
mariage, Hélène arrivait bien rapidement à la vérité sur Jules 
Branciforte. Le vieux prince Fabrice parlait souvent et avec 
transports des traits de bravoure surhumaine du colonel Lizzara 
(Jules Branciforte), qui, tout à fait semblable aux héros des 
vieux romans, cherchait à se distraire par de belles actions de 
l’amour malheureux qui le rendait insensible à tous les plaisirs. 
Il croyait Hélène mariée depuis longtemps ; la signora de 
Campireali l’avait environné, lui aussi, de mensonges. 

 
Hélène s’était réconciliée à demi avec cette mère si habile. 

Celle-ci désirant passionnément la voir mariée, pria son ami, le 
vieux cardinal Santi-Quatro, protecteur de la Visitation, et qui 
allait à Castro, d’annoncer en confidence aux religieuses les plus 
âgées du couvent que son voyage avait été retardé par un acte de 
grâce. Le bon pape Grégoire XIII, mû de pitié pour l’âme d’un 
brigand nommé Jules Branciforte, qui autrefois avait tenté de 
violer leur monastère, avait voulu, en apprenant sa mort, 
révoquer la sentence qui le déclarait sacrilège, bien convaincu 
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que, sous le poids d’une telle condamnation, il ne pourrait 
jamais sortir du purgatoire, si toutefois Branciforte, surpris au 
Mexique et massacré par des sauvages révoltés, avait eu le 
bonheur de n’aller qu’en purgatoire. Cette nouvelle mit en 
agitation tout le couvent de Castro ; elle parvint à Hélène, qui 
alors se livrait à toutes les folies de vanité que peut inspirer à 
une personne profondément ennuyée la possession d’une 
grande fortune. A partir de ce moment, elle ne sortit plus de sa 
chambre. Il faut savoir que, pour arriver à pouvoir placer sa 
chambre dans la petite loge de la portière où Jules s’était réfugié 
un instant dans la nuit du combat, elle avait fait reconstruire 
une moitié du couvent. Avec des peines infinies et ensuite un 
scandale fort difficile à apaiser, elle avait réussi à découvrir et à 
prendre à son service les trois bravi employés par Branciforte et 
survivant encore aux cinq qui jadis échappèrent au combat de 
Castro. Parmi eux se trouvait Ugone, maintenant vieux et criblé 
de blessures. La vue de ces trois hommes avait causé bien des 
murmures ; mais enfin la crainte que le caractère altier d’Hélène 
inspirait à tout le couvent l’avait emporté, et tous les jours on les 
voyait, revêtus de sa livrée, venir prendre ses ordres à la grille 
extérieure, et souvent répondre longuement à ses questions 
toujours sur le même sujet. 

 
Après les six mois de réclusion et de détachement pour 

toutes les choses du monde qui suivirent l’annonce de la mort de 
Jules, la première sensation qui réveilla cette âme déjà brisée 
par un malheur sans remède et un long ennui fut une sensation 
de vanité. 

 
Depuis peu, l’abbesse était morte. Suivant l’usage, le 

cardinal Santi-Quatro, qui était encore protecteur de la 
Visitation malgré son grand âge de quatre-vingt douze ans, avait 
formé la liste des trois dames religieuses entre lesquelles le pape 
devait choisir une abbesse. Il fallait des motifs bien graves pour 
que Sa Sainteté lût les deux derniers noms de la liste, elle se 
contentait ordinairement de passer un trait de plume sur ces 
noms, et la nomination était faite. 
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Un jour, Hélène était à la fenêtre de l’ancienne loge de la 

tourière, qui était devenue maintenant l’extrémité de l’aile des 
nouveaux bâtiments construits par ses ordres. Cette fenêtre 
n’était pas élevée de plus de deux pieds au-dessus du passage 
arrosé jadis du sang de Jules et qui maintenant faisait partie du 
jardin. Hélène avait les yeux profondément fixés sur la terre. Les 
trois dames que l’on savait depuis quelques heures être portées 
sur la liste du cardinal pour succéder à la défunte abbesse 
vinrent à passer devant la fenêtre d’Hélène. Elle ne les vit pas, et 
par conséquent ne put les saluer. L’une des trois dames fut 
piquée et dit assez haut aux deux autres : 

 
– Voilà une belle façon pour une pensionnaire d’étaler sa 

chambre aux yeux du public ! 
 
Réveillée par ces paroles, Hélène leva les yeux et rencontra 

trois regards méchants. 
 
– Eh bien, se dit-elle en fermant la fenêtre sans saluer, voici 

assez de temps que je suis agneau dans ce couvent, il faut être 
loup, quand ce ne serait que pour varier les amusements de 
messieurs les curieux de la ville. 

 
Une heure après, un de ses gens, expédié en courrier, portait 

la lettre suivante à sa mère, qui depuis dix années habitait Rome 
et y avait su acquérir un grand crédit. 

 
« MÈRE TRÈS RESPECTABLE,  
 
« Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs le jour de 

ma fête ; j’emploie cet argent à faire ici des folies, honorables à 
la vérité, mais qui n’en sont pas moins des folies. Quoique tu ne 
me le témoignes plus depuis longtemps, je sais que j’aurais deux 
façons de te prouver ma reconnaissance pour toutes les bonnes 
intentions que tu as eues à mon égard. Je ne me marierai point, 
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mais je deviendrais avec plaisir abbesse de ce couvent ; ce qui 
m’a donné cette idée, c’est que les trois dames que notre 
cardinal Santi-Quatro a portées sur la liste par lui présentée au 
Saint-Père sont mes ennemies ; et, quelle que soit l’élue, je 
m’attends à éprouver toutes sortes de vexations. Présente le 
bouquet de ma fête aux personnes auxquelles il faut l’offrir ; 
faisons d’abord retarder de six mois la nomination, ce qui 
rendra folle de bonheur la prieure du couvent, mon amie intime, 
et qui aujourd’hui tient les rênes du gouvernement. Ce sera déjà 
pour moi une source de bonheur, et c’est bien rarement que je 
puis employer ce mot en parlant de ta fille. Je trouve mon idée 
folle ; mais, si tu vois quelque chance de succès, dans trois jours 
je prendrai le voile blanc, huit années de séjour au couvent, sans 
découcher, me donnant droit à une exemption de six mois. La 
dispense ne se refuse pas, et coûte quarante écus. 

 
« Je suis avec respect, ma vénérable mère, » etc. 
 
Cette lettre combla de joie la signora de Campireali. 

Lorsqu’elle la reçut, elle se repentait vivement d’avoir fait 
annoncer à sa fille la mort de Branciforte ; elle ne savait 
comment se terminerait cette profonde mélancolie où elle était 
tombée ; elle prévoyait quelque coup de tête, elle allait jusqu’à 
craindre que sa fille ne voulut aller visiter au Mexique le lieu où 
l’on avait prétendu que Branciforte avait été massacré, auquel 
cas il était très possible qu’elle apprît à Madrid le vrai nom du 
colonel Lizzara. D’un autre côté, ce que sa fille demandait par 
son courrier était la chose du monde la plus difficile et l’on peut 
même dire la plus absurde. Une jeune fille qui n’était pas même 
religieuse, et qui d’ailleurs n’était connue que par la folle 
passion d’un brigand, que peut-être elle avait partagée, être 
mise à la tête d’un couvent où tous les princes romains 
comptaient quelques parentes ! Mais, pensa la signora de 
Campireali, on dit que tout procès peut être plaidé et par 
conséquent gagné. Dans sa réponse, Victoire Carafa donna des 
espérances à sa fille, qui, en général, n’avait que des volontés 
absurdes, mais par compensation s’en dégoûtait très facilement 
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Dans la soirée, en prenant des informations sur tout ce qui, de 
près ou de loin, pouvait tenir au couvent de Castro, elle apprit 
que depuis plusieurs mois son ami le cardinal Santi-Quatro 
avait beaucoup d’humeur : il voulait marier sa nièce à don 
Octave Colonna, fils aîné du prince Fabrice, dont il a été parlé si 
souvent dans la présente histoire. Le prince lui offrait son 
second fils don Lorenzo, parce que, pour arranger sa fortune, 
étrangement compromise par la guerre que le roi de Naples et le 
pape, enfin d’accord, faisaient aux brigands de la Faggiola, il 
fallait que la femme de son fils aîné apportât une dot de six cent 
mille piastres (3 210 000 francs) dans la maison Colonna. Or le 
cardinal Santi-Quatro, même en déshéritant de la façon la plus 
ridicule tous ses autres parents, ne pouvait offrir qu’une fortune 
de trois cent quatre-vingts ou quatre cent mille écus. 

 
Victoire Carafa passa la soirée et une partie de la nuit à se 

faire confirmer ces faits par tous les amis du vieux Santi-Quatro. 
Le lendemain, dès sept heures, elle se fit annoncer chez le vieux 
cardinal. 

 
– Éminence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux tous les 

deux ; il est inutile de chercher à nous tromper, en donnant de 
beaux noms à des choses qui ne sont pas belles ; je viens vous 
proposer une folie ; tout ce que je puis dire pour elle, c’est 
qu’elle n’est pas odieuse ; mais j’avouerai que je la trouve 
souverainement ridicule. Lorsqu’on traitait le mariage de don 
Octave Colonna avec ma fille Hélène, j’ai pris de l’amitié pour ce 
jeune homme, et, le jour de son mariage, je vous remettrai deux 
cent mille piastres en terres ou en argent, que je vous prierai de 
lui faire tenir. Mais, pour qu’une pauvre veuve telle que moi 
puisse faire un sacrifice aussi énorme, il faut que ma fille 
Hélène, qui a présentement vingt-sept ans, et qui depuis l’âge de 
dix-neuf ans n’a pas découché du couvent, soit faite abbesse de 
Castro ; il faut pour cela retarder l’élection de six mois, la chose 
est canonique. 
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– Que dites-vous, madame ? s’écria le vieux cardinal hors de 
lui ; Sa Sainteté elle-même ne pourrait pas faire ce que vous 
venez demander à un pauvre vieillard impotent. 

 
– Aussi ai-je dit à Votre Éminence que la chose était 

ridicule : les sots la trouveront folle ; mais les gens bien instruits 
de ce qui se passe à la cour penseront que notre excellent prince, 
le bon pape Grégoire XIII, a voulu récompenser les loyaux et 
longs services de Votre Éminence en facilitant un mariage que 
tout Rome sait qu’elle désire. Du reste, la chose est fort possible, 
tout à fait canonique, j’en réponds ; ma fille prendra le voile 
blanc dès demain. 

 
– Mais la simonie, madame !… s’écria le vieillard d’une voix 

terrible. 
 
La signora de Campireali s’en allait. 
 
– Quel est ce papier que vous laissez ? 
 
– C’est la liste des terres que je présenterais comme valant 

deux cent mille piastres si l’on ne voulait pas d’argent 
comptant ; le changement de propriété de ces terres pourrait 
être tenu secret pendant fort longtemps ; par exemple, la 
maison Colonna me ferait des procès que je perdrais… 

 
– Mais la simonie, madame ! l’effroyable simonie ! 
 
– Il faut commencer par différer l’élection de six mois, 

demain je viendrai prendre les ordres de Votre Éminence. 
 
Je sens qu’il faut expliquer pour les lecteurs nés au nord des 

Alpes le ton presque officiel de plusieurs parties de ce dialogue ; 
je rappellerai que, dans les pays strictement catholiques, la 
plupart des dialogues sur les sujets scabreux finissent par 
arriver au confessionnal, et alors il n’est rien moins 
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qu’indifférent de s’être servi d’un mot respectueux ou d’un 
terme ironique. 

 
Le lendemain dans la journée, Victoire Carafa sut que, par 

suite d’une grande erreur de fait, découverte dans la liste des 
trois dames présentées pour la place d’abbesse de Castro, cette 
élection était différée de six mois : la seconde dame portée sur la 
liste avait un renégat dans sa famille ; un de ses grands oncles 
s’était fait protestant à Udine. 

 
La signora de Campireali crut devoir faire une démarche 

auprès du prince Fabrice Colonna, à la maison duquel elle allait 
offrir une si notable augmentation de fortune. Après deux jours 
de soins, elle parvint à obtenir une entrevue dans un village 
voisin de Rome, mais elle sortit tout effrayée de cette audience ; 
elle avait trouvé le prince, ordinairement si calme, tellement 
préoccupé de la gloire militaire du colonel Lizzara (Jules 
Branciforte), qu’elle avait jugé absolument inutile de lui 
demander le secret sur cet article. Le colonel était pour lui 
comme un fils, et, mieux encore, comme un élève favori. Le 
prince passait sa vie à lire et relire certaines lettres arrivées de 
Flandre. Que devenait le dessein favori auquel la signora de 
Campireali sacrifiait tant de choses depuis dix ans, si sa fille 
apprenait l’existence et la gloire du colonel Lizzara ? 

 
Je crois devoir passer sous silence beaucoup de 

circonstances qui, à la vérité, peignent les mœurs de cette 
époque, mais qui me semblent tristes à raconter. L’auteur du 
manuscrit romain s’est donné des peines infinies pour arriver à 
la date exacte de ces détails que je supprime. 

 
Deux ans après l’entrevue de la signora de Campireali avec 

le prince Colonna, Hélène était abbesse de Castro ; mais le vieux 
cardinal Santi-Quatro était mort de douleur après ce grand acte 
de simonie. En ce temps-là, Castro avait pour évêque le plus bel 
homme de la cour du pape, monsignor Francesco Cittadini, 



- 94 - 

noble de la ville de Milan. Ce jeune homme, remarquable par ses 
grâces modestes et son ton de dignité, eut des rapports 
fréquents avec l’abbesse de la Visitation à l’occasion surtout du 
nouveau cloître dont elle entreprit d’embellir son couvent. Ce 
jeune évêque Cittadini, alors âgé de vingt-neuf ans, devint 
amoureux fou de cette belle abbesse. Dans le procès qui fut 
dressé un an plus tard, une foule de religieuses, entendues 
comme témoins, rapportent que l’évêque multipliant le plus 
possible ses visites au couvent, disant souvent à leur abbesse : 
« Ailleurs je commande, et, je l’avoue à ma honte, j’y trouve 
quelque plaisir ; auprès de vous j’obéis comme un esclave, mais 
avec un plaisir qui surpasse de bien loin celui de commander 
ailleurs. Je me trouve sous l’influence d’un être supérieur ; 
quand je l’essayerais, je ne pourrais avoir d’autre volonté que la 
sienne, et j’aimerais mieux me voir pour une éternité le dernier 
de ses esclaves que d’être roi loin de ses yeux. » 

 
Les témoins rapportent qu’au milieu de ces phrases 

élégantes souvent l’abbesse lui ordonnait de se taire, et en des 
termes durs et qui montraient le mépris. 

 
– A vrai dire, continue un autre témoin, madame le traitait 

comme un domestique ; dans ces cas-là, le pauvre évêque 
baissait les yeux, se mettait à pleurer, mais ne s’en allait point. Il 
trouvait tous les jours de nouveaux prétextes pour reparaître au 
couvent, ce que scandalisait fort les confesseurs des religieuses 
et les ennemies de l’abbesse. Mais madame l’abbesse était 
vivement défendue par la prieure, son amie intime, et qui, sous 
ses ordres immédiats, exerçait le gouvernement intérieur. 

 
– Vous savez, mes nobles sœurs, disait celle-ci, que, depuis 

cette passion contrariée que notre abbesse éprouva dans sa 
première jeunesse pour un soldat d’aventures, il lui est resté 
beaucoup de bizarrerie dans les idées, mais vous savez toutes 
que son caractère a ceci de remarquable, que jamais elle ne 
revient sur le compte des gens pour lesquels elle a montré du 
mépris. Or, dans toute sa vie peut-être, elle n’a pas prononcé 
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autant de paroles outrageantes qu’elle en a adressées en notre 
présence au pauvre monsignor Cittadini. Tous les jours, nous 
voyons celui-ci subir des traitements qui nous font rougir pour 
sa haute dignité. 

 
– Oui, répondaient les religieuses scandalisées, mais il 

revient tous les jours ; donc, au fond, il n’est pas si maltraité, et, 
dans tous les cas, cette apparence d’intrigue nuit à la 
considération du saint ordre de la Visitation. 

 
Le maître le plus dur n’adresse pas au valet le plus inepte le 

quart des injures dont tous les jours l’altière abbesse accablait ce 
jeune évêque aux façons si onctueuses ; mais il était amoureux, 
et avait apporté de son pays cette maxime fondamentale, qu’une 
fois une entreprise de ce genre commencée, il ne faut plus 
s’inquiéter que du but, et ne pas regarder les moyens. 

 
– Au bout du compte, disait l’évêque à son confident César 

del Bene, le mépris est pour l’amant qui s’est désisté de l’attaque 
avant d’y être contraint par des moyens de force majeure. 

 
Maintenant ma triste tâche va se borner à donner un extrait 

nécessairement fort sec du procès à la suite duquel Hélène 
trouva la mort. Ce procès, que j’ai lu dans une bibliothèque dont 
je dois taire le nom, ne forme pas moins de huit volumes in-
folio. L’interrogatoire et le raisonnement sont en langue latine, 
les réponses en italien. J’y vois qu’au mois de novembre 1572, 
sur les onze heures du soir, le jeune évêque se rendit seul à la 
porte de l’église où toute la journée les fidèles sont admis ; 
l’abbesse elle-même lui ouvrit cette porte, et lui permit de la 
suivre. Elle le reçut dans une chambre qu’elle occupait souvent 
et qui communiquait par une porte secrète aux tribunes qui 
règnent sur les nefs de l’église. Une heure s’était à peine écoulée 
lorsque l’évêque fort surpris, fut renvoyé chez lui ; l’abbesse elle-
même le reconduisit à la porte de l’église, et lui dit ces propres 
paroles : 
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– Retournez à votre palais et quittez-moi bien vite. Adieu, 

monseigneur, vous me faites horreur ; il me semble que je me 
suis donnée à un laquais. 

 
Toutefois, trois mois après, arriva le temps du carnaval. Les 

gens de Castro étaient renommés par les fêtes qu’ils se 
donnaient entre eux à cette époque, la ville entière retentissait 
du bruit des mascarades. Aucune ne manquait de passer devant 
une petite fenêtre qui donnait un jour de souffrance à une 
certaine écurie du couvent. L’on sent bien que trois mois avant 
le carnaval cette écurie était changée en salon, et qu’elle ne 
désemplissait pas les jours de mascarade. Au milieu de toutes 
les folies du public, l’évêque vint à passer dans son carrosse ; 
l’abbesse lui fit un signe, et, la nuit suivante, à une heure, il ne 
manqua pas de se trouver à la porte de l’église. Il entra ; mais, 
moins de trois quarts d’heure après, il fut renvoyé avec colère. 
Depuis le premier rendez-vous au mois de novembre, il 
continuait à venir au couvent à peu près tous les huit jours. On 
trouvait sur sa figure un petit air de triomphe et de sottise qui 
n’échappait à personne, mais qui avait le privilège de choquer 
grandement le caractère altier de la jeune abbesse. Le lundi de 
Pâques, entre autres jours, elle le traita comme le dernier des 
hommes, et lui adressa des paroles que le plus pauvre des 
hommes de peine du couvent n’eût pas supportées. Toutefois, 
peu de jours après, elle lui fit un signe à la suite duquel le bel 
évêque ne manqua pas de se trouver, à minuit, à la porte de 
l’église ; elle l’avait fait venir pour lui apprendre qu’elle était 
enceinte. A cette annonce, dit le procès, le beau jeune homme 
pâlit d’horreur et devint tout à fait stupide de peur. L’abbesse 
eut la fièvre ; elle fit appeler le médecin, et ne lui fit point 
mystère de son état. Cet homme connaissait le caractère 
généreux de la malade, et lui promit de la tirer d’affaire. Il 
commença par la mettre en relation avec une femme du peuple 
jeune et jolie, qui, sans porter le titre de sage-femme, en avait 
les talents. Son mari était boulanger. Hélène fut contente de la 
conversation de cette femme, qui lui déclara que, pour 
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l’exécution des projets à l’aide desquels elle espérait la sauver, il 
était nécessaire qu’elle eût deux confidentes dans le couvent. 

 
– Une femme comme vous, à la bonne heure, mais une de 

mes égales ! non ; sortez de ma présence. 
 
La sage-femme se retira. Mais, quelques heures plus tard, 

Hélène, ne trouvant pas prudent de s’exposer aux bavardages de 
cette femme, fit appeler le médecin, qui la renvoya au couvent, 
où elle fut traitée généreusement. Cette femme jura que, même 
non rappelée, elle n’eût jamais divulgué le secret confié ; mais 
elle déclara de nouveau que, s’il n’y avait pas dans l’intérieur du 
couvent deux femmes dévouées aux intérêts de l’abbesse et 
sachant tout, elle ne pouvait se mêler de rien. (Sans doute elle 
songeait à l’accusation d’infanticide). Après y avoir beaucoup 
réfléchi, l’abbesse résolut de confier ce terrible secret à madame 
Victoire, prieure du couvent, de la noble famille des ducs de C, 
et à Madame Bernarde, fille du marquis P… Elle leur fit jurer sur 
leurs bréviaires de ne jamais dire un mot, même au tribunal de 
la pénitence, de ce qu’elle allait leur confier. Ces dames restèrent 
glacées de terreur. Elles avouent, dans leurs interrogatoires, 
que, préoccupées du caractère si altier de leur abbesse, elles 
s’attendirent à l’aveu de quelque meurtre. L’abbesse leur dit 
d’un air simple et froid : 

 
– J’ai manqué à tous mes devoirs, je suis enceinte. 
 
Madame Victoire, la prieure, profondément émue et 

troublée par l’amitié qui, depuis tant d’années, l’unissait à 
Hélène, et non poussée par une vaine curiosité, s’écria les 
larmes aux yeux : 

 
– Quel est donc l’imprudent qui a commis ce crime ? 
 
– Je ne l’ai pas dit même à mon confesseur ; jugez si je veux 

le dire à vous ! 
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Ces deux dames délibérèrent aussitôt sur les moyens de 

cacher ce fatal secret au reste du couvent. Elles décidèrent 
d’abord que le lit de l’abbesse serait transporté dans sa chambre 
actuelle, lieu tout à fait central, à la pharmacie que l’on venait 
d’établir dans l’endroit le plus reculé du couvent, au troisième 
étage du grand bâtiment élevé par la générosité d’Hélène. C’est 
dans ce lieu que l’abbesse donna le jour à un enfant mâle. 
Depuis trois semaines la femme du boulanger était cachée dans 
l’appartement de la prieure. Comme cette femme marchait avec 
rapidité le long du cloître, emportant l’enfant, celui-ci jeta des 
cris, et, dans sa terreur, cette femme se réfugia dans la cave. Une 
heure après, madame Bernarde, aidée du médecin, parvint à 
ouvrir une petite porte du jardin, la femme du boulanger sortit 
rapidement du couvent et bientôt après de la ville. Arrivée en 
rase campagne et poursuivie par une terreur panique, elle se 
réfugia dans une grotte que le hasard lui fit rencontrer dans 
certains rochers. L’abbesse écrivit à César del Bene, confident et 
premier valet de chambre de l’évêque, qui courut à la grotte 
qu’on lui avait indiquée ; il était à cheval : il prit l’enfant dans 
ses bras, et partit au galop pour Montefiascone. L’enfant fut 
baptisé dans l’église de Sainte-Marguerite, et reçut le nom 
d’Alexandre. L’hôtesse du lieu avait procuré une nourrice à 
laquelle César remit huit écus : beaucoup de femmes, s’étant 
rassemblées autour de l’église pendant la cérémonie du 
baptême, demandèrent à grands cris au seigneur César le nom 
du père de l’enfant. 

 
– C’est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, qui s’est 

permis d’abuser d’une pauvre villageoise comme vous. 
 
Et il disparut. 
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VII 

Tout allait bien jusque-là dans cet immense couvent, habité 
par plus de trois cents femmes curieuses ; personne n’avait rien 
vu, personne n’avait rien entendu. Mais l’abbesse avait remis au 
médecin quelques poignées de sequins nouvellement frappés à 
la monnaie de Rome. Le médecin donna plusieurs de ces pièces 
à la femme du boulanger. Cette femme était jolie et son mari 
jaloux ; il fouilla dans sa malle, trouva ces pièces d’or si 
brillantes, et, les croyant le prix de son déshonneur, la força, le 
couteau sur la gorge, à dire d’où elles provenaient. Après 
quelques tergiversations, la femme avoua la vérité, et la paix fut 
faite. Les deux époux en vinrent à délibérer sur l’emploi d’une 
telle somme. La boulangère voulait payer quelques dettes ; mais 
le mari trouva plus beau d’acheter un mulet, ce qui fut fait. Ce 
mulet fit scandale dans le quartier, qui connaissait bien la 
pauvreté des deux époux. Toutes les commères de la ville, amies 
et ennemies, venaient successivement demander à la femme du 
boulanger quel était l’amant généreux qui l’avait mise à même 
d’acheter un mulet. Cette femme, irritée, répondait quelquefois 
en racontant la vérité. Un jour que César del Bene était allé voir 
l’enfant, et revenait rendre compte de sa visite à l’abbesse, celle-
ci, quoique fort indisposée, se traîna jusqu’à la grille, et lui fit 
des reproches sur le peu de discrétion des agents employés par 
lui. De son côté, l’évêque tomba malade de peur ; il écrivit à ses 
frères à Milan pour leur raconter l’injuste accusation à laquelle il 
était en butte : il les engageait à venir à son secours. Quoique 
gravement indisposé, il prit la résolution de quitter Castro ; 
mais, avant de partir, il écrivit à l’abbesse : 

 
« Vous saurez déjà que tout ce qui a été fait est oublié. Ainsi, 

si vous prenez intérêt à sauver non seulement ma réputation, 
mais peut-être ma vie, et pour éviter un plus grand scandale, 
vous pouvez inculper Jean-Baptiste Doleri, mort depuis peu de 
jours ; que si, par ce moyen, vous ne réparez pas votre honneur, 
le mien du moins ne courra plus aucun péril. » 
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L’évêque appela don Luigi, confesseur du monastère de 
Castro. 

 
– Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains de 

madame l’abbesse. 
 
Celle-ci, après avoir lu cet infâme billet, s’écria devant tout 

ce qui se trouvait dans la chambre : 
 
– Ainsi méritent d’être traitées les vierges folles qui 

préfèrent la beauté du corps à celle de l’âme ! 
 
Le bruit de tout ce qui se passait à Castro parvint 

rapidement aux oreilles du terrible cardinal Farnèse (il se 
donnait ce caractère depuis quelques années, parce qu’il 
espérait, dans le prochain conclave, avoir l’appui des cardinaux 
zelanti). Aussitôt il donna l’ordre au podestat de Castro de faire 
arrêter l’évêque Cittadini. Tous les domestiques de celui-ci, 
craignant la question, prirent la fuite. Le seul César del Bene 
resta fidèle à son maître, et lui jura qu’il mourrait dans les 
tourments plutôt que de rien avouer qui pût lui nuire. Cittadini, 
se voyant entouré de gardes dans son palais, écrivit de nouveau 
à ses frères, qui arrivèrent de Milan en toute hâte. Ils le 
trouvèrent détenu dans la prison de Ronciglione. 

 
Je vois dans le premier interrogatoire de l’abbesse que, tout 

en avouant sa faute, elle nia avoir eu des rapports avec 
monseigneur l’évêque ; son complice avant été Jean-Baptiste 
Doleri, avocat du couvent. 

 
Le 9 septembre 1573, Grégoire XIII ordonna que le procès 

fût fait en toute hâte et en toute rigueur. Un juge criminel, un 
fiscal et un commissaire se transportèrent à Castro et à 
Ronciglione. César del Bene, premier valet de chambre de 
l’évêque, avoue seulement avoir porté un enfant chez une 
nourrice. On l’interroge en présence de mesdames Victoire et 
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Bernarde. On le met à la torture deux jours de suite ; il souffre 
horriblement ; mais, fidèle à sa parole, il n’avoue que ce qu’il est 
impossible de nier, et le fiscal ne peut rien tirer de lui. 

 
Quand vient le tour de mesdames Victoire et Bernarde, qui 

avaient été témoins des tortures infligées à César, elles avouent 
tout ce qu’elles ont fait. Toutes les religieuses sont interrogées 
sur le nom de l’auteur du crime ; la plupart répondent avoir ouï 
dire que c’est monseigneur l’évêque. Une des sœurs portières 
rapporte les paroles outrageantes que l’abbesse avait adressées à 
l’évêque en le mettant à la porte de l’église. Elle ajoute : 

 
« Quand on se parle sur ce ton, c’est qu’il y a bien longtemps 

que l’on fait l’amour ensemble. En effet, monseigneur l’évêque, 
ordinairement remarquable par l’excès de sa suffisance, avait, 
en sortant de l’église, l’air tout penaud. » 

 
L’une des religieuses, interrogée en présence de l’instrument 

des tortures, répond que l’auteur du crime doit être le chat, 
parce que l’abbesse le tient continuellement dans ses bras et le 
caresse beaucoup. Une autre religieuse prétend que l’auteur du 
crime devait être le vent, parce que, les jours où il fait du vent, 
l’abbesse est heureuse et de bonne humeur, elle s’expose à 
l’action du vent sur un belvédère qu’elle a fait construire exprès ; 
et, quand on va lui demander une grâce en ce lieu, jamais elle ne 
la refuse. La femme du boulanger, la nourrice, les commères de 
Montefiascone, effrayées par les tortures qu’elles avaient vu 
infliger à César, disent la vérité. 

 
Le jeune évêque était malade ou faisait le malade à 

Ronciglione, ce qui donna l’occasion à ses frères, soutenus par le 
crédit et par les moyens d’influence de la signora de Campireali, 
de se jeter plusieurs fois aux pieds du pape, et de lui demander 
que la procédure fût suspendue jusqu’à ce que l’évêque eût 
recouvré sa santé. Sur quoi le terrible cardinal Farnèse 
augmenta le nombre des soldats qui le gardaient dans sa prison. 
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L’évêque ne pouvant être interrogé, les commissaires 
commençaient toutes leurs séances par faire subir un nouvel 
interrogatoire à l’abbesse. Un jour que sa mère lui avait fait dire 
d’avoir bon courage et de continuer à tout nier, elle avoua tout. 

 
– Pourquoi avez-vous d’abord inculpé Jean-Baptiste 

Doleri ? 
 
– Par pitié pour la lâcheté de l’évêque, et, d’ailleurs, s’il 

parvient à sauver sa chère vie, il pourra donner des soins à mon 
fils. 

 
Après cet aveu, on enferma l’abbesse dans une chambre du 

couvent de Castro, dont les murs, ainsi que la voûte, avaient huit 
pieds d’épaisseur ; les religieuses ne parlaient de ce cachot 
qu’avec terreur, et il était connu sous le nom de la chambre des 
moines ; l’abbesse y fut gardée à vue par trois femmes. 

 
La santé de l’évêque s’étant un peu améliorée, trois cents 

sbires ou soldats vinrent le prendre à Ronciglione, et il fut 
transporté à Rome en litière ; on le déposa à la prison appelée 
Corte Savella. Peu de jours après, les religieuses aussi furent 
amenées à Rome ; l’abbesse fut placée dans le monastère de 
Sainte-Marthe. Quatre religieuses étaient inculpées : mesdames 
Victoire et Bernarde, la sœur chargée du tour et la portière qui 
avait entendu les paroles outrageantes adressées à l’évêque par 
l’abbesse. 

 
L’évêque fut interrogé par l’auditeur de la chambre. L’un des 

premiers personnages de l’ordre judiciaire. On remit de nouveau 
à la torture le pauvre César del Bene, qui non seulement n’avoua 
rien, mais dit des choses qui faisaient de la peine au ministère 
public, ce qui lui valut une nouvelle séance de torture. Ce 
supplice préliminaire fut également infligé à mesdames Victoire 
et Bernarde. L’évêque niait tout avec sottise, mais avec une belle 
opiniâtreté ; il rendait compte dans le plus grand détail de tout 
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ce qu’il avait fait dans les trois soirées évidemment passées 
auprès de l’abbesse. 

 
Enfin, on confronta l’abbesse avec l’évêque, et, quoiqu’elle 

dit constamment la vérité, on la soumit à la torture. Comme elle 
répétait ce qu’elle avait toujours dit depuis son premier aveu, 
l’évêque, fidèle à son rôle, lui adressa des injures. 

 
Après plusieurs autres mesures raisonnables au fond, mais 

entachées de cet esprit de cruauté, qui après les règnes de 
Charles-Quint et de Philippe II, prévalait trop souvent dans les 
tribunaux d’Italie, l’évêque fut condamné à subir une prison 
perpétuelle au château Saint-Ange ; l’abbesse fut condamnée à 
être détenue toute sa vie dans le couvent de Sainte-Marthe, où 
elle se trouvait. Mais déjà la signora de Campireali avait 
entrepris, pour sauver sa fille, de faire creuser un passage 
souterrain. Ce passage partait de l’un des égouts laissés par la 
magnificence de l’ancienne Rome, et devait aboutir au caveau 
profond où l’on plaçait les dépouilles mortelles des religieuses 
de Sainte-Marthe. Ce passage, large de deux pieds à peu près, 
avait des parois de planches pour soutenir les terres à droite et à 
gauche, et on lui donnait pour voûte, à mesure que l’on avançait, 
deux planches placées comme les jambages d’un A majuscule. 

 
On pratiquait ce souterrain à trente pieds de profondeur à 

peu près. Le point important était de le diriger dans le sens 
convenable : à chaque instant, des puits et des fondements 
d’anciens édifices obligeaient les ouvriers à se détourner. Une 
autre grande difficulté, c’étaient les déblais, dont on ne savait 
que faire, il paraît qu’on les semait pendant la nuit dans toutes 
les rues de Rome. On était étonné de cette quantité de terre qui 
tombait, pour ainsi dire, du ciel. 

 
Quelques grosses sommes que la signora de Campireali 

dépensât pour essayer de sauver sa fille, son passage souterrain 
eut sans doute été découvert, mais le pape Grégoire XIII vint à 
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mourir en 1585, et le règne du désordre commença avec le siège 
vacant. 

 
Hélène était fort mal à Sainte-Marthe ; on peut penser si de 

simples religieuses assez pauvres mettaient du zèle à vexer une 
abbesse fort riche et convaincue d’un tel crime. Hélène attendait 
avec empressement le résultat des travaux entrepris par sa 
mère. Mais tout à coup son cœur éprouva d’étranges émotions. 
Il y avait déjà six mois que Fabrice Colonna, voyant l’état 
chancelant de la santé de Grégoire XIII, et ayant de grands 
projets pour l’interrègne, avait envoyé un de ses officiers à Jules 
Branciforte, maintenant si connu dans les armées espagnoles 
sous le nom de colonel Lizzara. Il le rappelait en Italie ; Jules 
brûlait de revoir son pays. Il débarqua sous un nom supposé à 
Pescara, petit port de l’Adriatique sous Chietti, dans les 
Abruzzes, et par les montagnes il vint jusqu’à la Petrella. La joie 
du prince étonna tout le monde. Il dit à Jules qu’il l’avait fait 
appeler pour faire de lui son successeur et lui donner le 
commandement de ses soldats. A quoi Branciforte répondit que, 
militairement parlant, l’entreprise ne valait plus rien, ce qu’il 
prouva facilement ; si jamais l’Espagne le voulait sérieusement, 
en six mois et à peu de frais, elle détruirait tous les soldats 
d’aventure de l’Italie. 

 
– Mais après tout, ajouta le jeune Branciforte, si vous le 

voulez, mon prince, je suis prêt à marcher. Vous trouverez 
toujours en moi le successeur du brave Ranuce tué aux Ciampi. 

 
Avant l’arrivée de Jules, le prince avait ordonné, comme il 

savait ordonner, que personne dans la Petrella ne s’avisât de 
parler de Castro et du procès de l’abbesse ; la peine de mort, 
sans aucune rémission était placée en perspective du moindre 
bavardage. Au milieu des transports d’amitié avec lesquels il 
reçut Branciforte, il lui demanda de ne point aller à Albano sans 
lui, et sa façon d’effectuer ce voyage fut de faire occuper la ville 
par mille de ses gens, et de placer une avant-garde de douze 
cents hommes sur la route de Rome. Qu’on juge de ce que devint 
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le pauvre Jules, lorsque le prince, ayant fait appeler le vieux 
Scotti, qui vivait encore, dans la maison où il avait placé son 
quartier général, le fit monter dans la chambre où il se trouvait 
avec Branciforte. Dès que les deux amis se furent jetés dans les 
bras l’un de l’autre : 

 
– Maintenant, pauvre colonel, dit-il à Jules, attends-toi à ce 

qu’il y a de pis. 
 
Sur quoi il souffla la chandelle et sortit en enfermant à clef 

les deux amis. 
 
Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa chambre, 

envoya demander au prince la permission de retourner à la 
Petrella, et de ne pas le voir de quelques jours. Mais on vint lui 
rapporter que le prince avait disparu, ainsi que ses troupes. 
Dans la nuit, il avait appris la mort de Grégoire XIII ; il avait 
oublié son ami Jules et courait la campagne. Il n’était resté 
autour de Jules qu’une trentaine d’hommes appartenant à 
l’ancienne compagnie de Ranuce. L’on sait assez qu’en ce temps-
là, pendant le siège vacant, les lois étaient muettes, chacun 
songeait à satisfaire ses passions, et il n’y avait de force que la 
force ; c’est pourquoi, avant la fin de la journée, le prince 
Colonna avait déjà fait pendre plus de cinquante de ses ennemis. 
Quant à Jules, quoiqu’il n’eût pas quarante hommes avec lui, il 
osa marcher vers Rome. 

 
Tous les domestiques de l’abbesse de Castro lui avaient été 

fidèles ; ils s’étaient logés dans les pauvres maisons voisines du 
couvent de Sainte-Marthe. L’agonie de Grégoire XIII avait duré 
plus d’une semaine ; la signora de Campireali attendait 
impatiemment les journées de trouble qui allaient suivre sa 
mort pour faire attaquer les derniers cinquante pas de son 
souterrain. Comme il s’agissait de traverser les caves de 
plusieurs maisons habitées, elle craignait fort de ne pouvoir 
dérober au public la fin de son entreprise. 
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Dès le surlendemain de l’arrivée de Branciforte à la Petrella, 

les trois anciens bravi de Jules, qu’Hélène avait pris à son 
service, semblèrent atteints de folie. Quoique tout le monde ne 
sût que trop qu’elle était au secret le plus absolu, et gardée par 
des religieuses qui la haïssaient, Ugone l’un des bravi vint à la 
porte du couvent, et fit les instances les plus étranges pour qu’on 
lui permît de voir sa maîtresse, et sur-le-champ. Il fut repoussé 
et jeté à la porte. Dans son désespoir, cet homme y resta, et se 
mit à donner un bajoc (un sou) à chacune des personnes 
attachées au service de la maison qui entraient ou sortaient, en 
leur disant ces précises paroles : Réjouissez-vous avec moi ; le 
signor Jules Branciforte est arrivé, il est vivant : dites cela à vos 
amis. 

 
Les deux camarades d’Ugone passèrent la journée à lui 

apporter des bajocs, et ils ne cessèrent d’en distribuer jour et 
nuit en disant toujours les mêmes paroles, que lorsqu’il ne leur 
en resta plus un seul. Mais les trois bravi, se relevant l’un l’autre, 
ne continuèrent pas moins à monter la garde à la porte du 
couvent de Sainte-Marthe, adressant toujours aux passants les 
mêmes paroles suivies de grandes salutations : Le seigneur 
Jules est arrivé, etc… 

 
L’idée de ces braves gens eut du succès : moins de trente-six 

heures après le premier bajoc distribué, la pauvre Hélène, au 
secret au fond de son cachot, savait que Jules était vivant ; ce 
mot la jeta dans une sorte de frénésie : 

 
– O ma mère ! s’écriait-elle, m’avez-vous fait assez de mal ! 
 
Quelques heures plus tard l’étonnante nouvelle lui fut 

confirmée par la petite Marietta, qui, en faisant le sacrifice de 
tous ses bijoux d’or, obtint la permission de suivre la sœur 
tourière qui apportait ses repas à la prisonnière. Hélène se jeta 
dans ses bras en pleurant de Joie. 
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– Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne resterai plus 

guère avec toi. 
 
– Certainement ! lui dit Marietta. Je pense bien que le 

temps de ce conclave ne se passera pas sans que votre prison ne 
soit changée en un simple exil. 

 
– Ah ! ma chère, revoir Jules ! et le revoir, moi coupable ! 
 
Au milieu de la troisième nuit qui suivit cet entretien, une 

partie du pavé de l’église enfonça avec un grand bruit ; les 
religieuses de Sainte-Marthe crurent que le couvent allait 
s’abîmer. Le trouble fut extrême, tout le monde criait au 
tremblement de terre. Une heure environ après la chute du pavé 
de marbre de l’église, la signora de Campireali, précédée par les 
trois bravi au service d’Hélène, pénétra dans le cachot par le 
souterrain. 

 
– Victoire, victoire, madame ! criaient les bravi. 
 
Hélène eut une peur mortelle ; elle crut que Jules 

Branciforte était avec eux. Elle fut bien rassurée, et ses traits 
reprirent leur expression sévère lorsqu’ils lui dirent qu’ils 
n’accompagnaient que la signora de Campireali, et que Jules 
n’était encore que dans Albano, qu’il venait d’occuper avec 
plusieurs milliers de soldats. 

 
Après quelques instante d’attente, la signora de Campireali 

parut ; elle marchait avec beaucoup de peine, donnant le bras à 
son écuyer, qui était en grand costume et l’épée au côté ; mais 
son habit magnifique était tout souillé de terre. 

 
– O ma chère Hélène ! je viens te sauver ! s’écria la signora 

de Campireali. 
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– Et qui vous dit que je veuille être sauvée ? 
 
La signora de Campireali restait étonnée ; elle regardait sa 

fille avec de grands yeux ; elle parut fort agitée. 
 
– Eh bien, ma chère Hélène, dit-elle enfin, la destinée me 

force à t’avouer une action bien naturelle peut-être, après les 
malheurs autrefois arrivés dans notre famille, mais dont je me 
repens, et que je te prie de me pardonner : Jules… Branciforte… 
est vivant… 

 
– Et c’est parce qu’il vit que je ne veux pas vivre. 
 
La signora de Campireali ne comprenait pas d’abord le 

langage de sa fille, puis elle lui adressa les supplications les plus 
tendres ; mais elle n’obtenait pas de réponse : Hélène s’était 
tournée vers son crucifix et priait sans l’écouter. Ce fut en vain 
que, pendant une heure entière, la signora de Campireali fit les 
derniers efforts pour obtenir une parole ou un regard. Enfin, sa 
fille, impatientée, lui dit : 

 
– C’est sous le marbre de ce crucifix qu’étaient cachées ses 

lettres, dans ma petite chambre d’Albano ; il eût mieux valu me 
laisser poignarder par mon père ! Sortez, et laissez-moi de l’or. 

 
La signora de Campireali, voulant continuer à parler à sa 

fille, malgré les signes d’effroi que lui adressait son écuyer, 
Hélène s’impatienta. 

 
– Laissez-moi, du moins, une heure de liberté ; vous avez 

empoisonné ma vie, vous voulez aussi empoisonner ma mort. 
 
– Nous serons encore maîtres du souterrain pendant deux 

ou trois heures ; j’ose espérer que tu te raviseras ! s’écria la 
signora de Campireali fondant en larmes. 
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Et elle reprit la route du souterrain. 
 
– Ugone, reste auprès de moi, dit Hélène à l’un de ses bravi, 

et sois bien armé, mon garçon, car peut-être il s’agira de me 
défendre. Voyons ta dague, ton épée, ton poignard ! 

 
Le vieux soldat lui montra ces armes en bon état. 
 
– Eh bien, tiens-toi là en dehors de ma prison ; je vais écrire 

à Jules une longue lettre que tu lui remettras toi-même ; je ne 
veux pas qu’elle passe par d’autres mains que les tiennes, 
n’ayant rien pour la cacheter. Tu peux lire tout ce que 
contiendra cette lettre. Mets dans tes poches tout cet or que ma 
mère vient de laisser, je n’ai besoin pour moi que de cinquante 
sequins ; place-les sur mon lit. 

 
Après ces paroles, Hélène se mit à écrire. 
 
« Je ne doute point de toi, mon cher Jules : si je m’en vais, 

c’est que je mourrais de douleur dans tes bras, en voyant quel 
eût été mon bonheur si je n’eusse pas commis une faute. Ne va 
pas croire que j’aie jamais aimé aucun être au monde après toi ; 
bien loin de là, mon cœur était rempli du plus vif mépris pour 
l’homme que j’admettais dans ma chambre. Ma faute fut 
uniquement d’ennui, et, si l’on veut, de libertinage. Songe que 
mon esprit, fort affaibli depuis la tentative inutile que je fis à la 
Petrella, où le prince que je vénérais parce que tu l’aimais, me 
reçut si cruellement ; songe, dis-je, que mon esprit, fort affaibli, 
fut assiégé par douze années de mensonge. Tout ce qui 
m’environnait était faux et menteur, et je le savais. Je reçus 
d’abord une trentaine de lettres de toi ; juge des transports avec 
lesquels j’ouvris les premières ! mais, en les lisant, mon cœur se 
glaçait. J’examinais cette écriture, je reconnaissais ta main, mais 
non ton cœur. Songe que ce premier mensonge a dérangé 
l’essence de ma vie, au point de me faire ouvrir sans plaisir une 
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lettre de ton écriture ! La détestable annonce de ta mort acheva 
de tuer en moi tout ce qui restait encore des temps heureux de 
notre jeunesse. Mon premier dessein, comme tu le comprends 
bien, fut d’aller voir et toucher de mes mains la plage du 
Mexique où l’on disait que les sauvages t’avaient massacré ; si 
j’eusse suivi cette pensée… nous serions heureux maintenant, 
car, à Madrid, quels que fussent le nombre et l’adresse des 
espions qu’une main vigilante eût pu semer autour de moi, 
comme de mon côté j’eusse intéressé toutes les âmes dans 
lesquelles il reste encore un peu de pitié et de bonté, il est 
probable que je serais arrivée à la vérité ; car déjà, mon Jules, 
tes belles actions avaient fixé sur toi l’attention du monde, et 
peut-être quelqu’un à Madrid savait que tu étais Branciforte. 
Veux-tu que je te dise ce qui empêcha notre bonheur ? D’abord 
le souvenir de l’atroce et humiliante réception que le prince 
m’avait faite à la Petrella ; que d’obstacles puissants à affronter 
de Castro au Mexique ! Tu le vois, mon âme avait déjà perdu de 
son ressort. Ensuite il me vint une pensée de vanité. J’avais fait 
construire de grands bâtiments dans le couvent, afin de pouvoir 
prendre pour chambre la loge de la tourière, où tu te réfugias la 
nuit du combat. Un jour, je regardais cette terre que jadis, pour 
moi, tu avais abreuvée de ton sang ; j’entendis une parole de 
mépris, je levai la tête, je vis des visages méchants ; pour me 
venger, je voulus être abbesse. Ma mère, qui savait bien que tu 
étais vivant, fit des choses héroïques pour obtenir cette 
nomination extravagante. Cette place ne fut, pour moi, qu’une 
source d’ennuis ; elle acheva d’avilir mon âme ; je trouvai du 
plaisir à. marquer mon pouvoir souvent par le malheur des 
autres ; je commis des injustices. Je me voyais à trente ans, 
vertueuse suivant le monde, riche, considérée, et cependant 
parfaitement malheureuse. Alors se présenta ce pauvre homme, 
qui était la bonté même, mais l’ineptie en personne. Son ineptie 
fit que je supportai ses premiers propos. Mon âme était si 
malheureuse par tout ce qui m’environnait depuis ton départ, 
qu’elle n’avait plus la force de résister à la plus petite tentation. 
T’avouerai-je une chose bien indécente ? Mais je réfléchis que 
tout est permis à une morte. Quand tu liras ces lignes, les vers 
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dévoreront ces prétendues beautés qui n’auraient dû être que 
pour toi. Enfin il faut dire cette chose qui me fait de la peine, je 
ne voyais pas pourquoi je n’essayerais pas de l’amour grossier, 
comme toutes nos dames romaines ; j’eus une pensée de 
libertinage, mais je n’ai jamais pu me donner à cet homme sans 
éprouver un sentiment d’horreur et de dégoût qui anéantissait 
tout le plaisir. Je te voyais toujours à mes côtés, dans notre 
jardin du palais d’Albano, lorsque la Madone t’inspira cette 
pensée généreuse en apparence, mais qui pourtant, après ma 
mère, a fait le malheur de notre vie. Tu n’étais point menaçant, 
mais tendre et bon comme tu le fus toujours ; tu me regardais ; 
alors j’éprouvais des moments de colère pour cet autre homme 
et j’allais jusqu’à le battre de toutes mes forces. Voilà toute la 
vérité, mon cher Jules : je ne voulais pas mourir sans te la dire, 
et je pensais aussi que peut-être cette conversation avec toi 
m’ôterait l’idée de mourir. Je n’en vois que mieux quelle eût été 
ma joie en te revoyant, si je me fusse conservée digne de toi. Je 
t’ordonne de vivre et de continuer cette carrière militaire qui 
m’a causé tant de joie quand j’ai appris tes succès. Qu’eût-ce été, 
grand Dieu ! si j’eusse reçu tes lettres, surtout après la bataille 
d’Achenne ! Vis, et rappelle-toi souvent la mémoire de Ranuce, 
tué aux Ciampi, et celle d’Hélène, qui, pour ne pas voir un 
reproche dans tes yeux, est morte à Sainte-Marthe. » 

 
Après avoir écrit, Hélène s’approcha du vieux soldat, qu’elle 

trouva dormant ; elle lui déroba sa dague, sans qu’il s’en 
aperçut, puis elle l’éveilla. 

 
– J’ai fini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis ne 

s’emparent du souterrain. Va vite prendre ma lettre qui est sur 
la table, et remets-la toi-même à Jules, toi-même, entends-tu ? 
De plus, donne-lui mon mouchoir que voici ; dis-lui que je ne 
l’aime pas plus en ce moment que je ne l’ai toujours aimé, 
toujours, entends bien ! 

 
Ugone debout ne partait pas. 
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– Va donc ! 
 
– Madame, avez-vous bien réfléchi ? Le seigneur Jules vous 

aime tant ! 
 
– Moi aussi, je l’aime, prends la lettre et remets-la toi-

même. 
 
– Eh bien, que Dieu vous bénisse comme vous êtes bonne ! 
 
Ugone alla et revint fort vite ; il trouva Hélène morte : elle 

avait la dague dans le cœur. 
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