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I

Le mélodrame nous a montré si souvent les brigands
italiens du seizieme siecle, et tant de gens en ont parlé sans les
connaitre, que nous en avons maintenant les idées les plus
fausses. On peut dire en général que ces brigands furent
I'opposition contre les gouvernements atroces qui, en Italie,
succéderent aux républiques du moyen age. Le nouveau tyran
fut d’ordinaire le citoyen le plus riche de la défunte république,
et, pour séduire le bas peuple, il ornait la ville d’églises
magnifiques et de beaux tableaux. Tels furent les Polentini de
Ravenne, les Manfredi de Faenza, les Riario d’Imola, les Cane de
Vérone, les Bentivoglio de Bologne, les Visconti de Milan, et
enfin, les moins belliqueux et les plus hypocrites de tous, les
Médicis de Florence. Parmi les historiens de ces petits Etats,
aucun n’a osé raconter les empoisonnements et assassinats sans
nombre ordonnés par la peur qui tourmentait ces petits tyrans ;
ces graves historiens étaient a leur solde. Considérez que chacun
de ces tyrans connaissait personnellement chacun des
républicains dont il savait étre exécré (le grand duc de Toscane
Come, par exemple, connaissait Strozzi), que plusieurs de ces
tyrans périrent par I’'assassinat, et vous comprendrez les haines
profondes, les méfiances éternelles qui donnerent tant d’esprit
et de courage aux Italiens du seizieme siecle, et tant de génie a
leurs artistes. Vous verrez ces passions profondes empécher la
naissance de ce préjugé assez ridicule qu’'on appelait ’honneur,
du temps de madame de Sévigné, et qui consiste surtout a
sacrifier sa vie pour servir le maitre dont on est né le sujet et
pour plaire aux dames. Au seizieme siecle, 'activité d'un homme
et son mérite réel ne pouvaient se montrer en France et
conquérir 'admiration que par la bravoure sur le champ de
bataille ou dans les duels; et, comme les femmes aiment la
bravoure et surtout ’'audace, elles devinrent les juges suprémes
du mérite d'un homme. Alors naquit I'esprit de galanterie, qui
prépara I'anéantissement successif de toutes les passions et
méme de l'amour, au profit de ce tyran cruel auquel nous



obéissons tous : la vanité. Les rois protégerent la vanité et avec
grande raison : de la 'empire des rubans.

En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de
mérite, par les grands coups d’épée comme par les découvertes
dans les anciens manuscrits : voyez Pétrarque, 'idole de son
temps ; et une femme du seizieme siecle aimait un homme
savant en grec autant et plus qu’elle n’eit aimé un homme
célebre par la bravoure militaire. Alors on vit des passions, et
non pas I'habitude de la galanterie. Voila la grande différence
entre I'Italie et la France, voila pourquoi I'Italie a vu naitre les
Rapha€él, les Giorgion, les Titien, les Correge, tandis que la
France produisait tous ces braves capitaines du seizieme siecle,
si inconnus aujourd’hui et dont chacun avait tué un si grand
nombre d’ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu’il en
soit, les vengeances atroces et nécessaires des petits tyrans
italiens du moyen ane concilierent aux brigands le coeur des
peuples. On haissait les brigands quand ils volaient des chevaux,
du blé, de I'argent, en un mot, tout ce qui leur était nécessaire
pour vivre ; mais au fond le coeur des peuples était pour eux ; et
les filles du village préféraient a tous les autres le jeune garcon
qui, une fois dans la vie, avait été forcé d’andar alla macchia,
c’est-a-dire de fuir dans les bois et de prendre refuge aupres des
brigands a la suite de quelque action trop imprudente.

De nos jours encore tout le monde assurément redoute la
rencontre des brigands: mais subissent-ils des chatiments,
chacun les plaint. C’est que ce peuple si fin, si moqueur, qui rit
de tous les écrits publiés sous la censure de ses maitres, fait sa
lecture habituelle de petits poemes qui racontent avec chaleur la
vie des brigands les plus renommeés. Ce qu’il trouve d’héroique
dans ces histoires ravit la fibre artiste qui vit toujours dans les
basses classes, et, d’ailleurs, il est tellement las des louanges
officielles données a certaines gens, que tout ce qui n’est pas
officiel en ce genre va droit a son cceur. Il faut savoir que le bas
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peuple, en Italie souffre de certaines choses que le voyageur
n’apercevrait jamais, véciit-il dix ans dans le pays. Par exemple,
il y a quinze ans, avant que la sagesse des gouvernements n’efit

supprimé les brigands!, il n’était pas rare de voir certains de
leurs exploits punir les iniquités des gouverneurs de petites
villes. Ces gouverneurs, magistrats absolus dont la paye ne
s’éleve pas a plus de vingt écus par mois, sont naturellement aux
ordres de la famille la plus considérable du pays, qui, par ce
moyen bien simple, opprime ses ennemis. Si les brigands ne
réussissaient pas toujours a punir ces petits gouverneurs
despotes, du moins ils se moquaient d’eux et les bravaient, ce
qui n’est pas peu de chose aux yeux de ce peuple spirituel. Un
sonnet satirique le console de tous ses maux, et jamais il
n’oublia une offense. Voila une autre des différences capitales
entre I'Italien et le Francais.

Au seizieme siecle, le gouverneur d’'un bourg avait-il
condamné a mort un pauvre habitant en butte a la haine de la
famille prépondérante, souvent on voyait les brigands attaquer
la prison et essayer de délivrer 'opprimé. De son c6té, la famille
puissante ne se fiant pas trop aux huit ou dix soldats du
gouvernement chargés de garder la prison, levait a ses frais une
troupe de soldats temporaires. Ceux-ci, qu’on appelait des bravi,
bivouaquaient dans les alentours de la prison, et se chargeaient
d’escorter jusqu’au lieu du supplice le pauvre diable dont la
mort avait été achetée. Si cette famille puissante comptait un
jeune homme dans son sein, il se mettait a la téte de ces soldats
improvisés.

1 Gasparone, le dernier brigand, traita avec le gouvernement en
1826 ; il est enfermé dans la citadelle de Civita-Vecchia avec trente-
deux de ses hommes. Ce fut le manque d'eau sur les sommets des
Apennins, ou il s'était réfugié, qui 1'obligea a traiter. C'est un homme
d'esprit, d'une figure assez avenante.
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Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j’en conviens ;
de nos jours on a le duel, ’ennui, et les juges ne se vendent pas ;
mais ces usages du seizieme siecle étaient merveilleusement
propres a créer des hommes dignes de ce nom.

Beaucoup d’historiens, loués encore aujourd’hui par la
littérature routiniere des académies, ont cherché a dissimuler
cet état de choses, qui, vers 1550, forma de si grands caracteres.
De leur temps, leurs prudents mensonges furent récompensés
par tous les honneurs dont pouvaient disposer les Médicis de
Florence, les d’Este de Ferrare, les vice-rois de Naples, etc. Un
pauvre historien, nommé Giannone, a voulu soulever un coin du
voile ; mais, comme il n’a osé dire qu'une tres petite partie de la
vérité, et encore en employant des formes dubitatives et
obscures, il est resté fort ennuyeux, ce qui ne I'a pas empéché de
mourir en prison a quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758.

La premiere chose a faire, lorsque l'on veut connaitre

I'histoire d’Italie, c’est donc de ne point lire les auteurs
)

généralement approuvés ; nulle part, on n’a mieux connu le prix

du mensonge, nulle part, il ne fut mieux payé=.

Les premieres histoires qu’on ait écrites en Italie, apres la
grande barbarie du neuvieme siecle, font déja mention des
brigands, et en parlent comme s’ils eussent existé de temps
immémorial (voyez le recueil de Muratori). Lorsque, par
malheur pour la félicité publique, pour la justice, pour le bon
gouvernement, mais par bonheur pour les arts, les républiques
du moyen age furent opprimées, les républicains les plus

2 Paul Jove, évéque de Come, I'Arétin et cent autres moins
amusants, et que l'ennui qu'ils distribuent a sauvé de l'infamie,
Robertson, Roscoe, sont remplis de mensonges. Guichardin se
vendit a Come Ier, qui se moqua de lui. De nos jours, Coletta et
Pignotti ont dit la vérité, ce dernier avec la peur constante d'étre
destitué, quoique ne voulant étre imprimé qu'apres sa mort.
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énergiques, ceux qui aimaient la liberté plus que la majorité de
leurs concitoyens, se réfugierent dans les bois. Naturellement le
peuple vexé par les Baglioni, par les Malatesti, par les
Bentivoglio, par les Médicis, etc., aimait et respectait leurs
ennemis. Les cruautés des petits tyrans qui succéderent aux
premiers usurpateurs, par exemple, les cruautés de Come,
premier grand-duc de Florence, qui faisait assassiner les
républicains réfugiés jusque dans Venise, jusque dans Paris,
envoyerent des recrues a ces brigands. Pour ne parler que des
temps voisins de ceux ou vécut notre héroine, vers I'an 1550,
Alphonse Piccolomini, duc de Monte Mariano, et Marco Sciarra
dirigerent avec succes des bandes armées qui, dans les environs
d’Albano, bravaient les soldats du pape alors fort braves. La
ligne d’opération de ces fameux chefs que le peuple admire
encore s’étendait depuis le P6 et les marais de Ravenne
jusqu’aux bois qui alors couvraient le Vésuve. La forét de la
Faggiola, si célebre par leurs exploits, située a cinq lieues de
Rome, sur la route de Naples, était le quartier général de
Sciarra, qui, sous le pontificat de Grégoire XIII, réunit
quelquefois plusieurs milliers de soldats. L’histoire détaillée de
cet illustre brigand serait incroyable aux yeux de la génération
présente, en ce sens que jamais on ne voudrait comprendre les
motifs de ses actes. Il ne fut vaincu qu’en 1592. Lorsqu’il vit ses
affaires dans un état désespéré, il traita avec la république de
Venise et passa a son service avec ses soldats les plus dévoués ou
les plus coupables, comme on voudra. Sur les réclamations du
gouvernement romain, Venise, qui avait signé un traité avec
Sciarra, le fit assassiner, et envoya ses braves soldats défendre
I'lle de Candie contre les Turcs. Mais la sagesse vénitienne savait
bien qu'une peste meurtriere régnait a Candie, et en quelques
jours les cing cents soldats que Sciarra avait amenés au service
de la république furent réduits a soixante-sept.

Cette forét de la Faggiola, dont les arbres gigantesques
couvrent un ancien volcan, fut le dernier théatre des exploits de
Marco Sciarra. Tous les voyageurs vous diront que c’est le site le
plus magnifique de cette admirable campagne de Rome, dont
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I’aspect sombre semble fait pour la tragédie. Elle couronne de sa
noire verdure les sommets du mont Albano.

C’est a une certaine éruption volcanique antérieure de bien
des siecles a la fondation de Rome que nous devons cette
magnifique montagne. a une époque qui a précédé toutes les
histoires, elle surgit au milieu de la vaste plaine qui s’étendait
jadis entre les Apennins et la mer. Le Monte Cavi, qui s’éleve
entouré par les sombres ombrages de la Faggiola, en est le point
culminant ; on lapercoit de partout, de Terracine et d’Ostie
comme de Rome et de Tivoli, et c’est la montagne d’Albano,
maintenant couverte de palais, qui, vers le midi, termine cet
horizon de Rome si célebre parmi les voyageurs. Un couvent de
moines noirs a remplacé, au sommet du Monte Cavi, le temple
de Jupiter Férétrien, ou les peuples latins venaient sacrifier en
commun et resserrer les liens d'une sorte de fédération
religieuse. Protégé par 'ombrage de chataigniers magnifiques, le
voyageur parvient, en quelques heures, aux blocs énormes que
présentent les ruines du temple de Jupiter; mais sous ces
ombrages sombres, si délicieux dans ce climat, méme
aujourd’hui, le voyageur regarde avec inquiétude au fond de la
forét ; il a peur des brigands. Arrivé au sommet du Monte Cavi,
on allume du feu dans les ruines du temple pour préparer les
aliments. De ce point, qui domine toute la campagne de Rome,
on apercoit, au couchant, la mer, qui semble a deux pas, quoique
a trois ou quatre lieues ; on distingue les moindres bateaux ;
avec la plus faible lunette, on compte les hommes qui passent a
Naples sur le bateau a vapeur. De tous les autres cotés, la vue
s’étend sur une plaine magnifique qui se termine, au levant, par
I’Apennin, au-dessus de Palestrine, et, au nord, par Saint-Pierre
et les autres grands édifices de Rome. Le Monte Cavi n’étant pas
trop élevé, l'eeil distingue les moindres détails de ce pays
sublime qui pourrait se passer d’illustration historique, et
cependant chaque bouquet de bois, chaque pan de mur en ruine,
apercu dans la plaine ou sur les pentes de la montagne, rappelle
une de ces batailles si admirables par le patriotisme et la
bravoure que raconte Tite- Live.
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Encore de nos jours I'on peut suivre, pour arriver aux blocs
énormes, restes du temple de Jupiter Férétrien, et qui servent
de mur au jardin des moines noirs, la route triomphale
parcourue jadis par les premiers rois de Rome. Elle est pavée de
pierres taillées fort régulierement ; et, au milieu de la forét de la
Faggiola, on en trouve de longs fragments.

Au bord du cratere éteint qui, rempli maintenant d’'une eau
limpide, est devenu le joli lac d’Albano de cinqg a six milles de
tour, si profondément encaissé dans le rocher de lave, était
située Albe, la mere de Rome, et que la politique romaine
détruisit des le temps des premiers rois. Toutefois ses ruines
existent encore. Quelques siecles plus tard, a un quart de lieue
d’Albe, sur le versant de la montagne qui regarde la mer, s’est
élevée Albano, la ville moderne ; mais elle est séparée du lac par
un rideau de rochers qui cachent le lac a la ville et la ville au lac.
Lorsqu’on I'apercoit de la plaine, ses édifices blancs se détachent
sur la verdure noire et profonde de la forét si chere aux brigands
et si souvent nommée, qui couronne de toutes parts la
montagne volcanique.

Albano, qui compte aujourd’hui cinq ou six mille habitants,
n’en avait pas trois mille en 1540, lorsque florissait, dans les
premiers rangs de la noblesse, la puissante famille Campireali,
dont nous allons raconter les malheurs.

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux,
I'un romain, et I'autre de Florence. A mon grand péril, j’ai osé
reproduire leur style, qui est presque celui de nos vieilles
légendes. Le style si fin et si mesuré de ’époque actuelle efit été,
ce me semble, trop peu d’accord avec les actions racontées et
surtout avec les réflexions des auteurs. Ils écrivaient vers I’an
1598. Je sollicite I'indulgence du lecteur et pour eux et pour moi.



I1

« Apres avoir écrit tant d’histoires tragiques, dit 'auteur du
manuscrit florentin, je finirai par celle de toutes qui me fait le
plus de peine a raconter. Je vais parler de cette fameuse abbesse
du couvent de la Visitation a Castro, Hélene de Campireali, dont
le proces et la mort donnerent tant a parler a la haute société de
Rome et de I'Ttalie. Déja, vers 1555, les brigands régnaient dans
les environs de Rome, les magistrats étaient vendus aux familles
puissantes. En I'année 1572, qui fut celle du proces, Grégoire
XIII, Buoncompagni, monta sur le trone de saint Pierre. Ce saint
pontife réunissait toutes les vertus apostoliques ; mais on a pu
reprocher quelque faiblesse a son gouvernement civil ; il ne sut
ni choisir des juges honnétes, ni réprimer les brigands; il
s’affligeait des crimes et ne savait pas les punir. Il lui semblait
qu'en infligeant la peine de mort il prenait sur lui une
responsabilité terrible. Le résultat de cette maniere de voir fut
de peupler d’'un nombre presque infini de brigands les routes
qui conduisent a la ville éternelle. Pour voyager avec quelque
streté, il fallait étre ami des brigands. La forét de la Faggiola, a
cheval sur la route de Naples par Albano, était depuis longtemps
le quartier général d'un gouvernement ennemi de celui de Sa
Sainteté, et plusieurs fois Rome fut obligée de traiter, comme de
puissance a puissance, avec Marco Sciarra, I'un des rois de la
forét. Ce qui faisait la force de ces brigands, c’est qu’ils étaient
aimés des paysans leurs voisins.

« Cette jolie ville d’Albano, si voisine du quartier général des
brigands, vit naitre, en 1542, Hélene de Campireali. Son pere
passait pour le patricien le plus riche du pays, et, en cette
qualité, il avait épousé Victoire Carafa, qui possédait de grandes
terres dans le royaume de Naples. Je pourrais citer quelques
vieillards qui vivent encore, et ont fort bien connu Victoire
Carafa et sa fille. Victoire fut un modele de prudence et d’esprit ;
mais, malgré tout son génie, elle ne put prévenir la ruine de sa
famille. Chose singuliere ! Les malheurs affreux qui vont former
le triste sujet de mon récit ne peuvent, ce me semble, étre
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attribués, en particulier, a aucun des acteurs que je vais
présenter au lecteur : je vois des malheureux, mais, en vérité, je
ne puis trouver des coupables. L’'extréme beauté et 'ame si
tendre de la jeune Hélene étaient deux grands périls pour elle, et
font I'excuse de Jules Branciforte, son amant, tout comme le
manque absolu d’esprit de monsignor Cittadini, évéque de
Castro, peut aussi ’excuser jusqu’a un certain point. Il avait da
son avancement rapide dans la carriere des honneurs
ecclésiastiques a '’honnéteté de sa conduite, et surtout a la mine
la plus noble et a la figure la plus régulierement belle que 1'on
plit rencontrer. Je trouve écrit de lui qu'on ne pouvait le voir
sans 'aimer.

« Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai
point qu'un saint moine du couvent de Monte Cavi, qui souvent
avait été surpris, dans sa cellule, élevé a plusieurs pieds au-
dessus du sol, comme saint Paul, sans que rien autre que la

grace divine pit le soutenir dans cette position extraordinaire3,
avait prédit au seigneur de Campireali que sa famille s’éteindrait
avec lui, et qu’il n'aurait que deux enfants, qui tous deux
périraient de mort violente. Ce fut a cause de cette prédiction
qu’il ne put trouver a se marier dans le pays et qu’il alla chercher
fortune a Naples, ou il eut le bonheur de trouver de grands biens
et une femme capable, par son génie, de changer sa mauvaise
destinée, si toutefois une telle chose elit été possible. Ce
seigneur de Campireali passait pour fort honnéte homme et
faisait de grandes charités ; mais il n’avait nul esprit, ce qui fit
que peu a peu il se retira du séjour de Rome, et finit par passer

3 Encore aujourd'hui, cette position singuliére est regardée, par
le peuple de la campagne de Rome, comme un signe certain de
sainteté. Vers I'an 1826, un moine d'Albano fut apercu plusieurs fois
soulevé de terre par la grace divine. On lui attribua de nombreux
miracles ; on accourait de vingt lieues a la ronde pour recevoir sa
bénédiction ; des femmes, appartenant aux premieres classes de la
société, 1'avaient vu se tenant, dans sa cellule, a trois pieds de terre.
Tout a coup il disparut.
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presque toute I’année dans son palais d’Albano. Il s’adonnait a la
culture de ses terres, situées dans cette plaine si riche qui
s’étend entre la ville et la mer. Par les conseils de sa femme, il fit
donner I'éducation la plus magnifique a son fils Fabio, jeune
homme tres fier de sa naissance, et a sa fille Hélene, qui fut un
miracle de beauté, ainsi qu'on peut le voir encore par son
portrait, qui existe dans la collection Farnese. Depuis que j’ai
commencé a écrire son histoire, je suis allé au palais Farnese
pour considérer 'enveloppe mortelle que le ciel avait donnée a
cette femme, dont la fatale destinée fit tant de bruit de son
temps, et occupe méme encore la mémoire des hommes. La
forme de la téte est un ovale allongé, le front est tres grand, les
cheveux sont d'un blond foncé. L’air de sa physionomie est
plutét gai ; elle avait de grands yeux d'une expression profonde,
et des sourcils chatains formant un arc parfaitement dessiné.
Les levres sont fort minces, et 'on dirait que les contours de la
bouche ont été dessinés par le fameux peintre Correge.
Considérée au milieu des portraits qui ’entourent a la galerie
Farnese, elle a I'air d'une reine. Il est bien rare que l'air gai soit
joint a la majesté.

« Apres avoir passé huit années entieres, comme
pensionnaire au couvent de la Visitation de la ville de Castro,
maintenant détruite, ou I'on envoyait, dans ce temps-la, les filles
de la plupart des princes romains, Héléne revint dans sa patrie,
mais ne quitta point le couvent sans faire offrande d’un calice
magnifique au grand autel de I’église. A peine de retour dans
Albano, son pere fit venir de Rome, moyennant une pension
considérable, le célebre poete Cechino, alors fort agé ; il orna la
mémoire d’Héléene des plus beaux vers du divin Virgile, de
Pétrarque, de I’Arioste et du Dante, ses fameux éleves. »

Ici le traducteur est obligé de passer une longue dissertation
sur les diverses parts de gloire que le seizieme siecle faisait a ces
grands poetes. Il paraitrait qu’'Héléne savait le latin. Les vers
qu’on lui faisait apprendre parlaient d’amour, et d'un amour qui
nous semblerait bien ridicule, si nous le rencontrions en 1839 ;
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je veux dire l'amour passionné qui se nourrit de grands
sacrifices, ne peut subsister qu’environné de mystere, et se
trouve toujours voisin des plus affreux malheurs.

Tel était 'amour que sut inspirer a Hélene, a peine agée de
dix-sept ans, Jules Branciforte. C’était un de ses voisins, fort
pauvre ; il habitait une chétive maison batie dans la montagne, a
un quart de lieue de la ville, au milieu des ruines d’Albe et sur
les bords du précipice de cent cinquante pieds, tapissé de
verdure, qui entoure le lac. Cette maison, qui touchait aux
sombres et magnifiques ombrages de la forét de la Faggiola, a
depuis été démolie, lorsqu’on a bati le couvent de Palazzuola. Ce
pauvre jeune homme n’avait pour lui que son air vif et leste, et
I'insouciance non jouée avec laquelle il supportait sa mauvaise
fortune. Tout ce que 'on pouvait dire de mieux en sa faveur,
c’est que sa figure était expressive sans étre belle. Mais il passait
pour avoir bravement combattu sous les ordres du prince
Colonne et parmi ses bravi, dans deux ou trois entreprises fort
dangereuses. Malgré sa pauvreté, malgré ’'absence de beauté, il
n’en possédait pas moins, aux yeux de toutes les jeunes filles
d’Albano, le cceur qu’il efit été le plus flatteur de conquérir. Bien
accueilli partout, Jules Branciforte n’avait eu que des amours
faciles, jusqu’au moment ou Héleéne revint du couvent de Castro.
« Lorsque, peu apres, le grand poete Cechino se transporta de
Rome au palais Campireali, pour enseigner les belles lettres a
cette jeune fille, Jules, qui le connaissait, lui adressa une piece
de vers latins sur le bonheur qu’avait sa vieillesse de voir de si
beaux yeux s’attacher sur les siens, et une ame si pure étre
parfaitement heureuse quand il daignait approuver ses pensées.
La jalousie et le dépit des jeunes filles auxquelles Jules faisait
attention avant le retour d’Hélene rendirent bientot inutiles
toutes les précautions qu’il employait pour cacher une passion
naissante, et yavouerai que cet amour entre un jeune homme de
vingt-deux ans et une fille de dix-sept fut conduit d’abord d'une
facon que la prudence ne saurait approuver. Trois mois ne
s’étaient pas écoulés lorsque le seigneur de Campireali s’apercut
que Jules Branciforte passait trop souvent sous les fenétres de
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son palais (que I'on voit encore vers le milieu de la grande rue
qui monte vers le lac). »

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la liberté que
souffrent les républiques, et I’habitude des passions franches,
non encore réprimées par les mceurs de la monarchie, se
montrent a découvert dans la premiere démarche du seigneur
de Campireali. Le jour méme ou il fut choqué des fréquentes
apparitions du jeune Branciforte, il 'apostropha en ces termes :

« Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant ma
maison, et lancer des regards impertinents sur les fenétres de
ma fille, toi qui n’as pas méme d’habits pour te couvrir ? Si je ne
craignais que ma démarche ne flit mal interprétée des voisins, je
te donnerais trois sequins d’or, et tu irais a Rome acheter une
tunique plus convenable. Au moins ma vue et celle de ma fille ne
seraient plus si souvent offensées par ’aspect de tes haillons. »

Le pere d’Hélene exagérait sans doute : les habits du jeune
Branciforte n’étaient point des haillons, ils étaient faits avec des
matériaux fort simples ; mais, quoique fort propres et souvent
brossés, il faut avouer que leur aspect annoncait un long usage.
Jules eut I’ame si profondément navrée par les reproches du
seigneur de Campireali, qu’il ne parut plus de jour devant sa
maison.

Comme nous l'avons dit, les deux arcades, débris dun
aqueduc antique, qui servaient de murs principaux a la maison
batie par le pere de Branciforte, et par lui laissée a son fils,
n’étaient qu’a cinq ou six cents pas d’Albano. Pour descendre de
ce lieu élevé a la ville moderne, Jules était obligé de passer
devant le palais Campireali ; Hélene remarqua bientot ’'absence
de ce jeune homme singulier, qui, au dire de ses amies, avait
abandonné toute autre relation pour se consacrer en entier au
bonheur qu’il semblait trouver a la regarder.
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Un soir d’été, vers minuit, la fenétre d’Hélene était ouverte,
la jeune fille respirait la brise de mer qui se fait fort bien sentir
sur la colline d’Albano, quoique cette ville soit séparée de la mer
par une plaine de trois lieues. La nuit était sombre, le silence
profond ; on efit entendu tomber une feuille. Hélene, appuyée
sur sa fenétre, pensait peut-étre a Jules, lorsqu’elle entrevit
quelque chose comme l’aile silencieuse d'un oiseau de nuit qui
passait doucement tout contre sa fenétre. Elle se retira effrayée.
L’idée ne lui vint point que cet objet plt étre présenté par
quelque passant : le second étage du palais ou se trouvait sa
fenétre était a plus de cinquante pieds de terre. Tout a coup, elle
crut reconnaitre un bouquet dans cette chose singuliere qui, au
milieu d’'un profond silence, passait et repassait devant la
fenétre sur laquelle elle était appuyée; son cceur battit avec
violence. Ce bouquet lui sembla fixé a 'extrémité de deux ou
trois de ces cannes, espece de grands joncs, assez semblables au
bambou, qui croissent dans la campagne de Rome, et donnent
des tiges de vingt a trente pieds. La faiblesse des cannes et la
brise assez forte faisaient que Jules avait quelque difficulté a
maintenir son bouquet exactement vis-a-vis la fenétre ou il
supposait qu'Hélene pouvait se trouver, et d’ailleurs, la nuit
était tellement sombre, que de la rue l'on ne pouvait rien
apercevoir a une telle hauteur. Immobile devant sa fenétre,
Hélene était profondément agitée. Prendre ce bouquet, n’était-
ce pas un aveu? Elle n’éprouvait d’ailleurs aucun des
sentiments qu'une aventure de ce genre ferait naitre, de nos
jours, chez une jeune fille de la haute société, préparée a la vie
par une belle éducation. Comme son pere et son frere Fabio
étaient dans la maison, sa premiere pensée fut que le moindre
bruit serait suivi d'un coup d’arquebuse dirigé sur Jules ; elle eut
pitié du danger que courait ce pauvre jeune homme. Sa seconde
pensée fut que, quoiqu’elle le conniit encore bien peu, il était
pourtant I'étre au monde qu’elle aimait le mieux apres sa
famille. Enfin, apreés quelques minutes d’hésitation, elle prit le
bouquet, et, en touchant les fleurs dans 'obscurité profonde,
elle sentit qu'un billet était attaché a la tige d’une fleur ; elle
courut sur le grand escalier pour lire ce billet a la lueur de la
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lampe qui veillait devant I'image de la Madone. « Imprudente !
se dit-elle lorsque les premieres lignes 'eurent fait rougir de
bonheur, si I'on me voit, je suis perdue, et ma famille
persécutera a jamais ce pauvre jeune homme. » Elle revint dans
sa chambre et alluma sa lampe. Ce moment fut délicieux pour
Jules, qui, honteux de sa démarche et comme pour se cacher
méme dans la profonde nuit, s’était collé au tronc énorme d’'un
de ces chénes verts aux formes bizarres qui existent encore
aujourd’hui vis-a-vis le palais Campireali.

Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicité
la réprimande hurlante qui lui avait été adressée par le pere
d’Hélene. « Je suis pauvre, il est vrai, continuait-il, et vous vous
figurerez difficilement tout 'exces de ma pauvreté. Je n’ai que
ma maison que vous avez peut-étre remarquée sous les ruines
de 'aqueduc d’Albe ; autour de la maison se trouve un jardin
que je cultive moi-méme, et dont les herbes me nourrissent. Je
possede encore une vigne qui est affermée trente écus par an. Je
ne sais, en vérité, pourquoi je vous aime ; certainement je ne
puis pas vous proposer de venir partager ma misere. Et
cependant, si vous ne m’aimez point, la vie n’a plus aucun prix
pour moi ; il est inutile de vous dire que je la donnerais mille
fois pour vous. Et cependant, avant votre retour du couvent,
cette vie n’était point infortunée : au contraire, elle était remplie
des réveries les plus brillantes. Ainsi je puis dire que la vue du
bonheur m’a rendu malheureux. Certes, alors personne au
monde n’elit osé m’adresser les propos dont votre pere m’a
flétri ; mon poignard m’elit fait prompte justice. Alors, avec mon
courage et mes armes, je m’estimais 1’égal de tout le monde ;
rien ne me manquait. Maintenant tout est bien changé: je
connais la crainte. Cest trop écrire; peut-étre me méprisez-
vous. Si, au contraire, vous avez quelque pitié de moi, malgré les
pauvres habits qui me couvrent, vous remarquerez que tous les
soirs, lorsque minuit sonne au couvent des Capucins au sommet
de la colline, je suis caché sous le grand chéne, vis-a-vis la
fenétre que je regarde sans cesse, parce que je suppose qu’elle
est celle de votre chambre. Si vous ne me méprisez pas comme
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le fait votre pere, jetez-moi une des fleurs du bouquet, mais
prenez garde qu’elle ne soit entrainée sur une des corniches ou
sur un des balcons de votre palais. »

Cette lettre fut lue plusieurs fois; peu a peu les yeux
d’Hélene se remplirent de larmes; elle considérait avec
attendrissement ce magnifique bouquet dont les fleurs étaient
liées avec un fil de soie tres fort. Elle essaya d’arracher une fleur
mais ne put en venir a bout ; puis elle fut saisie d'un remords.
Parmi les jeunes filles de Rome, arracher une fleur, mutiler
d’'une facon quelconque un bouquet donné par 'amour, c’est
s’exposer a faire mourir cet amour. Elle craignait que Jules ne
s‘impatientat, elle courut a sa fenétre ; mais, en y arrivant, elle
songea tout a coup qu’elle était trop bien vue, la lampe
remplissait la chambre de lumiere. Hélene ne savait plus quel
signe elle pouvait se permettre ; il lui semblait qu’il n’en était
aucun qui ne dit beaucoup trop.

Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le
temps se passait ; tout a coup, il lui vint une idée qui la jeta dans
un trouble inexprimable : Jules allait croire que, comme son
pere, elle méprisait sa pauvreté ! Elle vit un petit échantillon de
marbre précieux déposé sur la table, elle le noua dans son
mouchoir, et jeta ce mouchoir au pied du chéne vis-a-vis sa
fenétre. Ensuite, elle fit signe qu’on s’éloignat ; elle entendit
Jules lui obéir ; car, en s’en allant, il ne cherchait plus a dérober
le bruit de ses pas. Quand il eut atteint le sommet de la ceinture
de rochers qui sépare le lac des dernieres maisons d’Albano, elle
I’'entendit chanter des paroles d’amour ; elle lui fit des signes
d’adieu, cette fois moins timides, puis se mit a relire sa lettre.

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des
entrevues semblables ; mais, comme tout se remarque dans un
village italien, et qu’'Hélene était de bien loin le parti le plus
riche du pays, le seigneur de Campireali fut averti que tous les
soirs, apres minuit, on apercevait de la lumiere dans la chambre
de sa fille ; et, chose bien autrement extraordinaire, la fenétre
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était ouverte, et méme Hélene s’y tenait comme si elle n’eflit
éprouvé aucune crainte des zinzare (sorte de cousins,
extrémement incommodes et qui gatent fort les belles soirées de
la campagne de Rome. Ici je dois de nouveau solliciter
I'indulgence du lecteur. Lorsque I'on est tenté de connaitre les
usages des pays étrangers, il faut s’attendre a des idées bien
saugrenues, bien différentes des noOtres). Le seigneur de
Campireali prépara son arquebuse et celle de son fils. Le soir,
comme onze heures trois quarts sonnaient, il avertit Fabio, et
tous les deux se glisserent, en faisant le moins de bruit possible,
sur un grand balcon de pierre qui se trouvait au premier étage
du palais, précisément sous la fenétre d’Hélene. Les piliers
massifs de la balustrade en pierre les mettaient a couvert jusqu’a
la ceinture des coups d’arquebuse qu’on pourrait leur tirer du
dehors. Minuit sonna : le pere et le fils entendirent bien quelque
bruit sous les arbres qui bordaient la rue vis-a-vis leur palais ;
mais, ce qui les remplit d’étonnement, il ne parut pas de lumiere
a la fenétre d’Hélene. Cette fille, si simple jusqu’ici et qui
semblait un enfant a la vivacité de ses mouvements, avait
changé de caractere depuis qu’elle aimait. Elle savait que la
moindre imprudence compromettrait la vie de son amant ; si un
seigneur de 'importance de son pere tuait un pauvre homme tel
que Jules Branciforte, il en serait quitte pour disparaitre
pendant trois mois, qu’il irait passer a Naples; pendant ce
temps, ses amis de Rome arrangeraient l'affaire, et tout se
terminerait par l'offrande d'une lampe d’argent de quelques
centaines d’écus a l'autel de la Madone alors a la mode. Le
matin, au déjeuner, Hélene avait vu a la physionomie de son
pere quil avait un grand sujet de colere, et, a I'air dont il la
regardait quand il croyait n’étre pas remarqué, elle pensa qu’elle
entrait pour beaucoup dans cette colere. Aussitot, elle alla jeter
un peu de poussiere sur les bois des cinq arquebuses
magnifiques que son pere tenait suspendues aupres de son lit.
Elle couvrit également d’'une légere couche de poussiere ses
poignards et ses épées. Toute la journée elle fut d'une gaieté
folle, elle parcourait sans cesse la maison du haut en bas; a
chaque instant, elle s’approchait des fenétres, bien résolue de
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faire a Jules un signe négatif, si elle avait le bonheur de
I’apercevoir. Mais elle n’avait garde : le pauvre garcon avait été
si profondément humilié par ’apostrophe du riche seigneur de
Campireali, que de jour il ne paraissait jamais dans Albano ; le
devoir seul I’y amenait le dimanche pour la messe de la paroisse.
La mere d’Hélene, qui 'adorait et ne savait lui rien refuser,
sortit trois fois avec elle ce jour-la, mais ce fut en vain : Hélene
n’apercut point Jules. Elle était au désespoir. Que devint-elle
lorsque, allant visiter sur le soir les armes de son pere, elle vit
que deux arquebuses avaient été chargées, et que presque tous
les poignards et épées avaient été maniés ! Elle ne fut distraite
de sa mortelle inquiétude que par I'extréme attention qu’elle
donnait au soin de paraitre ne se douter de rien. En se retirant a
dix heures du soir, elle ferma a clef la porte de sa chambre, qui
donnait dans I'antichambre de sa mere, puis elle se tint collée a
sa fenétre et couchée sur le sol, de facon a ne pouvoir pas étre
percue du dehors. Qu'on juge de l'anxiété avec laquelle elle
entendit sonner les heures; il n’était plus question des
reproches qu’elle se faisait souvent sur la rapidité avec laquelle
elle s’était attachée a Jules, ce qui pouvait la rendre moins digne
d’amour a ses yeux. Cette journée-la avanca plus les affaires du
jeune homme que six mois de constance et de protestations. « A
quoi bon mentir ? se disait Hélene. Est-ce que je ne I'aime pas
de toute mon ame ? »

A onze heures et demie, elle vit fort bien son pére et son
frere se placer en embuscade sur le grand balcon de pierre au-
dessous de sa fenétre. Deux minutes apres que minuit eut sonné
au couvent des Capucins, elle entendit fort bien aussi les pas de
son amant, qui s’arréta sous le grand chéne ; elle remarqua avec
joie que son pere et son frere semblaient n’avoir rien entendu : il
fallait 'anxiété de ’'amour pour distinguer un bruit aussi léger.

« Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut a tout
prix qu’ils ne surprennent pas la lettre de ce soir; ils
persécuteraient a jamais ce pauvre Jules. » Elle fit un signe de
croix et, se retenant d'une main au balcon de fer de sa fenétre,
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elle se pencha au dehors, s’avancant autant que possible dans la
rue. Un quart de minute ne s’était pas écoulé lorsque le bouquet,
attaché comme de coutume a la longue canne, vint frapper sur
son bras. Elle saisit le bouquet ; mais, en I’arrachant vivement a
la canne sur 'extrémité de laquelle il était fixé, elle fit frapper
cette canne contre le balcon en pierre. A I'instant partirent deux
coups d’arquebuse suivis d’'un silence parfait. Son frere Fabio,
ne sachant pas trop, dans l'obscurité, si ce qui frappait
violemment le balcon n’était pas une corde a I'aide de laquelle
Jules descendait de chez sa sceur, avait fait feu sur son balcon ;
le lendemain, elle trouva la marque de la balle, qui s’était aplatie
sur le fer. Le seigneur de Campireali avait tiré dans la rue, au
bas du balcon de pierre, car Jules avait fait quelque bruit en
retenant la canne préte a tomber. Jules, de son c6té, entendant
du bruit au-dessus de sa téte, avait deviné ce qui allait suivre et
s’était mis a I’abri sous la saillie du balcon.

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi que son
pere pit lui dire, courut au jardin de la maison, ouvrit sans bruit
une petite porte qui donnait sur une rue voisine, et ensuite s’en
vint, a pas de loup, examiner un peu les gens qui se promenaient
sous le balcon du palais. A ce moment, Jules, qui ce soir-la était
bien accompagné, se trouvait a vingt pas de lui, collé contre un
arbre. Héléne, penchée sur son balcon et tremblante pour son
amant, entama aussitot une conversation a tres haute voix avec
son frere, qu’elle entendait dans la rue; elle lui demanda s’il
avait tué les voleurs.

— Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scélérate ! lui
cria celui-ci de la rue, qu’il arpentait en tous sens, mais préparez
vos larmes, je vais tuer l'insolent qui ose s’attaquer a votre
fenétre.

Ces paroles étaient a peine prononcées qu'Hélene entendit
sa mere frapper a la porte de sa chambre.
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Hélene se hata d’ouvrir, en disant qu’elle ne concevait pas
comment cette porte se trouvait fermée.

— Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit sa mere,
ton pere est furieux et te tuera peut-étre : viens te placer avec
moi dans mon lit; et, si tu as une lettre, donne-la-moi, je la
cacherai.

Hélene lui dit :
— Voila le bouquet, la lettre est cachée entre les fleurs.

A peine la mere et la fille étaient-elles au lit, que le seigneur
Campireali rentra dans la chambre de sa femme, il revenait de
son oratoire, qu’il était allé visiter, et ou il avait tout renversé. Ce
qui frappa Hélene, c’est que son pere, pale comme un spectre,
agissait avec lenteur et comme un homme qui a parfaitement
pris son parti. « Je suis morte ! » se dit Hélene.

— Nous nous réjouissons d’avoir des enfants, dit son pere en
passant pres du lit de sa femme pour aller a la chambre de sa
fille, tremblant de fureur, mais affectant un sang-froid parfait ;
nous nous réjouissons d’avoir des enfants, nous devrions
répandre des larmes de sang plutét quand ces enfants sont des
filles. Grand Dieu! Est-il bien possible! Leur légereté peut
enlever 'honneur a tel homme qui, depuis soixante ans, n’a pas
donné la moindre prise sur lui.

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille.

— Je suis perdue, dit Hélene a sa mere, les lettres sont sous
le piédestal du crucifix, a c6té de la fenétre.

Aussit6t, la mere sauta hors du lit, et courut apres son mari :
elle se mit a lui crier les plus mauvaises raisons possibles, afin
de faire éclater sa colere: elle y réussit completement. Le
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vieillard devint furieux, il brisait tout dans la chambre de sa
fille ; mais la mere put enlever les lettres sans étre apercue. Une
heure apres, quand le seigneur de Campireali fut rentré dans sa
chambre a coté de celle de sa femme, et tout étant tranquille
dans la maison, la mere dit a sa fille : — Voila tes lettres, je ne
veux pas les lire, tu vois ce qu’elles ont failli nous coliter ! A ta
place, je les briilerais. Adieu, embrasse-moi.

Héléne rentra dans sa chambre, fondant en larmes ; il lui
semblait que, depuis ces paroles de sa mere, elle n’aimait plus
Jules. Puis elle se prépara a briiler ses lettres ; mais, avant de les
anéantir, elle ne put s’empécher de les relire. Elle les relut tant
et si bien, que le soleil était déja haut dans le ciel quand enfin
elle se détermina a suivre un conseil salutaire.

Le lendemain, qui était un dimanche, Hélene s’achemina
vers la paroisse avec sa mere; par bonheur, son pere ne les
suivit pas. La premiere personne qu’elle apercut dans I'église, ce
fut Jules Branciforte. D’'un regard elle s’assura qu’il n’était point
blessé. Son bonheur fut au comble ; les événements de la nuit
étaient a mille lieues de sa mémoire. Elle avait préparé cinq ou
six petits billets tracés sur des chiffons de vieux papier souillés
avec de la terre détrempée d’eau, et tels qu’on peut en trouver
sur les dalles d’une église ; ces billets contenaient tous le méme
avertissement :

« Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qu’il ne
reparaisse plus dans la rue ; on viendra ici souvent. »

Hélene laissa tomber un de ces lambeaux de papier; un
regard avertit Jules, qui ramassa et disparut. En rentrant chez
elle, une heure apres, elle trouva sur le grand escalier du palais
un fragment de papier qui attira ses regards par sa ressemblance
exacte avec ceux dont elle s’était servie le matin. Elle s’en
empara, sans que sa mere elle-méme s’aperciit de rien ; elle y
lut :
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« Dans trois jours il reviendra de Rome, ou il est forcé
d’aller. On chantera en plein jour, les jours de marché, au milieu
du tapage des paysans, vers dix heures. »

Ce départ pour Rome parut singulier a Hélene. « Est-ce qu’il
craint les coups d’arquebuse de mon frere ? » se disait-elle
tristement. L’amour pardonne tout, excepté I’absence
volontaire ; c’est qu’elle est le pire des supplices. Au lieu de se
passer dans une douce réverie et d’étre tout occupée a peser les
raisons qu'on a d’aimer son amant, la vie est agitée par des
doutes cruels. « Mais, apres tout, puis-je croire qu’il ne m’aime
plus ? » se disait Hélene pendant les trois longues journées que
dura I'absence de Branciforte. Tout a coup ses chagrins furent
remplacés par une joie folle : le troisieme jour, elle le vit paraitre
en plein midi, se promenant dans la rue devant le palais de son
pere. Il avait des habillements neufs et presque magnifiques.
Jamais la noblesse de sa démarche et la naiveté gaie et
courageuse de sa physionomie n’avaient éclaté avec plus
d’avantage ; jamais aussi, avant ce jour-la, on n’avait parlé si
souvent dans Albano de la pauvreté de Jules. Cétaient les
hommes et surtout les jeunes gens qui répétaient ce mot cruel ;
les femmes et surtout les jeunes filles ne tarissaient pas en
éloges de sa bonne mine.

Jules passa toute la journée a se promener par la ville ; il
semblait se dédommager des mois de réclusion auxquels sa
pauvreté l'avait condamné. Comme il convient a un homme
amoureux, Jules était bien armé sous sa tunique neuve. Outre sa
dague et son poignard, il avait mis son giacco (sorte de gilet long
en mailles de fil de fer, fort incommode a porter, mais qui
guérissait ces cceurs italiens d’une triste maladie, dont en ce
siecle-1a on éprouvait sans cesse les atteintes poignantes, je veux
parler de la crainte d’étre tué au détour de la rue par un des
ennemis qu'on se connaissait). Ce jour-la, Jules espérait
entrevoir Hélene, et, d’ailleurs, il avait quelque répugnance a se
trouver seul avec lui-méme dans sa maison solitaire : voici
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pourquoi. Ranuce, un ancien soldat de son pere, apres avoir fait
dix campagnes avec lui dans les troupes de divers condottieri,
et, en dernier lieu, dans celles de Marco Sciarra, avait suivi son
capitaine lorsque ses blessures forcerent celui-ci a se retirer. Le
capitaine Branciforte avait des raisons pour ne pas vivre a
Rome : il était exposé a y rencontrer les fils d’hommes qu’il avait
tués ; méme dans Albano, il ne se souciait pas de se mettre tout
a fait a la merci de 'autorité réguliere. Au lieu d’acheter ou de
louer une maison dans la ville, il aima mieux en batir une située
de facon a voir venir de loin les visiteurs. Il trouva dans les
ruines d’Albe une position admirable: on pouvait sans étre
apercu par les visiteurs indiscrets, se réfugier dans la forét ou
régnait son ancien ami et patron, le prince Fabrice Colonna. Le
capitaine Branciforte se moquait fort de I'avenir de son fils.
Lorsqu’il se retira du service, 4gé de cinquante ans seulement,
mais criblé de blessures, il calcula qu’il pourrait vivre encore
quelque dix ans, et, sa maison batie, dépensa chaque année le
dixieme de ce qu’il avait amassé dans les pillages des villes et
villages auxquels il avait eu I’'honneur d’assister.

Il acheta la vigne qui rendait trente écus de rente a son fils,
pour répondre a la mauvaise plaisanterie d'un bourgeois
d’Albano, qui lui avait dit, un jour qu’il disputait avec
emportement sur les intéréts et 'honneur de la ville, qu’il
appartenait, en effet, a un aussi riche propriétaire que lui de
donner des conseils aux anciens d’Albano. Le capitaine acheta la
vigne, et annonca qu’il en acheterait bien d’autres puis,
rencontrant le mauvais plaisant dans un lieu solitaire, il le tua
d’un coup de pistolet.

Apres huit années de ce genre de vie, le capitaine mourut ;
son aide de camp Ranuce adorait Jules ; toutefois, fatigué de
loisiveté, il reprit du service dans la troupe du prince Colonna.
Souvent il venait voir son fils Jules, c’était le nom qu’il lui
donnait, et, a la veille d'un assaut périlleux que le prince devait
soutenir dans sa forteresse de la Petrella, il avait emmené Jules
combattre avec lui. Le voyant fort brave :
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— Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe, pour
vivre aupres d’Albano comme le dernier et le plus pauvre de ses
habitants, tandis qu’avec ce que je te vois faire et le nom de ton
pere tu pourrais étre parmi nous un brillant soldat d’aventure,
et de plus faire ta fortune.

Jules fut tourmenté par ces paroles ; il savait le latin montré
par un prétre ; mais son pere s’étant toujours moqué de tout ce
que disait le prétre au dela du latin, il n’avait absolument
aucune instruction. En revanche, méprisé pour sa pauvreté,
isolé dans sa maison solitaire, il s’était fait un certain bon sens
qui, par sa hardiesse, aurait étonné les savants. Par exemple,
avant d’aimer Hélene, et sans savoir pourquoi, il adorait la
guerre, mais il avait de la répugnance pour le pillage, qui, aux
yeux de son pere le capitaine et de Ranuce, était comme la petite
piece destinée a faire rire, qui suit la noble tragédie. Depuis qu’il
aimait Hélene, ce bon sens acquis par ses réflexions solitaires
faisait le supplice de Jules. Cette ame, si insouciante jadis,
n’osait consulter personne sur ses doutes, elle était remplie de
passion et de misere. Que ne dirait pas le seigneur de Campireali
s’il le savait soldat d’aventure ? Ce serait pour le coup qu’il lui
adresserait des reproches fondés ! Jules avait toujours compté
sur le métier de soldat, comme sur une ressource assurée pour
le temps ou il aurait dépensé le prix des chaines d’or et autres
bijoux qu’il avait trouvés dans la caisse de fer de son pere. Si
Jules n’avait aucun scrupule a enlever, lui si pauvre, la fille du
riche seigneur de Campireali, c’est qu’en ce temps-la les peres
disposaient de leurs biens apres eux comme bon leur semblait,
et le seigneur de Campireali pouvait fort bien laisser mille écus a
sa fille pour toute fortune. Un autre probleme tenait
I'imagination de Jules profondément occupée : 1° dans quelle
ville établirait-il 1a jeune Hélene apres 'avoir épousée et enlevée
a son pere ? 2° Avec quel argent la ferait-il vivre ?

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche
sanglant auquel il avait été tellement sensible, Jules fut pendant
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deux jours en proie a la rage et a la douleur la plus vive : il ne
pouvait se résoudre ni a tuer le vieillard insolent, ni a le laisser
vivre. Il passait les nuits entieres a pleurer ; enfin il résolut de
consulter Ranuce, le seul ami qu’il e(it au monde ; mais cet ami
le comprendrait-il ? Ce fut en vain qu’il chercha Ranuce dans
toute la forét de la Faggiola, il fut obligé d’aller sur la route de
Naples, au dela de Velletri, ou Ranuce commandait une
embuscade : il y attendait, en nombreuse compagnie, Ruiz
d’Avalos, général espagnol, qui se rendait a Rome par terre, sans
se rappeler que naguere, en nombreuse compagnie, il avait parlé
avec mépris des soldats d’aventure de la compagnie Colonna.
Son aumonier lui rappela fort a propos cette petite circonstance,
et Ruiz d’Avalos prit le parti de faire armer une barque et de
venir a Rome par mer.

Des que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de Jules :

— Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce
seigneur de Campireali, afin que son imprudence ne cofite pas la
vie a quelque bon habitant d’Albano. Deés que I'affaire qui nous
retient ici sera terminée par oui ou par non, tu te rendras a
Rome, ou tu auras soin de te montrer dans les hotelleries et
autres lieux publics, a toutes les heures de la journée ; il ne faut

pas que l'on puisse te soupconner a cause de ton amour pour la
fille.

Jules eut beaucoup de peine a calmer la colere de 'ancien
compagnon de son pere. Il fut obligé de se facher.

— Crois-tu que je demande ton épée? Lui dit-il enfin.
Apparemment que, moi aussi, j’ai une épée ! Je te demande un
conseil sage.

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles :
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— Tu es jeune, tu n’as pas de blessures; l'insulte a été
publique : or, un homme déshonoré est méprisé méme des
femmes.

Jules lui dit qu’il désirait réfléchir encore sur ce que voulait
son cceur, et, malgré les instances de Ranuce, qui prétendait
absolument qu’il prit part a 'attaque de l’escorte du général
espagnol, ou, disait-il, il y aurait de 'honneur a acquérir, sans
compter les doublons, Jules revint seul a sa petite maison. C’est
1a que la veille du jour ou le seigneur de Campireali lui tira un
coup d’arquebuse, il avait recu Ranuce et son caporal, de retour
des environs de Velletri. Ranuce employa la force pour voir la
petite caisse de fer ou son patron, le capitaine Branciforte,
enfermait jadis les chaines d’or et autres bijoux dont il ne jugeait
pas a propos de dépenser la valeur aussitot apres une
expédition. Ranuce y trouva deux écus.

— Je te conseille de te faire moine, dit-il a Jules, tu en as
toutes les vertus : 'amour de la pauvreté, en voici la preuve ;
I’humilité, tu te laisses vilipender en pleine rue par un richard
d’Albano; il ne te manque plus que T’hypocrisie et la
gourmandise.

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de
fer.

— Je te donne ma parole, dit-il a Jules, que si d’ici a un mois
le seigneur Campireali n’est pas enterré avec tous les honneurs
dus a sa noblesse et a son opulence, mon caporal ici présent
viendra avec trente hommes démolir ta petite maison et briler
tes pauvres meubles. Il ne faut pas que le fils du capitaine
Branciforte fasse une mauvaise figure en ce monde, sous
prétexte d’amour.

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirerent les
deux coups d’arquebuse, Ranuce et le caporal avaient pris
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position sous le balcon de pierre, et Jules eut toutes les peines
du monde a les empécher de tuer Fabio, ou du moins de
I’enlever, lorsque celui-ci fit une sortie imprudente en passant
par le jardin, comme nous ’avons raconté en son lieu. La raison
qui calma Ranuce fut celle-ci: il ne faut pas tuer un jeune
homme qui peut devenir quelque chose et se rendre utile, tandis
qu’il y a un vieux pécheur plus coupable que lui, et qui n’est plus
bon qu’a enterrer.

Le lendemain de cette aventure, Ranuce s’enfonca dans la
forét, et Jules partit pour Rome. La joie qu’il eut d’acheter de
beaux habits avec les doublons que Ranuce lui avait donnés était
cruellement altérée par cette idée bien extraordinaire pour son
siecle, et qui annoncait les hautes destinées auxquelles il parvint
dans la suite ; il se disait : Il faut qu’Hélene connaisse qui je suis.
Tout autre homme de son age et de son temps n’elit songé qu’a
jouir de son amour et a enlever Hélene, sans penser en aucune
facon a ce qu’elle deviendrait six mois apres, pas plus qu’a
I'opinion qu’elle pourrait garder de lui.

De retour dans Albano, et I'apres-midi méme du jour ou
Jules étalait a tous les yeux les beaux habits qu’il avait rapportés
de Rome, il sut par le vieux Scotti, son ami, que Fabio était sorti
de la ville a cheval, pour aller a trois lieues de l1a a une terre que
son pere possédait dans la plaine, sur le bord de la mer. Plus
tard, il vit le seigneur Campireali prendre, en compagnie de
deux prétres, le chemin de la magnifique allée de chénes verts
qui couronne le bord du cratere au fond duquel s’étend le lac
d’Albano. Dix minutes apres, une vieille femme s’introduisait
hardiment dans le palais de Campireali, sous prétexte de vendre
de beaux fruits; la premiere personne qu’elle rencontra fut la
petite camériste Marietta, confidente intime de sa maitresse
Hélene, laquelle rougit jusqu’au blanc des yeux en recevant un
beau bouquet. La lettre que cachait le bouquet était dune
longueur démesurée : Jules racontait tout ce qu’il avait éprouvé
depuis la nuit des coups d’arquebuse ; mais, par une pudeur
bien singuliere, il n’osait pas avouer ce dont tout autre jeune
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homme de son temps elit été si fier, savoir : qu’il était fils d'un
capitaine célebre par ses aventures, et que lui-méme avait déja
marqué par sa bravoure dans plus d'un combat. Il croyait
toujours entendre les réflexions que ces faits inspireraient au
vieux Campireali. Il faut savoir qu’au seizieme siecle les jeunes
filles, plus voisines du bon sens républicain, estimaient
beaucoup plus un homme pour ce qu’il avait fait lui-méme que
pour les richesses amassées par ses peres ou pour les actions
célebres de ceux-ci. Mais c’étaient surtout les jeunes filles du
peuple qui avaient ces pensées. Celles qui appartenaient a la
classe riche ou noble avaient peur des brigands, et, comme il est
naturel, tenaient en grande estime la noblesse et 'opulence.
Jules finissait sa lettre par ces mots : « Je ne sais si les habits
convenables que j’ai rapportés de Rome vous auront fait oublier
la cruelle injure qu'une personne que vous respectez m’adressa
naguere, a l'occasion de ma chétive apparence; j'ai pu me
venger, je 'aurais dii, mon honneur le commandait ; je ne l'ai
point fait en considération des larmes que ma vengeance aurait
colité a des yeux que j'adore. Ceci peut vous prouver, si, pour
mon malheur, vous en doutiez encore, qu'on peut étre tres
pauvre et avoir des sentiments nobles. Au reste, j’ai a vous
révéler un secret terrible ; je n’aurais assurément aucune peine a
le dire a toute autre femme ; mais je ne sais pourquoi je frémis
en pensant a vous l'apprendre. Il peut détruire, en un instant,
I’amour que vous avez pour moi; aucune protestation ne me
satisferait de votre part. Je veux lire dans vos yeux l'effet que
produira cet aveu. Un de ces jours, a la tombée de la nuit, je
vous verrai dans le jardin situé derriere le palais. Ce jour-la,
Fabio et votre pere seront absents: lorsque j’aurai acquis la
certitude que, malgré leur mépris pour un pauvre jeune homme
mal vétu, ils ne pourront nous enlever trois quarts d’heure ou
une heure d’entretien, un homme paraitra sous les fenétres de
votre palais, qui fera voir aux enfants du pays un renard
apprivoisé. Plus tard, lorsque I’Ave Maria sonnera, vous
entendrez tirer un coup d’arquebuse dans le lointain; a ce
moment approchez-vous du mur de votre jardin, et, si vous
n’étes pas seule, chantez. S’il y a du silence, votre esclave
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paraitra tout tremblant a vos pieds, et vous racontera des choses
qui peut-étre vous feront horreur. En attendant ce jour décisif et
terrible pour moi, je ne me hasarderai plus a vous présenter de
bouquet a minuit ; mais vers les deux heures de nuit je passerai
en chantant, et peut-étre, placée au grand balcon de pierre, vous
laisserez tomber une fleur cueillie par vous dans votre jardin. Ce
sont peut-étre les dernieres marques d’affection que vous
donnerez au malheureux Jules. »

Trois jours apres, le pere et le frere d’Hélene étaient allés a
cheval a la terre qu’ils possédaient sur le bord de la mer; ils
devaient en partir un peu avant le coucher du soleil, de facon a
étre de retour chez eux vers les deux heures de nuit. Mais, au
moment de se mettre en route, non seulement leurs deux
chevaux, mais tous ceux qui étaient dans la ferme, avaient
disparu. Fort étonnés de ce vol audacieux, ils chercherent leurs
chevaux, qu’on ne retrouva que le lendemain dans la forét de
haute futaie qui borde la mer. Les deux Campireali, pere et fils,
furent obligés de regagner Albano dans une voiture champétre
tirée par des boeufs.

Ce soir-la, lorsque Jules fut aux genoux d’Hélene, il était
presque tout a fait nuit, et la pauvre fille fut bien heureuse de
cette obscurité ; elle paraissait pour la premiere fois devant cet
homme qu’elle aimait tendrement, qui le savait fort bien, mais
enfin auquel elle n’avait jamais parlé.

Une remarque qu’elle fit lui rendit un peu de courage ; Jules
était plus pale et plus tremblant qu’elle. Elle le voyait a ses
genoux : « En vérité, je suis hors d’état de parler », lui dit-il. Il y
eut quelques instants apparemment fort heureux; ils se
regardaient, mais sans pouvoir articuler un mot, immobiles
comme un groupe de marbre assez expressif. Jules était a
genoux, tenant une main d’Hélene ; celle-ci la téte penchée, le
considérait avec attention.
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Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis, les
jeunes débauchés de Rome, il aurait di tenter quelque chose ;
mais il eut horreur de cette idée. 11 fut réveillé de cet état
d’extase et peut-étre du plus vif bonheur que puisse donner
I’amour, par cette idée: le temps s’envole rapidement; les
Campireali s’approchent de leur palais. Il comprit qu’avec une
ame scrupuleuse comme la sienne il ne pouvait trouver de
bonheur durable, tant qu’il n’aurait fait a sa maitresse cet aveu
terrible qui efit semblé une si lourde sottise a ses amis de Rome.

— Je vous ai parlé d'un aveu que peut-étre je ne devrais pas
vous faire, dit-il enfin a Hélene.

Jules devint fort pale ; il ajouta avec peine et comme si la
respiration lui manquait :

— Peut-étre je vais voir disparaitre ces sentiments dont
I'espérance fait ma vie. Vous me croyez pauvre ; ce n’est pas
tout : je suis brigand et fils de brigand.

A ces mots, Hélene, fille d'un homme riche et qui avait
toutes les peurs de sa caste, sentit qu’elle allait se trouver mal ;
elle craignit de tomber. « Quel chagrin ne sera-ce pas pour ce
pauvre Jules ! pensait-elle : il se croira méprisé. » Il était a ses
genoux. Pour ne pas tomber, elle s’appuya sur lui, et, peu apres,
tomba dans ses bras, comme sans connaissance. Comme on
voit, au seizieme siécle, on aimait ’exactitude dans les histoires
d’amour. C’est que l'esprit ne jugeait pas ces histoires-1a,
I'imagination les sentait, et la passion du lecteur s’identifiait
avec celle des héros. Les deux manuscrits que nous suivons, et
surtout celui qui présente quelques tournures de phrases
particulieres au dialecte florentin, donnent dans le plus grand
détail I'histoire de tous les rendez-vous qui suivirent celui-ci. Le
péril oOtait les remords a la jeune fille. Souvent les périls furent
extrémes ; mais ils ne firent qu’enflammer ces deux cceurs pour
qui toutes les sensations provenant de leur amour étaient du
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bonheur. Plusieurs fois Fabio et son pere furent sur le point de
les surprendre. Ils étaient furieux, se croyant bravés : le bruit
public leur apprenait que Jules était 'amant d’Hélene, et
cependant ils ne pouvaient rien voir. Fabio, jeune homme
impétueux et fier de sa naissance, proposait a son pere de faire
tuer Jules.

— Tant qu’il sera dans ce monde, lui disait-il, les jours de ma
sceur courent les plus grands dangers. Qui nous dit qu’au
premier moment notre honneur ne nous obligera pas a tremper
les mains dans le sang de cette obstinée ? Elle est arrivée a ce
point d’audace, qu’elle ne nie plus son amour ; vous 'avez vue
ne répondre a vos reproches que par un silence morne; eh
bien ! Ce silence est I'arrét de mort de Jules Branciforte.

— Songez quel a été son pere, répondait le seigneur de
Campireali. Assurément il ne nous est pas difficile d’aller passer
six mois a Rome, et, pendant ce temps, ce Branciforte
disparaitra. Mais qui nous dit que son pere qui, au milieu de
tous ses crimes, fut brave et généreux, généreux au point
d’enrichir plusieurs de ses soldats et de rester pauvre lui-méme,
qui nous dit que son pere n’a pas encore des amis, soit dans la
compagnie du duc de Monte Mariano, soit dans la compagnie
Colonna, qui occupe souvent les bois de la Faggiola, a une demi-
lieue de chez nous ? En ce cas, nous sommes tous massacrés
sans rémission, vous, moi, et peut-étre aussi votre malheureuse
mere.

Ces entretiens du pere et du fils, souvent renouvelés,
n’étaient cachés qu’en partie a Victoire Carafa, mere d’Hélene, et
la mettaient au désespoir. Le résultat des discussions entre
Fabio et son pere fut qu’il était inconvenant pour leur honneur
de souffrir paisiblement la continuation des bruits qui régnaient
dans Albano. Puisqu’il n’était pas prudent de faire disparaitre ce
jeune Branciforte qui, tous les jours, paraissait plus insolent, et,
de plus, maintenant revétu d’habits magnifiques, poussait la
suffisance jusqu’a adresser la parole dans les lieux publics, soit a
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Fabio, soit au seigneur de Campireali lui-méme, il y avait lieu de
prendre 'un des deux partis suivants, ou peut-étre méme tous
les deux : il fallait que la famille entiere revint habiter Rome, il
fallait ramener Hélene au couvent de la Visitation de Castro, ou
elle resterait jusqu’a ce que on lui et trouvé un parti
convenable.

Jamais Hélene n’avait avoué son amour a sa mere : la fille et
la mere s’aimaient tendrement, elles passaient leur vie
ensemble, et pourtant jamais un seul mot sur ce sujet, qui les
intéressait presque également toutes les deux, n’avait été
prononcé. Pour la premiere fois le sujet presque unique de leurs
pensées se trahit par des paroles, lorsque la mere fit entendre a
sa fille qu’il était question de transporter a Rome I’établissement
de la famille, et peut-é&tre méme de la renvoyer passer quelques
années au couvent de Castro.

Cette conversation était imprudente de la part de Victoire
Carafa, et ne peut étre excusée que par la tendresse folle qu’elle
avait pour sa fille. Hélene, éperdue d’amour, voulut prouver a
son amant qu’elle n’avait pas honte de sa pauvreté et que sa
confiance en son honneur était sans bornes. « Qui le croirait ?
s’écrie 'auteur florentin, apres tant de rendez-vous hardis et
voisins d’'une mort horrible, donnés dans le jardin et méme une
fois ou deux dans sa propre chambre, Hélene était pure ! Forte
de sa vertu, elle proposa a son amant de sortir du palais, vers
minuit, par le jardin, et d’aller passer le reste de la nuit dans sa
petite maison construite sur les ruines d’Albe, a plus d'un quart
de lieue de la. Ils se déguiserent en moines de saint Francois.
Hélene était d’une taille élancée, et, ainsi vétue, semblait un
jeune frere novice de dix-huit ou vingt ans. Ce qui est
incroyable, et marque bien le doigt de Dieu, c’est que, dans
I’étroit chemin taillé dans le roc, et qui passe encore contre le
mur du couvent des Capucins, Jules et sa maitresse, déguisés en
moines, rencontrerent le seigneur de Campireali et son fils
Fabio, qui, suivis de quatre domestiques bien armés, et précédés
d’'un page portant une torche allumée, revenaient de Castel
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Gandolfo, bourg situé sur les bords du lac assez pres de 1a. Pour
laisser passer les deux amants, les Campireali et leurs
domestiques se placerent a droite et a gauche de ce chemin taillé
dans le roc et qui peut avoir huit pieds de large. Combien n’efit-
il pas été plus heureux pour Hélene d’étre reconnue en ce
moment ! Elle elit été tuée d’'un coup de pistolet par son pere ou
son frere, et son supplice n’elit duré qu’un instant : mais le ciel
en avait ordonné autrement (superis aliter visum).

« On ajoute encore une circonstance sur cette singuliere
rencontre, et que la signora de Campireali, parvenue a une
extréme vieillesse et presque centenaire, racontait encore
quelquefois a Rome devant des personnages graves qui, bien
vieux eux-mémes, me l'ont redite lorsque mon insatiable
curiosité les interrogeait sur ce sujet-la et sur bien d’autres.

« Fabio de Campireali, qui était un jeune homme fier de son
courage et plein de hauteur, remarquant que le moine le plus
agé ne saluait ni son pere, ni lui, en passant si pres d’eux,
s’écria :

« Voila un fripon de moine bien fier ! Dieu sait ce qu’il va
faire hors du couvent, lui et son compagnon, a cette heure
indue ! Je ne sais ce qui me tient de lever leurs capuchons ; nous
verrions leurs mines. »

« A ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe de moine, et
se placa entre Fabio et Hélene. En ce moment il n’était pas a
plus d'un pied de distance de Fabio ; mais le ciel en ordonna
autrement, et calma par un miracle la fureur de ces deux jeunes
gens, qui bientot devaient se voir de si pres. »

Dans le proces que par la suite on intenta a Hélene de
Campireali, on voulut présenter cette promenade nocturne
comme une preuve de corruption. Cétait le délire d’'un jeune
coeur enflammé dun fol amour, mais ce cceur était pur.
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Il faut savoir que les Orsini, éternels rivaux des Colonna, et
tout-puissants alors dans les villages les plus voisins de Rome,
avaient fait condamner a mort, depuis peu, par les tribunaux du
gouvernement, un riche cultivateur nommé Balthazar Bandini,
né a la Petrella. Il serait trop long de rapporter ici les diverses
actions que I'on reprochait a Bandini: la plupart seraient des
crimes aujourd’hui, mais ne pouvaient étre considérées dune
facon aussi sévere en 1559. Bandini était en prison dans un
chateau appartenant aux Orsini, et situé dans la montagne du
coté de Valmontone, a six lieues d’Albano. Le barigel de Rome,
suivi de cent cinquante de ses sbires, passa une nuit sur la
grande route ; il venait chercher Bandini pour le conduire a
Rome dans les prisons de Tordinona ; Bandini avait appelé a
Rome de la sentence qui le condamnait a mort. Mais, comme
nous l'avons dit, il était natif de la Petrella, forteresse
appartenant aux Colonna, la femme de Bandini vint dire
publiquement a Fabrice Colonna, qui se trouvait a la Petrella

— Laisserez-vous mourir un de vos fidéles serviteurs ?
Colonna répondit :

— A Dieu ne plaise que je m’écarte jamais du respect que je
dois aux décisions des tribunaux du pape mon seigneur !

Aussitot ses soldats recurent des ordres, et il fit donner avis
de se tenir préts a tous ses partisans. Le rendez-vous était
indiqué dans les environs de Valmontone, petite ville batie au
sommet d'un rocher peu élevé, mais qui a cour rempart un
précipice continu et presque vertical de soixante a quatre-vingts
pieds de haut. C’est dans cette ville appartenant au pape que les
partisans des Orsini et les sbires du gouvernement avaient
réussi a transporter Bandini. Parmi les partisans les plus zélés
du pouvoir, on comptait le seigneur de Campireali et Fabio, son
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fils, d’ailleurs un peu parents des Orsini. De tout temps,
aucontraire, Jules Branciforte et son pere avaient été attachés
aux Colonna.

Dans les circonstances ou il ne convenait pas aux Colonna
d’agir ouvertement, ils avaient recours a une précaution fort
simple : la plupart des riches paysans romains, alors comme
aujourd’hui, faisaient partie de quelque compagnie de pénitents.
Les pénitents ne paraissent jamais en public que la téte couverte
d’'un morceau de toile qui cache leur figures et se trouve percé
de deux trous vis-a-vis les yeux. Quand les Colonna ne voulaient
pas avouer une entreprise, ils invitaient leurs partisans a
prendre leur habit de pénitent pour venir les joindre.

Apres de longs préparatifs, la translation de Bandini, qui
depuis quinze jours faisait la nouvelle du pays, fut indiquée pour
un dimanche. Ce jour-la, a deux heures du matin, le gouverneur
de Valmontone fit sonner le tocsin dans tous les villages de la
forét de la Faggiola. On vit des paysans sortir en assez grand
nombre de chaque village. (Les mceurs des républiques du
moyen age, du temps desquelles on se battait pour obtenir une
certaine chose que 'on désirait, avaient conservé beaucoup de
bravoure dans le cceur des paysans ; de nos jours, personne ne
bougerait.)

Ce jour-la on put remarquer une chose assez singuliere : a
mesure que la petite troupe de paysans armés sortie de chaque
village s’enfoncait dans la forét, elle diminuait de moitié ; les
partisans des Colonna se dirigeaient vers le lieu du rendez-vous
désigné par Fabrice. Leurs chefs paraissaient persuadés qu’on
ne se battrait pas ce jour-la: ils avaient eu ordre le matin de
répandre ce bruit. Fabrice parcourait la forét avec 1’élite de ses
partisans, qu’il avait montés sur les jeunes chevaux a demi
sauvages de son haras. Il passait une sorte de revue des divers
détachements de paysans ; mais il ne leur parlait point, toute
parole pouvant compromettre. Fabrice était un grand homme
maigre, d’'une agilité et d'une force increvables : quoique a peine
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agé de quarante-cinq ans ses cheveux et sa moustache étaient
d’'une blancheur éclatante, ce qui le contrariait fort : a ce signe
on pouvait le reconnaitre en des lieux ou il elit mieux aimé
passer incognito. A mesure que les paysans le voyaient, ils
criaient : Vive Colonna ! et mettaient leurs capuchons de toile.
Le prince lui-méme avait son capuchon sur la poitrine, de facon
a pouvoir le passer des qu’on apercevrait '’ennemi.

Celui-ci ne se fit point attendre : le soleil se levait a peine
lorsqu’un millier d’hommes a peu pres, appartenant au parti des
Orsini, et venant du coté de Valmontone, pénétrerent dans la
forét et vinrent passer a trois cents pas environ des partisans de
Fabrice Colonna, que celui-ci avait fait mettre ventre a terre.
Quelques minutes apres que les derniers des Orsini formant
cette avant-garde eurent défilé, le prince mit ses hommes en
mouvement : il avait résolu d’attaquer I'escorte de Bandini un
quart d’heure apres qu’elle serait entrée dans le bois. En cet
endroit, la forét est semée de petites roches hautes de quinze ou
vingt pieds ; ce sont des coulées de lave plus ou moins antiques
sur lesquelles les chataigniers viennent admirablement et
interceptent presque entierement le jour. Comme ces coulées,
plus ou moins attaquées par le temps, rendent le sol fort inégal,
pour épargner a la grande route une foule de petites montées et
descentes inutiles, on a creusé dans la lave, et fort souvent la
route est a trois ou quatre pieds en contre-bas de la forét.

Vers le lieu de I'attaque projetée par Fabrice, se trouvait une
clairiere couverte d’herbes et traversée a I'une de ses extrémités
par la grande route. Ensuite la route rentrait dans la forét, qui,
en cet endroit, remplie de ronces et d’arbustes entre les troncs
des arbres, était tout a fait impénétrable. C’est a cent pas dans la
forét et sur les deux bords de la route que Fabrice placait ses
fantassins. A un signe du prince, chaque paysan arrangea son
capuchon, et prit poste avec son arquebuse derriere un
chataignier ; les soldats du prince se placerent derriere les
arbres les plus voisins de la route. Les paysans avaient I'ordre
précis de ne tirer qu’apres les soldats et ceux-ci ne devaient faire
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feu que lorsque 'ennemi serait a vingt pas. Fabrice fit couper a
la hate une vingtaine d’arbres, qui, précipités avec leurs
branches sur la route, assez étroite en ce lieu-la et en contre-bas
de trois pieds, linterceptaient entierement. Le capitaine
Ranuce, avec cinq cents hommes, suivit 'avant-garde ; il avait
l'ordre de ne l'attaquer que lorsqu’il entendrait les premiers
coups d’arquebuse qui seraient tirés de I’abatis qui interceptait
la route. Lorsque Fabrice Colonna vit ses soldats et ses partisans
bien placés chacun derriere son arbre et pleins de résolution, il
partit au galop avec tous ceux des siens qui étaient montés, et
parmi lesquels on remarquait Jules Branciforte. Le prince prit
un sentier a droite de la grande route et qui le conduisait a
Iextrémité de la clairiere la plus éloignée de la route.

Le prince s’était a peine éloigné depuis quelques minutes,
lorsqu’on vit venir de loin, par la route de Valmontone, une
troupe nombreuse d’hommes a cheval, c’étaient les sbires et le
barigel, escortant Bandini, et tous les cavaliers des Orsini. Au
milieu d’eux se trouvait Balthazar Bandini, entouré de quatre
bourreaux vétus de rouge; ils avaient 'ordre d’exécuter la
sentence des premiers juges et de mettre Bandini a mort, s’ils
voyaient les partisans des Colonna sur le point de le délivrer.

La cavalerie de Colonna arrivait a peine a I'extrémité de la
clairiere ou prairie la plus éloignée de la route, lorsqu’il entendit
les premiers coups d’arquebuse de 'embuscade par lui placée
sur la grande route en avant de l’abatis. Aussitét il mit sa
cavalerie au galop, et dirigea sa charge sur les quatre bourreaux
vétus de rouge qui entouraient Bandini.

Nous ne suivrons point le récit de cette petite affaire, qui ne
dura pas trois quarts d’heure ; les partisans des Orsini, surpris,
s’enfuirent dans tous les sens ; mais, a I'avant-garde, le brave
capitaine Ranuce fut tué, événement qui eut une influence
funeste sur la destinée de Branciforte. A peine celui-ci avait
donné quelques coups de sabre, toujours en se rapprochant des

_38_



hommes vétus de rouge, qu’il se trouva vis-a-vis de Fabio
Campireali.

Monté sur un cheval bouillant d’ardeur et revétu d'un giacco
doré (cotte de mailles), Fabio s’écriait :

— Quels sont ces misérables masqués? Coupons leur
masque d’un coup de sabre ; voyez la facon dont je m’y prends !

Presque au méme instant, Jules Branciforte recut de lui un
coup de sabre horizontal sur le front. Ce coup avait été lancé
avec tant d’adresse, que la toile qui lui couvrait le visage tomba
en méme temps qu’il se sentit les yeux aveuglés par le sang qui
coulait de cette blessure, d’ailleurs fort peu grave. Jules éloigna
son cheval pour avoir le temps de respirer et de s’essuyer le
visage. Il voulait, a tout prix, ne point se battre avec le frere
d’Hélene ; et son cheval était déja a quatre pas de Fabio,
lorsqu’il recoit sur la poitrine un furieux coup de sabre qui ne
pénétra point, grace a son giacco, mais lui Ota la respiration
pour un moment. Presque au méme instant, il s’entendit crier
aux oreilles :

— Ti conosco, porco ! Canaille, je te connais ! C’est comme
cela que tu gagnes de I'argent pour remplacer tes haillons !

Jules, vivement piqué, oublia sa premiere résolution et
revint sur Fabio :

— Ed in mal punto tu venisti !4 s’écria-t-il.

A la suite de quelques coups de sabre précipités, le vétement
qui couvrait leur cotte de mailles tombait de toutes parts. La

4 Malheur a toi, tu arrives dans un moment fatal !
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cotte de mailles de Fabio était dorée et magnifique, celle de
Jules des plus communes.

— Dans quel égout as-tu ramassé ton giacco ? lui cria Fabio.

Au méme moment, Jules trouva l'occasion qu’il cherchait
depuis une demi-minute : la superbe cotte de mailles de Fabio
ne serrait pas assez le cou, et Jules lui porta au cou, un peu
découvert, un coup de pointe qui réussit. L’épée de Jules entra
d’'un demi-pied dans la gorge de Fabio et en fit jaillir un énorme
jet de sang.

— Insolent ! s’écria Jules.

Et il galopa vers les hommes habillés de rouge, dont deux
étaient encore a cheval a cent pas de lui. Comme il approchait
d’eux, le troisieme tomba ; mais, au moment ou Jules arrivait
tout pres du quatrieme bourreau, celui-ci, se voyant environné
de plus de dix cavaliers, déchargea un pistolet a bout portant sur
le malheureux Balthazar Bandini, qui tomba.

— Mes chers seigneurs, nous n’avons plus que faire ici!
s’écria Branciforte, sabrons ces coquins de sbires qui s’enfuient
de toutes parts.

Tout le monde le suivit.

Lorsque, une demi-heure apres, Jules revint aupres de
Fabrice Colonna, ce seigneur lui adressa la parole pour la
premiere fois de sa vie. Jules le trouva ivre de colere ; il croyait
le voir transporté de joie, a cause de la victoire, qui était
complete et due tout entiere a ses bonnes dispositions ; car les
Orsini avaient pres de trois mille hommes, et Fabrice, a cette
affaire, n’en avait pas réuni plus de quinze cents.
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— Nous avons perdu votre brave ami Ranuce! s’écria le
prince en parlant a Jules, je viens moi-méme de toucher son
corps; il est déja froid. Le pauvre Balthazar Bandini est
mortellement blessé. Ainsi, au fond nous n’avons pas réussi.
Mais l'ombre du brave capitaine Ranuce paraitra bien
accompagnée devant Pluton. J’ai donné l'ordre que 'on pende
aux branches des arbres tous ces coquins de prisonniers. N’y
mangquez pas, messieurs ! s’écria-t-il en haussant la voix.

Et il repartit au galop pour l'endroit ou avait eu lieu le
combat d’avant-garde. Jules commandait a peu pres en second
la compagnie de Ranuce, il suivit le prince, qui, arrivé pres du
cadavre de ce brave soldat, qui gisait entouré de plus de
cinquante cadavres ennemis, descendit une seconde fois de
cheval pour prendre la main de Ranuce. Jules I'imita, il pleurait.

— Tu es bien jeune, dit le prince a Jules, mais je te vois
couvert de sang, et ton pere fut un brave homme, qui avait recu
plus de vingt blessures au service des Colonna. Prends le
commandement de ce qui reste de la compagnie de Ranuce, et
conduis son cadavre a notre église de la Petrella ; songe que tu
seras peut-étre attaqué sur la route.

Jules ne fut point attaqué, mais il tua d'un coup d’épée un
de ses soldats, qui lui disait qu’il était trop jeune pour
commander. Cette imprudence réussit, parce que Jules était
encore tout couvert du sang de Fabio. Tout le long de la route, il
trouvait les arbres chargés d’hommes que l'on pendait. Ce
spectacle hideux, joint a la mort de Ranuce et surtout a celle de
Fabio, le rendait presque fou Son seul espoir était qu'on ne
saurait pas le nom du vainqueur de Fabio. Nous sautons les
détails militaires. Trois jours apres celui du combat, il put
revenir passer quelques heure a Albano; il racontait a ses
connaissances quune fievre violente ’avait retenu dans Rome,
ou il avait été obligé de garder le lit toute la semaine.

_41_



Mais on le traitait partout avec un respect marqué ; les gens
les plus considérables de la ville le saluaient les premiers ;
quelques imprudents allerent méme jusqu’a I'appeler seigneur
capitaine. Il avait passé plusieurs fois devant le palais
Campireali, qu’il trouva entierement fermé, et, comme le
nouveau capitaine était fort timide lorsqu’il s’agissait de faire
certaines questions, ce ne fut qu’au milieu de la journée qu’il put
prendre sur lui de dire a Scotti, vieillard qui I'avait toujours
traité avec bonté :

— Mais ou sont donc les Campireali ? je vois leur palais
fermé.

— Mon ami, répondit Scotti avec une tristesse subite, c’est la
un nom que vous ne devez jamais prononcer. Vos amis sont bien
convaincus que c’est lui qui vous a cherché, et ils le diront
partout ; mais enfin, il était le principal obstacle a votre
mariage ; mais enfin sa mort laisse une sceur immensément
riche, et qui vous aime. On peut méme ajouter, et 'indiscrétion
devient vertu en ce moment, on peut méme ajouter qu’elle vous
aime au point d’aller vous rendre visite la nuit dans votre petite
maison d’Albe. Ainsi 'on peut dire, dans votre intérét, que vous
étiez mari et femme avant le fatal combat des Ciampi (c’est le
nom quon donnait dans le pays au combat que nous avons
décrit.)

Le vieillard s’interrompit, parce qu’il s’apercut que Jules
fondait en larmes.

— Montons a 'auberge, dit Jules.

Scotti le suivit; on leur donna une chambre ou ils
s’enfermerent a clef, et Jules demanda au vieillard la permission
de lui raconter tout ce qui s’était passé depuis huit jours. Ce long
récit terminé :
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— Je vois bien a vos larmes, dit le vieillard, que rien n’a été
prémédité dans votre conduite ; mais la mort de Fabio n’en est
pas moins un événement bien cruel pour vous. Il faut
absolument qu’Hélene déclare a sa mere que vous étes son
époux depuis longtemps.

Jules ne répondit pas, ce que le vieillard attribua a une
louable discrétion. Absorbé dans une profonde réverie, Jules se
demandait si Hélene, irritée par la mort d'un frere, rendrait
justice a sa délicatesse ; il se repentit de ce qui s’était passé
autrefois. Ensuite, a sa demande, le vieillard lui parla
franchement de tout ce qui avait eu lieu dans Albano le jour du
combat. Fabio ayant été tué sur les six heures et demie du
matin, a plus de six lieues d’Albano, chose incroyable ! des neuf
heures on avait commencé a parler de cette mort. Vers midi on
avait vu le vieux Campireali, fondant en larmes et soutenu par
ses domestiques, se rendre au couvent des Capucins. Peu apres,
trois de ces bons peres, montés sur les meilleurs chevaux de
Campireali, et suivis de beaucoup de domestiques, avaient pris
la route du village des Ciampi, pres duquel le combat avait eu
lieu. Le vieux Campireali voulait absolument les suivre ; mais on
I’'en avait dissuadé, par la raison que Fabrice Colonna était
furieux (on ne savait trop pourquoi) et pourrait bien lui faire un
mauvais parti s’il était fait prisonnier.

Le soir, vers minuit, la forét de la Faggiola avait semblé en
feu : c’étaient tous les moines et tous les pauvres d’Albano qui,
portant chacun un gros cierge allumé, allaient a la rencontre du
corps du jeune Fabio.

— Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en baissant
la voix comme s’il elit craint d’étre entendu, que la route qui
conduit a Valmontone et aux Ciampi

— Eh bien ? dit Jules.
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— Eh bien, cette route passe devant votre maison, et 'on dit
que lorsque le cadavre de Fabio est arrivé a ce point, le sang a
jailli d'une plaie horrible qu’il avait au cou.

— Quelle horreur ! s’écria Jules en se levant.

— Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez bien
qu’il faut que vous sachiez tout. Et maintenant je puis vous dire
que votre présence ici aujourd’hui, a semblé un peu prématurée.
Si vous me faisiez I’honneur de me consulter, j’ajouterais,
capitaine, qu’il n’est pas convenable que d’ici a un mois vous
paraissiez dans Albano. Je n’ai pas besoin de vous avertir qu’il
ne serait point prudent de vous montrer a Rome. On ne sait
point encore quel parti le Saint-Pere va prendre envers les
Colonna ; on pense qu’il ajoutera foi a la déclaration de Fabrice,
qui prétend n’avoir appris le combat des Ciampi, que par la voix
publique, mais le gouverneur de Rome, qui est tout Orsini,
enrage et serait enchanté de faire pendre quelquun des braves
soldats de Fabrice, ce dont celui-ci ne pourrait se plaindre
raisonnablement, puisqu’il jure n’avoir point assisté au combat.
J’irai plus loin, et, quoique vous ne me le demandiez pas, Je
prendrai la liberté de vous donner un avis militaire : vous étes
aimé dans Albano, autrement vous n'y seriez pas en sfireté.
Songez que vous vous promenez par la ville depuis plusieurs
heures, que I'un des partisans des Orsini peut se croire bravé, ou
tout au moins songer a la facilit¢ de gagner une belle
récompense. Le vieux Campireali a répété mille fois qu’il
donnera sa plus belle terre a qui vous aura tué. Vous auriez di
faire descendre dans Albano quelques-uns des soldats que vous
avez dans votre maison...

— Je n’ai point de soldats dans ma maison.

— En ce cas, vous étes fou, capitaine. Cette auberge a un
jardin, nous allons sortir par le jardin, et nous échapper a
travers les vignes. Je vous accompagnerai ; je suis vieux et sans
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armes ; mais, si nous rencontrons des malintentionnés, je leur
parlerai, et je pourrai du moins vous faire gagner du temps.

Jules eut 'ame navrée. Oserons-nous dire quelle était sa
folie ? Des qu’il avait appris que le palais Campireali était fermé
et tous ses habitants partis pour Rome, il avait formé le projet
d’aller revoir ce jardin ou si souvent il avait eu des entrevues
avec Hélene. Il espérait méme revoir sa chambre, ou il avait été
recu quand sa mere était absente. Il avait besoin de se rassurer
contre sa colere, par la vue des lieux ou il I'avait vue si tendre
pour lui.

Branciforte et le généreux vieillard ne firent aucune
mauvaise rencontre en suivant les petits sentiers qui traversent
les vignes et montent vers le lac.

Jules se fit raconter de nouveau les détails des obseques du
jeune Fabio. Le corps de ce brave jeune homme, escorté par
beaucoup de prétres, avait été conduit a Rome, et enseveli dans
la chapelle de sa famille, au couvent de Saint-Onuphre, au
sommet du Janicule. On avait remarqué, comme une
circonstance fort singuliere, que, la veille de la cérémonie,
Hélene avait été reconduite par son pere au couvent de la
Visitation, a Castro; ce qui avait confirmé le bruit public qui
voulait qu’elle flit mariée secretement avec le soldat d’aventure
qui avait eu le malheur de tuer son frere.

Quand il fut pres de sa maison, Jules trouva le caporal de sa
compagnie et quatre de ses soldats ; ils lui dirent que jamais leur
ancien capitaine ne sortait de la forét sans avoir aupres de lui
quelques-uns de ses hommes. Le prince avait dit plusieurs fois,
que lorsqu’on voulait se faire tuer par imprudence, il fallait
auparavant donner sa démission, afin de ne pas lui jeter sur les
bras une mort a venger.
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Jules Branciforte comprit la justesse de ces idées, auxquelles
jusqu’ici il avait été parfaitement étranger. Il avait cru, ainsi que
les peuples enfants, que la guerre ne consiste qu’a se battre avec
courage. Il obéit sur-le-champ aux intentions du prince, il ne se
donna que le temps d’embrasser le sage vieillard qui avait eu la
générosité de 'accompagner jusqu’a sa maison.

Mais, peu de jours apres Jules, a demi fou de mélancolie,
revint voir le palais Campireali. A la nuit tombante, lui et trois
de ses soldats, déguisés en marchands napolitains, pénétrerent
dans Albano. Il se présenta seul dans la maison de Scotti; il
apprit qu’Hélene était toujours reléguée au couvent de Castro.
Son pere, qui la croyait mariée a celui qu’il appelait ’assassin de
son fils, avait juré de ne jamais la revoir. Il ne I'avait pas vue
méme en la ramenant au couvent. La tendresse de sa mere
semblait, au contraire, redoubler, et souvent elle quittait Rome
pour aller passer un jour ou deux avec sa fille.



IV

« Si je ne me justifie pas aupres d’Hélene, se dit Jules en
regagnant, pendant la nuit, le quartier que sa compagnie
occupait dans la forét, elle finira par me croire un assassin. Dieu
sait les histoires qu’on lui aura faites sur ce fatal combat ! »

Il alla prendre les ordres du prince dans son chateau fort de
la Petrella, et lui demanda la permission d’aller a Castro. Fabrice
Colonna fronca le sourecil :

— L’affaire du petit combat n’est point encore arrangée avec
Sa Sainteté. Vous devez savoir que jai déclaré la vérité, c’est-a-
dire que j’étais resté parfaitement étranger a cette rencontre,
dont je n’avais méme su la nouvelle que le lendemain, ici, dans
mon chateau de la Petrella. J’ai tout lieu de croire que Sa
Sainteté finira par ajouter foi a ce récit sincere. Mais les Orsini
sont puissants, mais tout le monde dit que vous vous étes
distingué dans cette échauffourée Les Orsini vont jusqu’a
prétendre que plusieurs prisonniers ont été pendus aux
branches des arbres. Vous savez combien ce récit est faux ; mais
on peut prévoir des représailles.

Le profond étonnement qui éclatait dans les regards naifs
du jeune capitaine amusait le prince, toutefois il jugea, a la vue
de tant d’innocence, qu’il était utile de parler plus clairement.

— Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure compléte qui
a fait connaitre dans toute I'Italie le nom de Branciforte.
J’espere que vous aurez pour ma maison cette fidélité qui me
rendait votre pere si cher, et que j’ai voulu récompenser en vous.
Voici le mot d’ordre de ma compagnie :

Ne dire jamais la vérité sur rien de ce qui a rapport a moi ou
a mes soldats. Si, dans le moment ou vous étes obligé de parler,
vous ne voyez l'utilit¢ d’aucun mensonge, dites faux a tout
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hasard, et gardez-vous comme de péché mortel de dire la
moindre vérité. Vous comprenez que, réunie a d’autres
renseignements, elle peut mettre sur la voie de mes projets. Je
sais, du reste, que vous avez une amourette dans le couvent de la
Visitation, a Castro ; vous pouvez aller perdre quinze jours dans
cette petite ville, ot les Orsini ne manquent pas d’avoir des amis
et méme des agents. Passez chez mon majordome, qui vous
remettra deux cents sequins. L’amitié que j’avais pour votre
pere, ajouta le prince en riant, me donne 'envie de vous donner
quelques directions sur la facon de mener a bien cette entreprise
amoureuse et militaire. Vous et trois de vos soldats serez
déguisés en marchands ; vous ne manquerez pas de vous facher
contre un de vos compagnons, qui fera profession d’étre
toujours ivre, et qui se fera beaucoup d’amis en payant du vin a
tous les désceuvrés de Castro. Du reste, ajouta le prince en
changeant de ton, si vous étes pris par les Orsini et mis a mort,
n’avouez jamais votre nom véritable, et encore moins que vous
m’appartenez. Je n’ai pas besoin de vous recommander de faire
le tour de toutes les petites villes, et d’y entrer toujours par la
porte opposée au c6té d’otl vous venez.

Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant d’un
homme ordinairement si grave. D’abord le prince sourit des
larmes qu’il voyait rouler dans les yeux du jeune homme ; puis
sa voix a lui-méme s’altéra. Il tira une des nombreuses bagues
qu’il portait aux doigts ; en la recevant, Jules baisa cette main
célebre par tant de hauts faits.

— Jamais mon pere ne m’en et tant dit! s’écria le jeune
homme enthousiasmé.

Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il entrait
dans les murs de la petite ville de Castro, cinq soldats le
suivaient, déguisés ainsi que lui: deux firent bande a part, et
semblaient ne connaitre ni lui ni les trois autres. Avant méme
d’entrer dans la ville, Jules apercut le couvent de la Visitation,
vaste batiment entouré de noires murailles, et assez semblable a
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une forteresse. Il courut a I'église; elle était splendide. Les
religieuses, toutes nobles et la plupart appartenant a des
familles riches, luttaient d’amour-propre, entre elles, a qui
enrichirait cette église, seule partie du couvent qui fiit exposée
aux regards du public. Il était passé en usage que celle de ces
dames que le pape nommait abbesse, sur une liste de trois noms
présentée par le cardinal protecteur de l'ordre de la Visitation,
fit une offrande considérable, destinée a éterniser son nom.
Celle dont l'offrande était inférieure au cadeau de ’abbesse qui
I’avait précédée était méprisée, ainsi que sa famille.

Jules s’avanca en tremblant dans cet édifice magnifique,
resplendissant de marbres et de dorures. A la vérité, il ne
songeait guere aux marbres et aux dorures ; il lui semblait étre
sous les yeux d’Hélene. Le grand autel, lui dit-on, avait cotité
plus de huit cent mille francs ; mais ses regards, dédaignant les
richesses du grand autel, se dirigeaient sur une grille dorée,
haute de pres de quarante pieds, et divisée en trois parties par
deux pilastres en marbre. Cette grille, a laquelle sa masse
énorme donnait quelque chose de terrible, s’élevait derriere le
grand autel, et séparait le choeur des religieuses de I'église
ouverte a tous les fideles.

Jules se disait que derriere cette grille dorée se trouvaient,
durant les offices, les religieuses et les pensionnaires. Dans cette
église intérieure pouvait se rendre a toute heure du jour une
religieuse ou une pensionnaire qui avait besoin de prier ; c’est
sur cette circonstance connue de tout le monde qu’étaient
fondées les espérances du pauvre amant.

Il est vrai quun immense voile noir garnissait le coté
intérieur de la grille ; mais ce voile, pensa Jules, ne doit guere
intercepter la vue des pensionnaires regardant dans 1’église du
public, puisque moi, qui ne puis approcher qu’a une certaine
distance, j’apercois fort bien, a travers le voile, les fenétres qui
éclairent le cheeur, et que je puis distinguer jusqu’aux moindres
détails de leur architecture. Chaque barreau de cette grille
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magnifiquement dorée portait une forte pointe dirigée contre les
assistants.

Jules choisit une place trés apparente vis-a-vis la partie
gauche de la grille, dans le lieu le plus éclairé ; 1a il passait sa vie
a entendre des messes. Comme il ne se voyait entouré que de
paysans, il espérait étre remarqué, méme a travers le voile noir
qui garnissait I'intérieur de la grille. Pour la premiere fois de sa
vie, ce jeune homme simple cherchait 'effet; sa mise était
recherchée ; il faisait de nombreuses aumones en entrant dans
I’église et en sortant. Ses gens et lui entouraient de prévenances
tous les ouvriers et petits fournisseurs qui avaient quelques
relations avec le couvent. Ce ne fut toutefois que le troisieme
jour qu’enfin il eut ’espoir de faire parvenir une lettre a Hélene.
Par ses ordres, I'on suivait exactement les deux sceurs converses
chargées d’acheter une partie des approvisionnements du
couvent ; l'une d’elles avait des relations avec un petit
marchand. Un des soldats de Jules, qui avait été moine, gagna
I’amitié du marchand, et lui promit un sequin pour chaque lettre
qui serait remise a la pensionnaire Hélene de Campireali.

— Quoi ! dit le marchand a la premiere ouverture quon lui
fit sur cette affaire, une lettre a la femme du brigand !

Ce nom était déja établi dans Castro, et il n’y avait pas
quinze jours qu’Héleéne y était arrivée : tant ce qui donne prise a
I'imagination court rapidement chez ce peuple passionné pour
tous les détails exacts !

Le petit marchand ajouta :

— Au moins, celle-ci est mariée! Mais combien de nos
dames n’ont pas cette excuse, et recoivent du dehors bien autre
chose que des lettres.
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Dans cette premiere lettre, Jules racontait avec des détails
infinis tout ce qui s’était passé dans la journée fatale marquée
par la mort de Fabio: « Me haissez-vous? » disait-il en
terminant.

Hélene répondit par une ligne que, sans hair personne, elle
allait employer tout le reste de sa vie a tacher d’oublier celui par
qui son frere avait péri.

Jules se hata de répondre ; apres quelques invectives contre
la destinée, genre d’esprit imité de Platon et alors a la mode :

« Tu veux donc, continuait-il, mettre en oubli la parole de
Dieu & nous transmise dans les saintes Ecritures ? Dieu dit : La
femme quittera sa famille et ses parents pour suivre son époux.
Oserais-tu prétendre que tu n’es pas ma femme ? Rappelle-toi la
nuit de la Saint-Pierre. Comme l’aube paraissait déja derriere le
Monte Cavi, tu te jetas a mes genoux ; je voulus bien t’accorder
grace ; tu étais a moi, si je '’eusse voulu ; tu ne pouvais résister a
I’amour qu’alors tu avais pour moi. Tout a coup il me sembla
que, comme je t’avais dit plusieurs fois que je t’avais fait depuis
longtemps le sacrifice de ma vie et de tout ce que je pouvais
avoir de plus cher au monde, tu pouvais me répondre, quoique
tu ne le fisses jamais, que tous ces sacrifices, ne se marquant par
aucun acte extérieur, pouvaient bien n’étre quimaginaires. Une
idée, cruelle pour moi, mais juste au fond, m’illumina. Je pensai
que ce n’était pas pour rien que le hasard me présentait
l'occasion de sacrifier a ton intérét la plus grande félicité que
j'eusse jamais pu réver. Tu étais déja dans mes bras et sans
défense, souviens-t’en ; ta bouche méme n’osait refuser. A ce
moment I’Ave Maria du matin sonna au couvent du Monte Cavi,
et, par un hasard miraculeux, ce son parvint jusqu’a nous. Tu
me dis : Fais ce sacrifice a la sainte Madone, cette mere de toute
pureté. J’avais déja depuis un instant, 1'idée de ce sacrifice
supréme, 1e seul réel que j’eusse jamais eu 'occasion de te faire.
Je trouvai singulier que la méme idée te flit apparue. Le son
lointain de cet Ave Maria me toucha, je I'avoue ; je t’accordai ta
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demande. Le sacrifice ne fut pas en entier pour toi; je crus
mettre notre union future sous la protection de la Madone.
Alors je pensais que les obstacles viendraient non de toi, perfide,
mais de ta riche et noble famille. S’il n’y avait pas eu quelque
intervention surnaturelle, comment cet Angelus fiit-il parvenu
de si loin jusqu’a nous, par-dessus les sommets des arbres d'une
moitié de la forét, agités en ce moment par la brise du matin ?
Alors, tu t’en souviens, tu te mis a mes genoux ; je me levai, je
sortis de mon sein la croix que j'y porte, et tu juras sur cette
croix, qui est l1a devant moi, et sur ta damnation éternelle, qu’en
quelque lieu que tu pusses jamais te trouver, que quelque
événement qui piit jamais arriver, aussit6t que je t'en donnerais
lordre, tu te remettrais a ma disposition entiere, comme tu y
étais a l'instant ou ’Ave Maria du Monte Cavi vint de si loin
frapper ton oreille. Ensuite nous dimes dévotement deux Ave et
deux Pater. Eh bien ! par 'amour qu’alors tu avais pour moi, et,
si tu I’as oublié, comme je le crains, par ta damnation éternelle,
je tordonne de me recevoir cette nuit, dans ta chambre ou dans
le jardin de ce couvent de la Visitation. »

L’auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues
lettres écrites par Jules Branciforte apres celle-ci ; mais il donne
seulement des extraits des réponses d’Hélene de Campireali.
Apres deux cent soixante-dix-huit ans écoulés, nous sommes si
loin des sentiments d’amour et de religion qui remplissent ces
lettres, que j’ai craint qu’elles ne fissent longueur.

Il parait par ces lettres qu’Hélene obéit enfin a l'ordre
contenu dans celle que nous venons de traduire en I'abrégeant.
Jules trouva le moyen de s’introduire dans le couvent; on
pourrait conclure d'un mot qu’il se déguisa en femme. Héléne le
recut, mais seulement a la grille d’'une fenétre du rez-de-
chaussée donnant sur le jardin. A son inexprimable douleur,
Jules trouva que cette jeune fille, si tendre et méme si
passionnée autrefois, était devenue comme une étrangere pour
lui ; elle le traita presque avec politesse. En 'admettant dans le
jardin, elle avait cédé presque uniquement a la religion du
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serment. L’entrevue fut courte : apres quelques instants, la fierté
de Jules, peut-étre un peu excitée par les événements qui
avaient eu lieu depuis quinze jours, parvint a 'emporter sur sa
douleur profonde.

— Je ne vois plus devant moi, dit-il a part soi, que le
tombeau de cette Hélene qui, dans Albano, semblait s’étre
donnée a moi pour la vie.

Aussitot, la grande affaire de Jules fut de cacher les larmes
dont les tournures polies qu'Hélene prenait pour lui adresser la
parole inondaient son visage. Quand elle eut fini de parler et de
justifier un changement si naturel, disait-elle, apres la mort d’'un
frere, Jules lui dit en parlant fort lentement :

— Vous n’accomplissez pas votre serment, vous ne me
recevez pas dans un jardin, vous n’étes point a genoux devant
moi, comme vous I'étiez une demi-minute apres que nous etimes
entendu ’Ave Maria du Monte Cavi. Oubliez votre serment si
vous pouvez ; quant a moi, je n’oublie rien ; Dieu vous assiste !

En disant ces mots, il quitta la fenétre grillée aupres de
laquelle il efit pu rester encore pres d’une heure. Qui lui efit dit
un instant auparavant qu’il abrégerait volontairement cette
entrevue tant désirée ! Ce sacrifice déchirait son ame ; mais il
pensa qu’il pourrait bien mériter le mépris méme d’Hélene s’il
répondait a ses petitesses autrement qu’en la livrant a ses
remords.

Avant 'aube, il sortit du couvent. Aussit6t il monta a cheval
en donnant l'ordre a ses soldats de l'attendre a Castro une
semaine entiere, puis de rentrer a la forét; il était ivre de
désespoir. D’abord il marcha vers Rome.
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— Quoi ! je m’éloigne d’elle ! se disait-il a chaque pas ; quoi
nous sommes devenus étrangers l'un a lautre! O Fabio!
combien tu es vengé !

La vue des hommes qu’il rencontrait sur la route augmentait
sa colere ; il poussa son cheval a travers champs, et dirigea sa
course vers la plage déserte et inculte qui regne le long de la
mer. Quand il ne fut plus troublé par la rencontre de ces paysans
tranquilles dont il enviait le sort, il respira : la vue de ce lieu
sauvage était d’accord avec son désespoir et diminuait sa colere ;
alors il put se livrer a la contemplation de sa triste destinée.

— A mon age, se dit-il, j’ai une ressource : aimer une autre
femme !

A cette triste pensée, il sentit redoubler son désespoir ; il vit
trop bien qu’il n'y avait pour lui qu'une femme au monde. Il se
figurait le supplice qu’il souffrirait en osant prononcer le mot
d’amour devant une autre qu'Hélene : cette idée le déchirait.

I1 fut pris d’un acces de rire amer.

— Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces héros de
I’Arioste qui voyagent seuls parmi des pays déserts, lorsqu’ils
ont a oublier qu’ils viennent de trouver leur perfide maitresse
dans les bras d’'un autre chevalier... Elle n’est pourtant pas si
coupable, se dit-il en fondant en larmes apres cet acces de rire
fou ; son infidélité ne va pas jusqu’a en aimer un autre. Cette
ame vive et pure s’est laissée égarer par les récits atroces qu’on
lui a faits de moi; sans doute on m’a représenté a ses yeux
comme ne prenant les armes pour cette fatale expédition que
dans l'espoir secret de trouver I'occasion de tuer son frere. On
sera allé plus loin : on m’aura prété ce calcul sordide, quune fois
son frére mort, elle devenait seule héritiere de biens immenses...
Et moi, j’ai eu la sottise de la laisser pendant quinze jours
entiers en proie aux séductions de mes ennemis! Il faut
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convenir que si je suis bien malheureux, le ciel m’a fait aussi
bien dépourvu de sens pour diriger ma vie ! Je suis un étre bien
misérable, bien méprisable! ma vie n’a servi a personne, et
moins a moi qu’a tout autre.

A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration bien
rare en ce siecle-la : son cheval marchait sur 'extréme bord du
rivage, et quelquefois avait les pieds mouillés par I'onde ; il eut
I'idée de le pousser dans la mer et de terminer ainsi le sort
affreux auquel il était en proie. Que ferait-il désormais, apres
que le seul étre au monde qui lui elit jamais fait sentir I'existence
du bonheur venait de 'abandonner ? Puis tout a coup une idée
larréta.

— Que sont les peines que j'endure, se dit-il, comparées a
celles que je souffrirai dans un moment, une fois cette misérable
vie terminée ? Hélene ne sera plus pour moi simplement
indifférente comme elle I'est en réalité ; je la verrai dans les bras
d’un rival, et ce rival sera quelque jeune seigneur romain, riche
et considéré; car, pour déchirer mon ame, les démons
chercheront les images les plus cruelles, comme c’est leur
devoir. Ainsi je ne pourrai trouver 'oubli d'Hélene, méme dans
ma mort ; bien plus, ma passion pour elle redoublera, parce que
c’est le plus sir moyen que pourra trouver la puissance éternelle
pour me punir de I'affreux péché que jaurai commis.

Pour achever de chasser la tentation Jules se mit a réciter
dévotement des Ave Maria. C’était en entendant sonner I’Ave
Maria du matin, priere consacrée a la Madone, qu’il avait été
séduit autrefois, et entrainé a une action généreuse qu’il
regardait maintenant comme la plus grande faute de sa vie.
Mais, par respect, il n’osait aller plus loin et exprimer toute
I'idée qui s’était emparée de son esprit.
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— Si, par I'inspiration de la Madone, je suis tombé dans une
fatale erreur, ne doit-elle pas, par effet de sa justice infinie, faire
naitre quelque circonstance qui me rende le bonheur ?

Cette idée de la justice de la Madone chassa peu a peu le
désespoir. 11 leva la téte et vit en face de lui, derriere Albano et
la forét, ce Monte Cavi couvert de sa sombre verdure, et le saint
couvent dont ’Ave Maria du matin l'avait conduit a ce qu’il
appelait maintenant son infAime duperie. L’aspect imprévu de ce
saint lieu le consola.

— Non, s’écria-t-il, il est impossible que la Madone
m’abandonne. Si Héléne avait été ma femme, comme son amour
le permettait et comme le voulait ma dignité d’homme, le récit
de la mort de son frere aurait trouvé dans son ame le souvenir
du lien qui I'attachait a moi. Elle se fit dit qu’elle m’appartenait
longtemps avant le hasard fatal qui, sur un champ de bataille,
m’a placé vis-a-vis de Fabio. Il avait deux ans de plus que moi ; il
était plus expert dans les armes, plus hardi de toutes facons,
plus fort. Mille raisons fussent venues prouver a ma femme que
ce n’était point moi qui avais cherché ce combat. Elle se fiit
rappelé que je n’avais jamais éprouvé le moindre sentiment de
haine contre son frere, méme lorsqu’il tira sur elle un coup
d’arquebuse. Je me souviens qu’a notre premier rendez-vous
apres mon retour de Rome, je lui disais : Que veux-tu 'honneur
le voulait ; je ne puis blamer un frere !

Rendu a l'espérance par sa dévotion a la Madone, Jules
poussa son cheval, et en quelques heures arriva au
cantonnement de sa compagnie. Il la trouva prenant les armes :
on se portait sur la route de Naples a Rome par le mont Cassin.
Le jeune capitaine changea de cheval, et marcha avec ses
soldats. On ne se battit point ce jour-la. Jules ne demanda point
pourquoi 'on avait marché, peu lui importait. Au moment ou il
se vit a la téte de ses soldats, une nouvelle vue de sa destinée lui
apparut.



— Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j’ai eu tort de
quitter Castro ; Hélene est probablement moins coupable que
ma colere ne se l'est figuré. Non, elle ne peut avoir cessé de
m’appartenir, cette Ame si naive et si pure, dont j’ai vu naitre les
premieres sensations d’amour! Elle était pénétrée pour moi
d’une passion si sincere ! Ne m’a-t-elle pas offert plus de dix fois
de s’enfuir avec moi, si pauvre, et d’aller nous faire marier par
un moine du Monte Cavi? A Castro, jaurais dii, avant tout,
obtenir un second rendez-vous, et lui parler raison. Vraiment la
passion me donne des distractions d’enfant ! Dieu ! que n’ai-je
un ami pour implorer un conseil ! La méme démarche a faire me
parait exécrable et excellente a deux minutes de distance !

Le soir de cette journée, comme l’on quittait la grande route
pour rentrer dans la forét, Jules s’approcha du prince, et lui
demanda s’il pouvait rester encore quelques jours ou il savait.

— Va-t’en a tous les diables ! lui cria Fabrice, crois-tu que ce
soit le moment de m’occuper d’enfantillages ?

Une heure apres, Jules repartit pour Castro. Il y retrouva ses
gens ; mais il ne savait comment écrire a Hélene, apres la facon
hautaine dont il I'avait quittée. Sa premiere lettre ne contenait
que ces mots : « Voudrait-on me recevoir la nuit prochaine ? »
On peut venir, fut aussi toute la réponse.

Apres le départ de Jules, Hélene s’était crue a jamais
abandonnée. Alors elle avait senti toute la portée du
raisonnement de ce pauvre jeune homme si malheureux : elle
était sa femme avant qu’il n’e(it eu le malheur de rencontrer son
frere sur un champ de bataille.

Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tournures
polies qui lui avaient semblé si cruelles lors de la premiere
entrevue. Hélene ne parut a la vérité que retranchée derriere sa
fenétre grillée ; mais elle était tremblante, et, comme le ton de
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Jules était fort réservé et que ses tournures de phrases® étaient
presque celles qu’il eit employées avec une étrangere, ce fut le
tour d’Hélene de sentir tout ce qu’il y a de cruel dans le ton
presque officiel lorsqu’il succede a la plus douce intimité. Jules,
qui redoutait surtout d’avoir I'ame déchirée par quelque mot
froid s’élancant du coeur d’Héleéne, ayant pris le ton d’'un avocat
pour prouver qu'Hélene était sa femme bien avant le fatal
combat des Ciampi. Hélene le laissait parler, parce qu’elle
craignait d’étre gagnée par les larmes, si elle lui répondait
autrement que par des mots brefs. A la fin, se voyant sur le point
de se trahir, elle engagea son ami a revenir le lendemain. Cette
nuit-1a, veille d’'une grande féte, les matines se chantaient de
bonne heure, et leur intelligence pouvait étre découverte. Jules,
qui raisonnait comme un amoureux, sortit du jardin
profondément pensif ; il ne pouvait fixer ses incertitudes sur le
point de savoir s’il avait été bien ou mal recu ; et, comme les
idées militaires, inspirées par les conversations avec ses
camarades, commencaient a germer dans sa téte :

— Un jour, se dit-il, il faudra peut-étre en venir a enlever
Hélene.

Et il se mit a examiner les moyens de pénétrer de vive force
dans ce jardin. Comme le couvent était fort riche et fort bon a
ranconner, il avait a sa solde un grand nombre de domestiques
la plupart anciens soldats ; on les avait logés dans une sorte de
caserne dont les fenétres grillées donnaient sur le passage étroit
qui, de la porte extérieure du couvent, percée au milieu d un
mur noir de plus de quatre-vingts pieds de haut, conduisait a la
porte intérieure gardée par la sceur touriere. A gauche de ce
passage étroit s’élevait la caserne, a droite le mur du jardin haut
de trente pieds. La facade du couvent, sur la place, était un mur

S En Italie, la facon d'adresser la parole par tu, par vous ou par
lei marque le degré d'intimité. Le tu, reste du latin, a moins de
portée que parmi nous.
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grossier noirci par le temps, et n’offrait d’ouvertures que la porte
extérieure et une seule petite fenétre par laquelle les soldats
voyaient les dehors. On peut juger de I'air sombre qu’avait ce
grand mur noir percé uniquement d'une porte renforcée par de
larges bandes de tble attachées par d’énormes clous, et d'une
seule petite fenétre de quatre pieds de hauteur sur dix-huit
pouces de large.

Nous ne suivrons point 'auteur original dans le long récit
des entrevues successives que Jules obtint d’Hélene. Le ton que
les deux amants avaient ensemble était redevenu parfaitement
intime, comme autrefois dans le jardin d’Albano ; seulement
Héléne n’avait jamais voulu consentir a descendre dans le
jardin. Une nuit, Jules la trouva profondément pensive : sa mere
était arrivée de Rome pour la voir, et venait s’établir pour
quelques jours dans le couvent. Cette mere était si tendre, elle
avait toujours eu des ménagements si délicats pour les
affections qu’elle supposait a sa fille, que celle-ci sentait un
remords profond d’étre obligée de la tromper; car, enfin,
oserait-elle jamais lui dire qu’elle recevait ’'homme qui l'avait
privée de son fils ? Héleéne finit par avouer franchement a Jules
que, si cette mere si bonne pour elle 'interrogeait d’une certaine
facon, jamais elle n’aurait la force de lui répondre par des
mensonges. Jules sentit tout le danger de sa position ; son sort
dépendait du hasard qui pouvait dicter un mot a la signora de
Campireali. La nuit suivante il parla ainsi d’un air résolu :

— Demain je viendrai de meilleure heure, je détacherai une
des barres de cette grille, vous descendrez dans le jardin, je vous
conduirai dans une église de la ville, ou un prétre a moi dévoué
nous mariera. Avant qu’il ne soit jour, vous serez de nouveau
dans ce jardin. Une fois ma femme, je n’aurai plus de crainte, et,
si votre mere I'exige comme une expiation de 'affreux malheur
que nous déplorons tous également, je consentirai a tout, fit-ce
meéme a passer plusieurs mois sans vous voir.
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Comme Hélene paraissait consternée de cette proposition,
Jules ajouta :

— Le prince me rappelle aupres de lui ; '’honneur et toutes
sortes de raisons m’obligent a partir. Ma proposition est la seule
qui puisse assurer notre avenir; si vous n’y consentez pas,
séparons-nous pour toujours, ici, dans ce moment. Je partirai
avec le remords de mon imprudence. J’ai cru a votre parole
d’honneur, vous étes infidele au serment le plus sacré, et
j'espere qu’a la longue le juste mépris inspiré par votre légereté
pourra me guérir de cet amour qui depuis trop longtemps fait le
malheur de ma vie.

Héléne fondit en larmes :

— Grand Dieu! s’écriait-elle en pleurant, quelle horreur
pour ma mere !

Elle consentit enfin a la proposition qui lui était faite.

— Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir a l'aller ou au
retour ; songez au scandale qui aurait lieu, pensez a 'affreuse
position ou se trouverait ma mere ; attendons son départ, qui
aura lieu dans quelques jours.

— Vous étes parvenue a me faire douter de la chose qui était
pour moi la plus sainte et la plus sacrée: ma confiance dans
votre parole. Demain soir nous serons mariés, ou bien nous
nous voyons en ce moment pour la derniere fois, de ce coté-ci du
tombeau.

La pauvre Hélene ne put répondre que par des larmes ; elle
était surtout déchirée par le ton décidé et cruel que prenait
Jules. Avait-elle donc réellement mérité son mépris ? Cétait
donc la cet amant autrefois si docile et si tendre! Enfin elle
consentit a ce qui lui était ordonné. Jules s’éloigna. De ce
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moment, Hélene attendit la nuit suivante dans les alternatives
de 'anxiété la plus déchirante. Si elle se fiit préparée a une mort
certaine, sa douleur eflit été moins poignante ; elle efit pu trouver
quelque courage dans 'idée de 'amour de Jules et de la tendre
affection de sa mere. Le reste de cette nuit se passa dans les
changements de résolution les plus cruels. Il y avait des
moments ou elle voulait tout dire a sa mere. Le lendemain, elle
était tellement pale, lorsqu’elle parut devant elle, que celle-ci,
oubliant toutes ses sages résolutions, se jeta dans les bras de sa
fille en s’écriant :

— Que se passe-t-il ? grand Dieu ! Dis-moi ce que tu as fait,
ou ce que tu es sur le point de faire ? Si tu prenais un poignard
et me 'enfoncais dans le cceur, tu me ferais moins souffrir que
par ce silence cruel que je te vois garder avec moi.

L’extréme tendresse de sa mere était si évidente aux yeux
d’Hélene, elle voyait si clairement qu’au lieu d’exagérer ses
sentiments, elle cherchait a en modérer I'expression, qu’enfin
Iattendrissement la gagna ; elle tomba a ses genoux. Comme sa
mere, cherchant quel pouvait étre le secret fatal, venait de
s’écrier qu'Hélene fuirait sa présence, Hélene répondit que, le
lendemain et tous les jours suivants, elle passerait sa vie aupres
d’elle, mais qu’elle la conjurait de ne pas lui en demander
davantage.

Ce mot indiscret fut bientot suivi d'un aveu complet. La
signora de Campireali eut horreur de savoir si pres d’elle le
meurtrier de son fils. Mais cette douleur fut suivie d’un élan de
joie bien vive et bien pure. Qui pourrait se figurer son
ravissement lorsqu’elle apprit que sa fille n’avait jamais manqué
a ses devoirs ?

Aussitoét tous les desseins de cette mere prudente
changerent du tout au tout ; elle se crut permis d’avoir recours a
la ruse envers un homme qui n’était rien pour elle. Le coeur
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d’Hélene était déchiré par les mouvements de passion les plus
cruels : la sincérité de ses aveux fut aussi grande que possible ;
cette ame bourrelée avait besoin d’épanchement. La signora de
Campireali, qui, depuis un instant, se croyait tout permis,
inventa une suite de raisonnements trop longs a rapporter ici.
Elle prouva sans peine a sa malheureuse fille qu’au lieu d’'un
mariage clandestin, qui fait toujours tache dans la vie d’'une
femme, elle obtiendrait un mariage public et parfaitement
honorable, si elle voulait différer seulement de huit jours I'acte
d’obéissance qu’elle devait a un amant si généreux.

Elle, la signora de Campireali, allait partir pour Rome ; elle
exposerait a son mari que, bien longtemps avant le fatal combat
des Ciampi, Hélene avait été mariée a Jules. La cérémonie avait
été accomplie la nuit méme ou, déguisée sous un habit religieux,
elle avait rencontré son pere et son frere sur les bords du lac,
dans le chemin taillé dans le roc qui suit les murs du couvent
des Capucins. La mere se garda bien de quitter sa fille de toute
cette journée, et enfin, sur le soir, Hélene écrivit a son amant
une lettre naive et, selon nous, bien touchante, dans laquelle elle
lui racontait les combats qui avaient déchiré son coeur. Elle
finissait par lui demander a genoux un délai de huit jours : « En
t’écrivant, ajoutait-elle, cette lettre qu’'un messager de ma mere
attend, il me semble que j’ai eu le plus grand tort de lui tout
dire. Je crois te voir irrité, tes yeux me regardent avec haine ;
mon ceceur est déchiré des remords les plus cruels. Tu diras que
j’ai un caractere bien faible, bien pusillanime, bien méprisable ;
je te avoue, mon cher ange. Mais figure-toi ce spectacle : ma
mere, fondant en larmes, était presque a mes genoux. Alors il a
été impossible pour moi de ne pas lui dire qu'une certaine
raison m’empéchait de consentir a sa demande, et, une fois que
je suis tombée dans la faiblesse de prononcer cette parole
imprudente, je ne sais ce qui s’est passé en moi, mais il m’est
devenu comme impossible de ne pas raconter tout ce qui s’était
passé entre nous. Autant que je puis me le rappeler, il me
semble que mon ame, dénuée de toute force, avait besoin d’'un
conseil. J’espérais le rencontrer dans les paroles d'une mere J’ai
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trop oublié, mon ami, que cette mere si chérie avait un intérét
contraire au tien. J’ai oublié mon premier devoir, qui est de
t’obéir, et apparemment que je ne suis pas capable de sentir
I’amour véritable, que 'on dit supérieur a toutes les épreuves.
Méprise-moi, mon Jules ; mais, au nom de Dieu, ne cesse pas de
m’aimer. Enleve-moi si tu veux, mais rends-moi cette justice
que, si ma mere ne se flit pas trouvée présente au couvent, les
dangers les plus horribles, la honte méme, rien au monde
n’aurait pu m’empécher d’obéir a tes ordres. Mais cette mere est
si bonne ! Elle a tant de génie ! elle est si généreuse ! Rappelle-
toi ce que je t’ai raconté dans le temps ; lors de la visite que mon
pere fit dans ma chambre, elle sauva tes lettres que je n’avais
plus aucun moyen de cacher : puis, le péril passé, elle me les
rendit sans vouloir les lire et sans ajouter un seul mot de
reproche ! Eh bien, toute ma vie elle a été pour moi comme elle
fut en ce moment supréme. Tu vois si je devrais l'aimer, et
pourtant, en t’écrivant (chose horrible a dire), il me semble que
je la hais. Elle a déclaré qu’a cause de la chaleur elle voulait
passer la nuit sous une tente dans le jardin ; j’entends les coups
de marteau, on dresse cette tente en ce moment ; impossible de
nous voir cette nuit. Je crains méme que le dortoir des
pensionnaires ne soit fermé a clef, ainsi que les deux portes de
I’escalier tournant, chose que I’on ne fait jamais. Ces précautions
me mettraient dans l'impossibilité de descendre au jardin,
quand méme je croirais une telle démarche utile pour conjurer
ta colere. Ah ! comme je me livrerais a toi dans ce moment, si
j’en avais les moyens ! comme je courrais a cette église ou I'on
doit nous marier ! »

Cette lettre finit par deux pages de phrases folles, et dans
lesquelles j’ai remarqué des raisonnements passionnés qui
semblent imités de la philosophie de Platon. J’ai supprimé
plusieurs élégances de ce genre dans la lettre que je viens de
traduire.

Jules Branciforte fut bien étonné en la recevant une heure
environ avant ’Ave Maria du soir; il venait justement de
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terminer les arrangements avec le prétre. Il fut transporté de
colere.

— Elle n’a pas besoin de me conseiller de I'enlever, cette
créature faible et pusillanime !

Et il partit aussitot pour la forét de la Faggiola.

Voici quelle était, de son c6té, la position de la signora de
Campireali : son mari était sur son lit de mort, 'impossibilité de
se venger de Branciforte le conduisait lentement au tombeau.
En vain il avait fait offrir des sommes considérables a des bravi
romains ; aucun n’avait voulu s’attaquer a un des caporaux,
comme ils disaient, du prince Colonna ; ils étaient trop assurés
d’étre exterminés eux et leurs familles. Il n’y avait pas un an
qu’'un village entier avait été brilé pour punir la mort d’'un des
soldats de Colonna, et tous ceux des habitants, hommes et
femmes, qui cherchaient a fuir dans la campagne, avaient eu les
mains et les pieds liés par des cordes, puis on les avait lancés
dans des maisons en flammes.

La signora de Campireali avait de grandes terres dans le
royaume de Naples ; son mari lui avait ordonné d’en faire venir
des assassins, mais elle n’avait obéi qu’en apparence: elle
croyait sa fille irrévocablement liée a Jules Brancifortc. Elle
pensait, dans cette supposition, que Jules devait aller faire une
campagne ou deux dans les armées espagnoles, qui alors
faisaient la guerre aux révoltés de Flandre. S’il n’était pas tué, ce
serait, pensait-elle, une marque que Dieu ne désapprouvait pas
un mariage nécessaire ; dans ce cas, elle donnerait a sa fille les
terres qu’elle possédait dans le royaume de Naples; Jules
Branciforte prendrait le nom d’'une de ces terres, et il irait avec
sa femme passer quelques années en Espagne. Apres toutes ces
épreuves peut-étre elle aurait le courage de le voir. Mais tout
avait changé d’aspect par I'aveu de sa fille : le mariage n’était
plus une nécessité: bien loin de la; et, pendant qu'Hélene
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écrivait a son amant la lettre que nous avons traduite, la signora
Campireali écrivait a Pescara et a Chieti ordonnant a ses
fermiers de lui envoyer a Castro des gens stirs et capables d'un
coup de main. Elle ne leur cachait point qu’il s’agissait de venger
la mort de son fils Fabio, leur jeune maitre. Le courrier porteur
de ces lettres partit avant la fin du jour.



\Y

Mais, le surlendemain, Jules était de retour a Castro, il
amenait huit de ses soldats, qui avaient bien voulu le suivre et
s’exposer a la colere du prince, qui quelquefois avait puni de
mort des entreprises du genre de celle dans laquelle ils
s’engageaient. Jules avait cinq hommes a Castro, il arrivait avec
huit ; et toutefois quatorze soldats, quelque braves qu’ils
fussent, lui paraissaient insuffisants pour son entreprise, car le
couvent était comme un chateau fort.

Il s’agissait de passer par force ou par adresse la premiere
porte du couvent ; puis il fallait suivre un passage de plus de
cinquante pas de longueur. A gauche, comme on l'a dit,
s’élevaient les fenétres grillées d'une sorte de caserne ou les
religieuses avaient placé trente ou quarante domestiques,
anciens soldats. De ces fenétres grillées partirait un feu bien
nourri des que I’alarme serait donnée.

L’abbesse régnante, femme de téte, avait peur des exploits
des chefs Orsini, du prince Colonna, de Marco Sciarra et de tant
d’autres qui régnaient en maitres dans les environs. Comment
résister a huit cents hommes déterminés, occupant a
I'improviste une petite ville telle que Castro, et croyant le
couvent rempli d’or ?

D’ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou vingt
bravi dans la caserne a gauche du passage qui conduisait a la
seconde porte du couvent ; a droite de ce passage il y avait un
grand mur impossible a percer ; au bout du passage on trouvait
une porte de fer ouvrant sur un vestibule a colonnes ; apres ce
vestibule était la grande cour du couvent, a droite le jardin.
Cette porte en fer était gardée par la touriere.

Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva a trois
lieues de Castro, il s’arréta dans une auberge écartée pour laisser
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passer les heures de la grande chaleur. La seulement il déclara
son projet ; ensuite il dessina sur le sable de la cour le plan du
couvent qu’il allait attaquer.

— A neuf heures du soir, dit-il a ses hommes, nous
souperons hors la ville; a minuit nous entrerons; nous
trouverons vos cinq camarades qui nous attendent pres du
couvent. L'un d’eux, qui sera a cheval, jouera le role d'un
courrier qui arrive de Rome pour rappeler la signora de
Campireali aupres de son mari, qui se meurt. Nous tacherons de
passer sans bruit la premiere porte du couvent que voila au
milieu de la caserne, dit-il en leur montrant le plan sur le sable.
Si nous commencions la guerre a la premiere porte, les bravi des
religieuses auraient trop de facilité a nous tirer des coups
d’arquebuse pendant que nous serions sur la petite place que
voici devant le couvent, ou pendant que nous parcourrions
I’étroit passage qui conduit de la premiere porte a la seconde.
Cette seconde porte est en fer, mais j’en ai la clef.

Il est vrai qu’il y a d’énormes bras de fer ou valets, attachés
au mur par un bout, et qui, lorsqu’ils sont mis a leur place,
empéchent les deux vantaux de la porte de s’ouvrir. Mais,
comme ces deux barres de fer sont trop pesantes pour que la
sceur touriere puisse les manceuvrer, jamais je ne les ai vues en
place ; et pourtant j’ai passé plus de dix fois cette porte de fer. Je
compte bien passer encore ce soir sans encombre. Vous sentez
que j’ai des intelligences dans le couvent ; mon but est d’enlever
une pensionnaire et non une religieuse ; nous ne devons faire
usage des armes qu’a la derniere extrémité. Si nous
commencions la guerre avant d’arriver a cette seconde porte en
barreaux de fer, la touriere ne manquerait pas d’appeler deux
vieux jardiniers de soixante-dix ans, qui logent dans l'intérieur
du couvent, et les vieillards mettraient a leur place ces bras de
fer dont je vous ai parlé. Si ce malheur nous arrive, il faudra,
pour passer au-dela de cette porte, démolir le mur, ce qui nous
prendra dix minutes ; dans tous les cas, je m’avancerai vers cette
porte le premier. Un des jardiniers est payé par moi ; mais je me
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suis bien gardé, comme vous le pensez, de lui parler de mon
projet d’enlevement. Cette seconde porte passée, on tourne a
droite, et 'on arrive au jardin ; une fois dans ce jardin, la guerre
commence, il faut faire main basse sur tout ce qui se présentera.
Vous ne ferez usage, bien entendu, que de vos épées et de vos
dagues, le moindre coup d’arquebuse mettrait en rumeur toute
la ville, qui pourrait nous attaquer a la sortie. Ce n’est pas
qu’'avec treize hommes comme vous, je ne me fisse fort de
traverser cette bicoque : personne, certes, n’oserait descendre
dans la rue ; mais plusieurs des bourgeois ont des arquebuses, et
ils tireraient des fenétres. En ce cas, il faudrait longer les murs
des maisons, ceci soit dit en passant. Une fois dans le jardin du
couvent, vous direz a voix basse a tout homme qui se
présentera : Retirez-vous ; vous tuerez a coups de dague tout ce
qui n’obéira pas a l'instant. Je monterai dans le couvent par la
petite porte du jardin avec ceux d’entre vous qui seront pres de
moi, trois minutes plus tard je descendrai avec une ou deux
femmes que nous porterons sur nos bras, sans leur permettre de
marcher Aussitot nous sortirons rapidement du couvent et de la
ville. Je laisserai deux de vous pres de la porte, ils tireront une
vingtaine de coups d’arquebuse, de minute en minute, pour
effrayer les bourgeois et les tenir a distance.

Jules répéta deux fois cette explication.

— Avez-vous bien compris ? dit-il a ses gens. Il fera nuit sous
ce vestibule ; a droite le jardin, a gauche la cour ; il ne faudra pas
se tromper.

—Comptez sur nous ! s’écrierent les soldats.

Puis ils allerent boire; le caporal ne les suivit point, et
demanda la permission de parler au capitaine.

— Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de Votre
Seigneurie. J’ai déja forcé deux couvents en ma vie, celui-ci sera
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le troisieme ; mais nous sommes trop peu de monde. Si ’ennemi
nous oblige a détruire le mur qui soutient les gonds de la
seconde porte, il faut songer que les bravi de la caserne ne
resteront pas oisifs durant cette longue opération ; ils vous
tueront sept a huit hommes a coups d’arquebuse, et alors on
peut nous enlever la femme au retour. C’est ce qui nous est
arrivé dans un couvent prés de Bologne: on nous tua cing
hommes, nous en tuames huit ; mais le capitaine n’eut pas la
femme. Je propose a Votre Seigneurie deux choses : je connais
quatre paysans des environs de cette auberge oul nous sommes,
qui ont servi bravement sous Sciarra, et qui pour un sequin se
battront toute la nuit comme des lions. Peut-étre ils voleront
quelque argenterie du couvent ; peu vous importe, le péché est
pour eux ; vous, vous les soldez pour avoir une femme, voila
tout. Ma seconde proposition est ceci: Ugone est un garcon
instruit et fort adroit ; il était médecin quand il tua son beau-
frere, et prit la machia (la forét). Vous pouvez I’envoyer, une
heure avant la nuit, a la porte du couvent ; il demandera du
service, et fera si bien, qu'on ’admettra dans le corps de garde ;
il fera boire les domestiques des nonnes ; de plus, il est bien
capable de mouiller la corde a feu de leurs arquebuses.

Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal.
Comme celui-ci s’en allait, il ajouta :

— Nous allons attaquer un couvent, il y a excommunication
majeure, et, de plus ce couvent est sous la protection immédiate
de la Madone...

— Je vous entends ! s’écria Jules comme réveillé par ce mot.
Restez avec moi.

Le caporal ferma la porte et revint dire le chapelet avec
Jules. Cette priere dura une grande heure. A la nuit, on se remit
en marche.



Comme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul dans
Castro sur les onze heures, revint prendre ses gens hors de la
porte. Il entra avec ses huit soldats, auxquels s’étaient joints
trois paysans bien armés, il les réunit aux cinq soldats qu’il avait
dans la ville, et se trouva ainsi a la téte de seize hommes
déterminés ; deux étaient déguisés en domestiques, ils avaient
pris une grande blouse noire pour cacher leurs giacco (cottes de
mailles), et leurs bonnets n’avaient pas de plumes.

A minuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le role de
courrier, arriva au galop a la porte du couvent, faisant grand
bruit et criant qu’on ouvrit sans délai a un courrier envoyé par le
cardinal. Il vit avec plaisir que les soldats qui lui répondaient
par la petite fenétre, a coté de la premiere porte, étaient plus
qu’a demi-ivres. Suivant l'usage, il donna son nom sur un
morceau de papier ; un soldat alla porter ce nom a la touriere,
qui avait la clef de la seconde porte, et devait réveiller 'abbesse
dans les grandes occasions. La réponse se fit attendre trois
mortels quarts d’heures ; pendant ce temps, Jules eut beaucoup
de peine a maintenir sa troupe dans le silence: quelques
bourgeois commencaient méme a ouvrir timidement leurs
fenétres, lorsqu’enfin arriva la réponse favorable de I'abbesse.
Jules entra dans le corps de garde, au moyen d’une échelle de
cinq ou six pieds de longueur, qu'on lui tendit de la petite
fenétre, les bravi du couvent ne voulant pas se donner la peine
d’ouvrir la grande porte, il monta, suivi des deux soldats
déguisés en domestiques. En sautant de la fenétre dans le corps
de garde, il rencontra les yeux d’'Ugone ; tout le corps de garde
était ivre, grace a ses soins. Jules dit au chef que trois
domestiques de la maison Campireali, qu’il avait fait armer
comme des soldats pour lui servir d’escorte pendant sa route,
avaient trouvé de bonne eau-de-vie a acheter, et demandaient a
monter pour ne pas s’ennuyer tout seuls sur la place ; ce qui fut
accordé a l'unanimité. Pour lui, accompagné de ses deux
hommes, il descendit par l’escalier qui, du corps de garde,
conduisait dans le passage.
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— Tache d’ouvrir la grande porte, dit-il a Ugone.

Lui-méme arriva fort paisiblement a la porte de fer. La, il
trouva la bonne touriere, qui lui dit que, comme il était minuit
passé, s’il entrait dans le couvent, ’abbesse serait obligée d’en
écrire a I'’évéque ; c’est pourquoi elle le faisait prier de remettre
ses dépéches a une petite sceur que I'abbesse avait envoyée pour
les prendre. A quoi Jules répondit que, dans le désordre qui
avait accompagné ’agonie imprévue du seigneur de Campireali,
il n’avait qu'une simple lettre de créance écrite par le médecin,
et qu’il devait donner tous les détails de vive voix a la femme du
malade et a sa fille, si ces dames étaient encore dans le couvent,
et, dans tous les cas, a madame I’abbesse. La touriere alla porter
ce message. Il ne restait aupres de la porte que la jeune sceur
envoyée par l'abbesse. Jules, en causant et jouant avec elle,
passa les mains a travers les gros barreaux de fer de la porte, et,
tout en riant, il essaya de 'ouvrir. La sceur, qui était fort timide,
eut peur et prit fort mal la plaisanterie ; alors Jules, qui voyait
quun temps considérable se passait, eut I'imprudence de lui
offrir une poignée de sequins en la priant de lui ouvrir, ajoutant
qu’il était trop fatigué pour attendre. Il voyait bien qu’il faisait
une sottise, dit ’historien : c’était avec le fer et non avec 'or qu’il
fallait agir, mais il ne s’en sentit pas le coeur : rien de plus facile
que de saisir la sceur, elle n’était pas a un pied de lui de l'autre
coté de la porte. A l'offre des sequins, cette jeune fille prit
I’alarme. Elle a dit depuis qu’a la facon dont Jules lui parlait, elle
avait bien compris, que ce n’était pas un simple courrier : c’est
I’amoureux d’une de nos religieuses, pensa-t-elle, qui vient pour
avoir un rendez-vous, et elle était dévote. Saisie d’horreur, elle
se mit a agiter de toutes ses forces la corde d’une petite cloche
qui était dans la grande cour, et qui fit aussitot un tapage a
réveiller les morts.

— La guerre commence, dit Jules a ses gens, garde a vous !

Il prit sa clef, et, passant le bras a travers les barreaux de fer,
ouvrit la porte, au grand désespoir de la jeune sceur qui tomba a
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genoux et se mit a réciter des Ave Maria en criant au sacrilege.
Encore a ce moment, Jules devait faire taire la jeune fille, il n’en
eut pas le courage : un de ses gens la saisit et lui mit la main sur
la bouche.

Au méme instant, Jules entendit un coup d’arquebuse dans
le passage, derriere lui. Ugone avait ouvert la grande porte ; le
restant des soldats entrait sans bruit, lorsquun des bravi de
gardes moins ivre que les autres, s’approcha d’une des fenétres
grillées, et, dans son étonnement de voir tant de gens dans le
passage, leur défendit d’avancer en jurant. Il fallait ne pas
répondre et continuer a marcher vers la porte de fer ; c’est ce
que firent les premiers soldats; mais celui qui marchait le
dernier de tous, et qui était un des paysans recrutés dans
lapres-midi, tira un coup de pistolet a ce domestique du
couvent qui parlait par la fenétre, et le tua. Ce coup de pistolet,
au milieu de la nuit, et les cris des ivrognes en voyant tomber
leur camarade, réveillerent les soldats du couvent qui passaient
cette nuit-la dans leurs lits, et n’avaient pas pu gofiter du vin
d’Ugone. Huit ou dix des bravi du couvent sauterent dans le
passage a demi-nus, et se mirent a attaquer vertement les
soldats de Branciforte.

Comme nous 'avons dit, ce bruit commenca au moment ou
Jules venait d’ouvrir la porte de fer. Suivi de ses deux soldats, il
se précipita dans le jardin, courant vers la petite porte de
I'escalier des pensionnaires ; mais il fut accueilli par cinq ou six
coups de pistolet. Ses deux soldats tomberent, lui eut une balle
dans le bras droit. Ces coups de pistolet avaient été tirés par les
gens de la signora de Campireali, qui, d’aprés ses ordres,
passaient la nuit dans le jardin, a ce autorisés par une
permission qu’elle avait obtenue de ’évéque. Jules courut seul
vers la petite porte, de lui si bien connue, qui, du jardin,
communiquait a lescalier des pensionnaires. Il fit tout au
monde pour I’ébranler, mais elle était solidement fermée. Il
chercha ses gens, qui n’eurent garde de répondre, ils
mouraient ; il rencontra dans l'obscurité profonde trois
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domestiques de Campireali contre lesquels il se défendit a coups
de dague.

Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour appeler
ses soldats ; il trouva cette porte fermée : les deux bras de fer si
lourds avaient été mis en place et cadenassés par les vieux
jardiniers qu’avait réveillés la cloche de la petite sceur.

— Je suis coupé, se dit Jules.

Il le dit a ses hommes ; ce fut en vain qu’il essaya de forcer
un des cadenas avec son épée : s’il eut réussi, il enlevait un des
bras de fer et ouvrait un des vantaux de la porte. Son épée se
cassa dans 'anneau du cadenas ; au méme irritant il fut blessé a
I’épaule par un des domestiques venus du jardin : il se retourna,
et, acculé contre la porte de fer, il se sentit attaqué par plusieurs
hommes. Il se défendait avec sa dague ; par bonheur, comme
lobscurité était complete, presque tous les coups d’épée
portaient dans sa cotte de mailles. Il fut blessé douloureusement
au genou ; il s’élanca sur un des hommes qui s’était trop fendu
pour lui porter ce coup d’épée, il le tua d’'un coup de dague dans
la figure, et eut le bonheur de s’emparer de son épée. Alors il se
crut sauvé ; il se placa au c6té gauche de la porte, du coté de la
cour. Ses gens qui étaient accourus tirerent cing ou six coups de
pistolet a travers les barreaux de fer de la porte et firent fuir les
domestiques. On n’y voyait sous ce vestibule qu’a la clarté
produite par les coups de pistolet.

— Ne tirez pas de mon c6té ! criait Jules a ses gens.

— Vous voila pris comme dans une souriciere, lui dit le
caporal dun grand sang-froid, parlant a travers les barreaux ;
nous avons trois hommes tués. Nous allons démolir le jambage
de la porte du coté opposé a celui ou vous étes; ne vous
approchez pas, les balles vont tomber sur nous ; il parait qu’il y a
des ennemis dans le jardin ?
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— Les coquins de domestiques de Campireali, dit Jules.

Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de pistolet,
dirigés sur le bruit et venant de la partie du vestibule qui
conduisait au jardin, furent tirés sur eux. Jules se réfugia dans la
loge de la touriere, qui était a gauche en entrant ; a sa grande
joie, il y trouva une lampe presque imperceptible qui brilait
devant I'image de la Madone; il la prit avec beaucoup de
précautions pour ne pas l’éteindre ; il s’apercut avec chagrin
qu’il tremblait. Il regarda sa blessure au genou, qui le faisait
beaucoup souffrir ; le sang coulait en abondance.

En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris de
reconnaitre, dans une femme qui était évanouie sur un fauteuil
de bois, la petite Marietta, la camériste de confiance d’Hélene ; il
la secoua vivement.

— Eh quoi ! seigneur Jules, s’écria-t-elle en pleurant, est-ce
que vous voulez tuer la Marietta, votre amie ?

— Bien loin de la ; dis a Hélene que je lui demande pardon
d’avoir troublé son repos et qu’elle se souvienne de I’Ave Maria
du Monte Cavi. Voici un bouquet que j’ai cueilli dans son jardin
d’Albano ; mais il est un peu taché de sang ; lave-le avant de le
lui donner.

A ce moment, il entendit une décharge de coups
d’arquebuse dans le passage; les bravi des religieuses
attaquaient ses gens.

— Dis-moi donc ou est la clef de la petite porte ? dit-il a la
Marietta.

— Je ne la vois pas ; mais voici les clefs des cadenas des bras
de fer qui maintiennent la grande porte. Vous pourrez sortir.
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Jules prit les clefs et s’élanca hors de la loge.

— Ne travaillez plus a démolir la muraille, dit-il a ses soldats,
j’ai enfin la clef de la porte.

Il y eut un moment de silence complet, pendant qu’il
essayait d’ouvrir un cadenas avec I'une des petites clefs ; il s’était
trompé de clef, il prit I'autre ; enfin, il ouvrit le cadenas ; mais,
au moment ou il soulevait le bras de fer, il recut presque a bout
portant un coup de pistolet dans le bras droit. Aussitot il sentit
que ce bras lui refusait le service.

— Soulevez le valet de fer, cria-t-il a ses gens.
Il n’avait pas besoin de le leur dire.

A la clarté du coup de pistolet, ils avaient vu l'extrémité
recourbée du bras de fer a moitié hors de 'anneau attaché a la
porte. Aussitot trois ou quatre mains vigoureuses souleverent le
bras de fer; lorsque son extrémité fut hors de 'anneau, on le
laissa tomber. Alors on put entr’ouvrir I'un des battants de la
porte ; le caporal entra, et dit a Jules en parlant fort bas :

— Il n’y a plus rien a faire, nous ne sommes plus que trois ou
quatre sans blessures, cinq sont morts.

— J’ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je vais
m’évanouir ; dites-leur de m’emporter.

Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du corps
de garde tirerent trois ou quatre coups d’arquebuse, et le caporal
tomba mort. Par bonheur, Ugone avait entendu l'ordre donné
par Jules, il appela par leurs noms deux soldats qui enleverent le
capitaine. Comme il ne s’évanouissait point, il leur ordonna de
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le porter au fond du jardin, a la petite porte. Cet ordre fit jurer
les soldats ; ils obéirent toutefois.

— Cent sequins a qui ouvre cette porte ! s’écria Jules.

Mais elle résista aux efforts de trois hommes furieux. Un des
vieux jardiniers, établi a une fenétre du second étage, leur tirait
force coups de pistolet, qui servaient a éclairer leur marche.

Apres les efforts inutiles contre la porte, Jules s’évanouit
tout a fait; Ugone dit aux soldats d’emporter le capitaine au
plus vite. Pour lui, il entra dans la loge de la sceur touriere, il jeta
a la porte la petite Marietta en lui ordonnant d'une voix terrible
de se sauver et de ne jamais dire qui elle avait reconnu. Il tira la
paille du lit, cassa quelques chaises et mit le feu a la chambre.
Quand il vit le feu bien allumé, il se sauva a toutes jambes, au
milieu des coups d’arquebuse tirés par les bravi du couvent.

Ce ne fut qu’a plus de cent cinquante pas de la Visitation
qu’il trouva le capitaine, entierement évanoui, qu’'on emportait a
toute course. Quelques minutes apres on était hors de la ville,
Ugone fit faire halte : il n’avait plus que quatre soldats avec lui ;
il en renvoya deux dans la ville, avec 'ordre de tirer des coups
d’arquebuse de cinq minutes en cinq minutes.

— Tachez de retrouver vos camarades blessés, leur dit-il,
sortez de la ville avant le jour ; nous allons suivre le sentier de la
Croce Rossa. Si vous pouvez mettre le feu quelque part, n’y
mangquez pas.

Lorsque Jules reprit connaissance, I'on se trouvait a trois
lieues de la ville, et le soleil était déja fort élevé sur ’horizon.
Ugone lui fit son rapport.

— Votre troupe ne se compose plus que de cinq hommes,
dont trois blessés. Deux paysans qui ont survécu ont recu deux
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sequins de gratification chacun et se sont enfuis ; j’ai envoyé les
deux hommes non blessés au bourg voisin chercher un
chirurgien

Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bientot monté
sur un ane magnifique ; il avait fallu le menacer de mettre le feu
a sa maison pour le décider a marcher. On eut besoin de lui faire
boire de 'eau-de-vie pour le mettre en état d’agir, tant sa peur
était grande. Enfin il se mit a 'ceuvre ; il dit a Jules que ses
blessures n’étaient d’aucune conséquence.

— Celle du genou n’est pas dangereuse, ajouta-t-il ; mais elle
vous fera boiter toute la vie, si vous ne gardez pas un repos
absolu pendant quinze jours ou trois semaines.

Le chirurgien pansa les soldats blessés. Ugone fit un signe
de I'ceil a Jules; on donna deux sequins au chirurgien, qui se
confondit en actions de graces; puis, sous prétexte de le
remercier, on lui fit boire une telle quantité d’eau-de-vie, qu’il
finit par s’endormir profondément. C’était ce qu’on voulait. On
le transporta dans un champ voisin, on enveloppa quatre
sequins dans un morceau de papier que 'on mit dans sa poche :
c’était le prix de son ane sur lequel on placa Jules et I'un des
soldats blessé a la jambe. On alla passer le moment de la grande
chaleur dans une ruine antique au bord d’un étang ; on marcha
toute la nuit en évitant les villages, fort peu nombreux sur cette
route, et enfin le surlendemain, au lever du soleil, Jules, porté
par ses hommes, se réveilla au centre de la forét de la Faggiola,
dans la cabane de charbonnier qui était son quartier général.
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VI

Le lendemain du combat, les religieuses de la Visitation
trouverent avec horreur neuf cadavres dans leur jardin et dans
le passage qui conduisait de la porte extérieure a la porte en
barreaux de fer ; huit de leurs bravi étaient blessés. Jamais on
n’avait eu une telle peur au couvent: parfois on avait bien
entendu des coups d’arquebuse tirés sur la place, mais jamais
cette quantité de coups de feu tirés dans le jardin, au centre des
batiments et sous les fenétres des religieuses. L’affaire avait bien
duré une heure et demie, et, pendant ce temps, le désordre avait
été a son comble dans lintérieur du couvent. Si Jules
Branciforte avait eu la moindre intelligence avec quelquune des
religieuses ou des pensionnaires, il efit réussi : il suffisait qu’on
lui ouvrit 'une des nombreuses portes qui donnent sur le
jardin ; mais, transporté d’indignation et de colere contre ce
qu’il appelait le parjure de la jeune Hélene, Jules voulait tout
emporter de vive force. Il elit cru manquer a ce qu’il se devait s’il
elit confié ce dessein a quelqu’un qui ptt le redire a Hélene. Un
seul mot, cependant, a la petite Marietta et suffi pour le
succes : elle elit ouvert I'une des portes donnant sur le jardin, et
un seul homme paraissant dans les dortoirs du couvent, avec ce
terrible accompagnement de coups d’arquebuse entendu au
dehors, elit été obéi a la lettre. Au premier coup de feu, Hélene
avait tremblé pour les jours de son amant, et n’avait plus songé
qu’a s’enfuir avec lui.

Comment peindre son désespoir lorsque la petite Marietta
lui parla de I'effroyable blessure que Jules avait recue au genou
et dont elle avait vu couler le sang en abondance ? Hélene
détestait sa lacheté et sa pusillanimité :

— J’ai eu la faiblesse de dire un mot a ma mere, et le sang de
Jules a coulé ; il pouvait perdre la vie dans cet assaut sublime ou
son courage a tout fait.



Les bravi admis au parloir avaient dit aux religieuses, avides
de les écouter, que de leur vie ils n’avaient été témoins dune
bravoure comparable a celle du jeune homme habillé en courrier
qui dirigeait les efforts des brigands. Si toutes écoutaient ces
récits avec le plus vif intérét, on peut juger de I'extréme passion
avec laquelle Hélene demandait a ces bravi des détails sur le
jeune chef des brigands. A la suite des longs récits qu’elle se fit
faire par eux et par les vieux jardiniers, témoins fort impartiaux,
il lui sembla qu’elle n’aimait plus du tout sa mere. Il y eut méme
un moment de dialogue fort vif entre ces personnes qui
s’aimaient si tendrement la veille du combat; la signora de
Campireali fut choquée des taches de sang qu’elle apercevait sur
les fleurs d’'un certain bouquet dont Hélene ne se séparait plus
un seul instant.

— Il faut jeter ces fleurs souillées de sang.

— C’est moi qui ai fait verser ce sang généreux, et il a coulé
parce que j’ai eu la faiblesse de vous dire un mot.

— Vous aimez encore I’assassin de votre frére ?

— J’aime mon époux, qui, pour mon éternel malheur, a été
attaqué par mon frere.

Apres ces mots, il n’y eut plus une seule parole échangée
entre la signora de Campireali et sa fille pendant les trois
journées que la signora passa encore au couvent.

Le lendemain de son départ, Hélene réussit a s’échapper,
profitant de la confusion qui régnait aux deux portes du couvent
par suite de la présence d'un grand nombre de macons qu’on
avait introduits dans le jardin et qui travaillaient a y élever de
nouvelles fortifications. La petite Marietta et elle s’étaient
déguisées en ouvriers. Mais les bourgeois faisaient une garde
sévere aux portes de la ville. L’embarras d’Hélene fut assez
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grand pour sortir. Enfin, ce méme petit marchand qui lui avait
fait parvenir les lettres de Branciforte consentit a la faire passer
pour sa fille et a Paccompagner jusque dans Albano. Héléne y
trouva une cachette chez sa nourrice, que ses bienfaits avaient
mise a méme d’ouvrir une petite boutique. A peine arrivée, elle
écrivit a Branciforte, et la nourrice trouva, non sans de grandes
peines, un homme qui voulut bien se hasarder a s’enfoncer dans
la forét de la Faggiola, sans avoir le mot d’ordre des soldats de
Colonna.

Le messager envoyé par Hélene revint au bout de trois jours,
tout effaré; d’abord, il lui avait été impossible de trouver
Branciforte, et les questions qu’il ne cessait de faire sur le
compte du jeune capitaine ayant fini par le rendre suspect, il
avait été obligé de prendre la fuite.

— Il n’en faut point douter, le pauvre Jules est mort, se dit
Hélene, et c’est moi qui I’ai tué ! Telle devait étre la conséquence
de ma misérable faiblesse et de ma pusillanimité ; il aurait dia
aimer une femme forte, la fille de quelqu'un des capitaines du
prince Colonna.

La nourrice crut qu'Hélene allait mourir. Elle monta au
couvent des Capucins, voisin du chemin taillé dans le roc, ou
jadis Fabio et son pere avaient rencontré les deux amants au
milieu de la nuit. La nourrice parla longtemps a son confesseur,
et, sous le secret du sacrement, lui avoua que la jeune Hélene de
Campireali voulait aller rejoindre Jules Branciforte, son époux,
et qu’elle était disposée a placer dans I'église du couvent une
lampe d’argent de la valeur de cent piastres espagnoles.

— Cent piastres ! répondit le moine irrité. Et que deviendra
notre couvent, si nous encourons la haine du seigneur de
Campireali ? Ce n’est pas cent piastres, mais bien mille, qu’il
nous a données pour étre allés relever le corps de son fils sur le
champ de bataille des Ciampi, sans compter la cire.
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Il faut dire en I’'honneur du couvent que deux moines agés,
ayant eu connaissance de la position exacte de la jeune Hélene,
descendirent dans Albano, et l'allerent voir dans I'intention
d’abord de 'amener de gré ou de force a prendre son logement
dans le palais de sa famille: ils savaient qu’ils seraient
richement récompensés par la signora de Campireali. Tout
Albano était rempli du bruit de la fuite d'Hélene et du récit des
magnifiques promesses faites par sa mere a ceux qui pourraient
lui donner des nouvelles de sa fille. Mais les deux moines furent
tellement touchés du désespoir de la pauvre Hélene, qui croyait
Jules Branciforte mort, que, bien loin de la trahir en indiquant a
sa mere le lieu ou elle s’était retirée, ils consentirent a lui servir
d’escorte jusqu’a la forteresse de la Petrella. Hélene et Marietta,
toujours déguisées en ouvriers, se rendirent a pied et de nuit a
une certaine fontaine située dans la forét de la Faggiola, a une
lieue d’Albano. Les moines y avaient fait conduire des mulets,
et, quand le jour fut venu, 'on se mit en route pour la Petrella.
Les moines que 'on savait protégés par le prince, étaient salués
avec respect par les soldats qu’ils rencontraient dans la forét ;
mais il n’en fut pas de méme des deux petits hommes qui les
accompagnaient : les soldats les regardaient d’abord d’un ceil
fort sévere et s’approchaient d’eux, puis éclataient de rire et
faisaient compliment aux moines sur les graces de leurs
muletiers.

— Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait par ordre du
prince Colonna, répondaient les moines en cheminant.

Mais la pauvre Hélene avait du malheur ; le prince était
absent de la Petrella, et quand, trois jours apres, a son retour, il
lui accorda enfin une audience, il se montra tres dur.

— Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle ? Que signifie cette
démarche mal avisée ? Vos bavardages de femme ont fait périr
sept hommes des plus braves, qui fussent en Italie, et c’est ce
qu’aucun homme sensé ne vous pardonnera jamais. En ce
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monde, il faut vouloir, ou ne pas vouloir. C’est sans doute aussi
par suite de nouveaux bavardages que Jules Branciforte vient
d’étre déclaré sacrilege et condamné a étre tenaillé pendant
deux heures avec des tenailles rougies au feu, et ensuite briilé
comme un juif, lui, un des meilleurs chrétiens que je connaisse !
Comment efit-on pu, sans quelque bavardage infame de votre
part, inventer ce mensonge horrible, savoir que Jules
Branciforte était a Castro le jour de I'attaque du couvent ? Tous
mes hommes vous diront que ce jour-la méme on le voyait ici a
la Petrella, et que, sur le soir, je 'envoyai a Velletri.

— Mais est-il vivant ? s’écriait pour la dixieme fois la jeune
Hélene fondant en larmes.

— Il est mort pour vous, reprit le prince, vous ne le reverrez
jamais. Je vous conseille de retourner a votre couvent de
Castro ; tachez de ne plus commettre d’indiscrétions, et je vous
ordonne de quitter la Petrella d’ici a une heure. Surtout ne
racontez a personne que vous m’avez vu, ou je saurai vous punir.

La pauvre Hélene eut I’ame navrée d’un pareil accueil de la
part de ce fameux prince Colonna pour lequel Jules avait tant de
respect, et qu’elle aimait parce qu’il I'aimait.

Quoi qu’en voulit dire le prince Colonna, cette démarche
d’Hélene n’était point mal avisée. Si elle fiit venue trois jours
plus tot a la Petrella, elle y efit trouvé Jules Branciforte ; sa
blessure au genou le mettait hors d’état de marcher, et le prince
le faisait transporter au gros bourg d’Avezzano, dans le royaume
de Naples. A la premiere nouvelle du terrible arrét acheté contre
Branciforte par le seigneur de Campireali, et qui le déclarait
sacrilege et violateur de couvent, le prince avait vu que, dans le
cas ou il s’agirait de protéger Branciforte, il ne pouvait plus
compter sur les trois quarts de ses hommes. Ceci était un péché
contre la Madone, a la protection de laquelle chacun de ces
brigands croyait avoir des droits particuliers. S’il se fut trouvé
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un barigel a Rome assez osé pour venir arréter Jules Branciforte
au milieu de la forét de la Faggiola, il aurait pu réussir.

En arrivant a Avezzano, Jules s’appelait Fontana, et les gens
qui le transportaient furent discrets. A leur retour a la Petrella,
ils annoncerent avec douleur que Jules était mort en route, et de
ce moment chacun des soldats du prince sut qu’il y avait un
coup de poignard dans le coeur pour qui prononcerait ce nom
fatal.

Ce fut donc en vain qu'Hélene, de retour dans Albano,
écrivit lettres sur lettres, et dépensa, pour les faire porter a
Branciforte, tous les sequins qu’elle avait. Les deux moines agés,
qui étaient devenus ses amis, car l'extréme beauté, dit le
chroniqueur de Florence, ne laisse pas d’avoir quelque empire,
méme sur les coeurs endurcis par ce que 1’égoisme et ’hypocrisie
ont de plus bas; les deux moines, disons-nous, avertirent la
pauvre jeune fille que c’était en vain qu’elle cherchait a faire
parvenir un mot a Branciforte : Colonna avait déclaré qu’il était
mort, et certes Jules ne reparaitrait au monde que quand le
prince le voudrait. La nourrice d’Hélene lui annonga en pleurant
que sa mere venait enfin de découvrir sa retraite, et que les
ordres les plus séveres étaient donnés pour qu’elle fat
transportée de vive force au palais Campireali, dans Albano.
Hélene comprit qu'une fois dans ce palais sa prison pouvait étre
d’'une sévérité sans bornes, et que l'on parviendrait a lui
interdire absolument toutes communications avec le dehors,
tandis qu'au couvent de Castro elle aurait, pour recevoir et
envoyer des lettres, les mémes facilités que toutes les
religieuses. D’ailleurs, et ce fut ce qui la détermina, c’était dans
le jardin de ce couvent que Jules avait répandu son sang pour
elle : elle pourrait revoir ce fauteuil de bois de la touriere, ou il
s’était placé un moment pour regarder sa blessure au genou ;
c’était la qu’il avait donné a Marietta ce bouquet taché de sang,
qui ne la quittait plus. Elle revint donc tristement au couvent de
Castro, et I'on pourrait terminer ici son histoire : ce serait bien
pour elle, et peut-étre aussi pour le lecteur. Nous allons, en effet,
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assister a la longue dégradation d’'une ame noble et généreuse.
Les mesures prudentes et les mensonges de la civilisation, qui
désormais vont l'obséder de toutes parts, remplaceront les
mouvements sinceres des passions énergiques et naturelles. Le
chroniqueur romain fait ici une réflexion pleine de naiveté :
parce qu'une femme se donne la peine de faire une belle fille,
elle croit avoir le talent qu’il faut pour diriger sa vie, et, parce
que lorsqu’elle avait six ans, elle lui disait avec raison :
Mademoiselle, redressez votre collerette, lorsque cette fille a
dix-huit ans et elle cinquante, lorsque cette fille a autant et plus
d’esprit que sa mere, celle-ci, emportée par la manie de régner,
se croit le droit de diriger sa vie et méme d’employer le
mensonge. Nous verrons que cest Victoire Carafa, la mere
d’Hélene, qui, par une suite de moyens adroits et fort
savamment combinés, amena la mort cruelle de sa fille si chérie,
apres avoir fait son malheur pendant douze ans, triste résultat
de la manie de régner.

Avant de mourir, le seigneur de Campireali avait eu la joie
de voir publier dans Rome la sentence qui condamnait
Branciforte a étre tenaillé pendant deux heures avec des fers
rouges dans les principaux carrefours de Rome, a étre ensuite
briilé a petit feu, et ses cendres jetées dans le Tibre. Les fresques
du cloitre de Sainte-Marie-Nouvelle, a Florence, montrent
encore aujourd’hui comment on exécutait ces sentences cruelles
envers les sacrileges. En général, il fallait un grand nombre de
gardes pour empécher le peuple indigné de remplacer les
bourreaux dans leur office. Chacun se croyait ami intime de la
Madone. Le seigneur de Campireali s’était encore fait lire cette
sentence peu de moments avant sa mort, et avait donné a
I’avocat qui I'avait procurée sa belle terre située entre Albano et
la mer. Cet avocat n’était point sans mérite. Branciforte était
condamné a ce supplice atroce, et cependant aucun témoin
n’avait dit ’avoir reconnu sous les habits de ce jeune homme
déguisé en courrier qui semblait diriger avec tant d’autorité les
mouvements des assaillants. La magnificence de ce don mit en
émoi tous les intrigants de Rome. II y avait alors a la cour un
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certain fratone (moine), homme profond et capable de tout,
méme de forcer le pape a lui donner le chapeau ; il prenait soin
des affaires du prince Colonna, et ce client terrible lui valait
beaucoup de considération. Lorsque la signora de Campireali vit
sa fille de retour a Castro, elle fit appeler ce fratone.

— Votre révérence sera magnifiquement récompensée, si elle
veut bien aider a la réussite de I'affaire fort simple que je vais lui
expliquer. D’ici a peu de jours, la sentence qui condamne Jules
Branciforte a un supplice terrible va étre publiée et rendue
exécutoire aussi dans le royaume de Naples. J’engage votre
révérence a lire cette lettre du vice-roi, un peu mon parent, qui
daigne m’annoncer cette nouvelle. Dans quel pays Branciforte
pourra-t-il chercher un asile ? Je ferai remettre cinquante mille
piastres au prince avec priere de donner le tout ou partie a Jules
Branciforte, sous la condition qu’il ira servir le roi d’Espagne,
mon seigneur, contre les rebelles de Flandre. Le vice-roi
donnera un brevet de capitaine a Branciforte, et, afin que la
sentence de sacrilege, que jespere bien aussi rendre exécutoire
en Espagne, ne I'arréte point dans sa carriere, il portera le nom
de baron Lizzara; c’est une petite terre que jai dans les
Abruzzes, et dont, a I'aide de ventes simulées, je trouverai
moyen de lui faire passer la propriété. Je pense que votre
révérence n’a jamais vu une mere traiter ainsi I’assassin de son
fils. Avec cinq cents piastres, nous aurions pu depuis longtemps
nous débarrasser de cet étre odieux ; mais nous n’avons point
voulu nous brouiller avec Colonna. Ainsi daignez lui faire
remarquer que mon respect pour ses droits me cofite soixante
ou quatre-vingt mille piastres. Je veux n’entendre jamais parler
de ce Branciforte, et sur le tout présentez mes respects au
prince.

Le fratone dit que sous trois jours il irait faire une
promenade du c6té d’Ostie, et la signora de Campireali lui remit
une bague valant mille piastres.



Quelques jours plus tard, le fratone reparut dans Rome, et
dit a la signora de Campireali qu’il n’avait point donné
connaissance de sa proposition au prince ; mais qu’avant un
mois le jeune Branciforte serait embarqué pour Barcelone, ou
elle pourrait lui faire remettre par un des banquiers de cette ville
la somme de cinquante mille piastres.

Le prince trouva bien des difficultés aupres de Jules;
quelques dangers que désormais il dit courir en Italie, le jeune
amant ne pouvait se déterminer a quitter ce pays. En vain le
prince laissa-t-il entrevoir que la signora de Campireali pouvait
mourir ; en vain promit-il que dans tous les cas, au bout de trois
ans, Jules pourrait revenir voir son pays, Jules répandait des
larmes, mais ne consentait point. Le prince fut obligé d’en venir
a lui demander ce départ comme un service personnel ; Jules ne
put rien refuser a I'ami de son pere ; mais, avant tout, il voulait
prendre les ordres d’Hélene. Le prince daigna se charger d’'une
longue lettre ; et, bien plus, permit a Jules de lui écrire de
Flandre une fois tous les mois. Enfin, 'amant désespéré
s’embarqua pour Barcelone. Toutes ses lettres furent briilées pal
le prince, qui ne voulait pas que Jules revint jamais en Italie.
Nous avons oublié de dire que, quoique fort éloigné par
caractere de toute fatuité, le prince s’était cru obligé de dire,
pour faire réussir la négociation, que c’était lui qui croyait
convenable d’assurer une petite fortune de cinquante mille
piastres au fils unique d'un des plus fideles serviteur de la
maison Colonna.

La pauvre Hélene était traitée en princesse au couvent de
Castro. La mort de son pere l'avait mise en possession d’une
fortune considérable, et il lui survint des héritages immenses. A
I'occasion de la mort de son pere, elle fit donner cinq aunes de
drap noir a tous ceux des habitants de Castro ou des environs
qui déclarerent vouloir porter le deuil du seigneur de
Campireali. Elle était encore dans les premiers jours de son
grand deuil, lorsqu'une main parfaitement inconnue lui remit
une lettre de Jules. Il serait difficile de peindre les transports
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avec lesquels cette lettre fut ouverte, non plus que la profonde
tristesse qui en suivit la lecture. C’était pourtant bien I'écriture
de Jules; elle fut examinée avec la plus sévere attention. La
lettre parlait d’amour; mais quel amour, grand Dieu! La
signora de Campireali, qui avait tant d’esprit, ’avait pourtant
composée. Son dessein était de commencer la correspondance
par sept a huit lettres d’amour passionné ; elle voulait préparer
ainsi les suivantes, ou 'amour semblerait s’éteindre peu a peu.

Nous passerons rapidement sur dix années dune vie
malheureuse. Héleéne se croyait tout a fait oubliée, et cependant
avait refusé avec hauteur les hommages des jeunes seigneurs les
plus distingués de Rome. Pourtant elle hésita un instant
lorsqu’on lui parla du jeune Octave Colonna, fils ainé du fameux
Fabrice, qui jadis I’avait si mal recue a la Petrella. Il lui semblait
que, devant absolument prendre un mari pour donner un
protecteur aux terres qu’elle avait dans ’Etat romain et dans le
royaume de Naples, il lui serait moins odieux de porter le nom
d’'un homme que jadis Jules avait aimé. Si elle elit consenti a ce
mariage, Héléne arrivait bien rapidement a la vérité sur Jules
Branciforte. Le vieux prince Fabrice parlait souvent et avec
transports des traits de bravoure surhumaine du colonel Lizzara
(Jules Branciforte), qui, tout a fait semblable aux héros des
vieux romans, cherchait a se distraire par de belles actions de
I’amour malheureux qui le rendait insensible a tous les plaisirs.
Il croyait Hélene mariée depuis longtemps; la signora de
Campireali ’'avait environné, lui aussi, de mensonges.

Hélene s’était réconciliée a demi avec cette mere si habile.
Celle-ci désirant passionnément la voir mariée, pria son ami, le
vieux cardinal Santi-Quatro, protecteur de la Visitation, et qui
allait a Castro, d’annoncer en confidence aux religieuses les plus
agées du couvent que son voyage avait été retardé par un acte de
grace. Le bon pape Grégoire XIII, miG de pitié pour 'ame d'un
brigand nommé Jules Branciforte, qui autrefois avait tenté de
violer leur monastere, avait voulu, en apprenant sa mort,
révoquer la sentence qui le déclarait sacrilege, bien convaincu
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que, sous le poids d'une telle condamnation, il ne pourrait
jamais sortir du purgatoire, si toutefois Branciforte, surpris au
Mexique et massacré par des sauvages révoltés, avait eu le
bonheur de n’aller qu'en purgatoire. Cette nouvelle mit en
agitation tout le couvent de Castro ; elle parvint a Hélene, qui
alors se livrait a toutes les folies de vanité que peut inspirer a
une personne profondément ennuyée la possession d’une
grande fortune. A partir de ce moment, elle ne sortit plus de sa
chambre. Il faut savoir que, pour arriver a pouvoir placer sa
chambre dans la petite loge de la portiere ou Jules s’était réfugié
un instant dans la nuit du combat, elle avait fait reconstruire
une moitié du couvent. Avec des peines infinies et ensuite un
scandale fort difficile a apaiser, elle avait réussi a découvrir et a
prendre a son service les trois bravi employés par Branciforte et
survivant encore aux cinq qui jadis échapperent au combat de
Castro. Parmi eux se trouvait Ugone, maintenant vieux et criblé
de blessures. La vue de ces trois hommes avait causé bien des
murmures ; mais enfin la crainte que le caractere altier d’Hélene
inspirait a tout le couvent I’avait emporté, et tous les jours on les
voyait, revétus de sa livrée, venir prendre ses ordres a la grille
extérieure, et souvent répondre longuement a ses questions
toujours sur le méme sujet.

Apres les six mois de réclusion et de détachement pour
toutes les choses du monde qui suivirent 'annonce de la mort de
Jules, la premieére sensation qui réveilla cette ame déja brisée
par un malheur sans remede et un long ennui fut une sensation
de vanité.

Depuis peu, l'abbesse était morte. Suivant l'usage, le
cardinal Santi-Quatro, qui était encore protecteur de la
Visitation malgré son grand age de quatre-vingt douze ans, avait
formé la liste des trois dames religieuses entre lesquelles le pape
devait choisir une abbesse. Il fallait des motifs bien graves pour
que Sa Sainteté It les deux derniers noms de la liste, elle se
contentait ordinairement de passer un trait de plume sur ces
noms, et la nomination était faite.
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Un jour, Hélene était a la fenétre de I'ancienne loge de la
touriere, qui était devenue maintenant 'extrémité de l'aile des
nouveaux batiments construits par ses ordres. Cette fenétre
n’était pas élevée de plus de deux pieds au-dessus du passage
arrosé jadis du sang de Jules et qui maintenant faisait partie du
jardin. Hélene avait les yeux profondément fixés sur la terre. Les
trois dames que l'on savait depuis quelques heures étre portées
sur la liste du cardinal pour succéder a la défunte abbesse
vinrent a passer devant la fenétre d’Hélene. Elle ne les vit pas, et
par conséquent ne put les saluer. L'une des trois dames fut
piquée et dit assez haut aux deux autres :

— Voila une belle facon pour une pensionnaire d’étaler sa
chambre aux yeux du public !

Réveillée par ces paroles, Hélene leva les yeux et rencontra
trois regards méchants.

— Eh bien, se dit-elle en fermant la fenétre sans saluer, voici
assez de temps que je suis agneau dans ce couvent, il faut étre
loup, quand ce ne serait que pour varier les amusements de
messieurs les curieux de la ville.

Une heure apres, un de ses gens, expédié en courrier, portait
la lettre suivante a sa mere, qui depuis dix années habitait Rome
et y avait su acquérir un grand crédit.

« MERE TRES RESPECTABLE,

« Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs le jour de
ma féte ; emploie cet argent a faire ici des folies, honorables a
la vérité, mais qui n’en sont pas moins des folies. Quoique tu ne
me le témoignes plus depuis longtemps, je sais que j'aurais deux
facons de te prouver ma reconnaissance pour toutes les bonnes
intentions que tu as eues a mon égard. Je ne me marierai point,
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mais je deviendrais avec plaisir abbesse de ce couvent ; ce qui
m’a donné cette idée, c’est que les trois dames que notre
cardinal Santi-Quatro a portées sur la liste par lui présentée au
Saint-Pere sont mes ennemies ; et, quelle que soit 1’élue, je
m’attends a éprouver toutes sortes de vexations. Présente le
bouquet de ma féte aux personnes auxquelles il faut l'offrir ;
faisons d’abord retarder de six mois la nomination, ce qui
rendra folle de bonheur la prieure du couvent, mon amie intime,
et qui aujourd’hui tient les rénes du gouvernement. Ce sera déja
pour moi une source de bonheur, et c’est bien rarement que je
puis employer ce mot en parlant de ta fille. Je trouve mon idée
folle ; mais, si tu vois quelque chance de succes, dans trois jours
je prendrai le voile blanc, huit années de séjour au couvent, sans
découcher, me donnant droit a une exemption de six mois. La
dispense ne se refuse pas, et colite quarante écus.

« Je suis avec respect, ma vénérable mere, » etc.

Cette lettre combla de joie la signora de Campireali.
Lorsqu’elle la recut, elle se repentait vivement d’avoir fait
annoncer a sa fille la mort de Branciforte; elle ne savait
comment se terminerait cette profonde mélancolie ou elle était
tombée ; elle prévoyait quelque coup de téte, elle allait jusqu’a
craindre que sa fille ne voulut aller visiter au Mexique le lieu ou
l'on avait prétendu que Branciforte avait été massacré, auquel
cas il était tres possible qu’elle apprit a Madrid le vrai nom du
colonel Lizzara. D’'un autre c6té, ce que sa fille demandait par
son courrier était la chose du monde la plus difficile et 'on peut
méme dire la plus absurde. Une jeune fille qui n’était pas méme
religieuse, et qui d’ailleurs n’était connue que par la folle
passion d’'un brigand, que peut-étre elle avait partagée, étre
mise a la téte d'un couvent ou tous les princes romains
comptaient quelques parentes! Mais, pensa la signora de
Campireali, on dit que tout proces peut étre plaidé et par
conséquent gagné. Dans sa réponse, Victoire Carafa donna des
espérances a sa fille, qui, en général, n’avait que des volontés
absurdes, mais par compensation s’en dégofitait tres facilement
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Dans la soirée, en prenant des informations sur tout ce qui, de
pres ou de loin, pouvait tenir au couvent de Castro, elle apprit
que depuis plusieurs mois son ami le cardinal Santi-Quatro
avait beaucoup d’humeur: il voulait marier sa niece a don
Octave Colonna, fils ainé du prince Fabrice, dont il a été parlé si
souvent dans la présente histoire. Le prince lui offrait son
second fils don Lorenzo, parce que, pour arranger sa fortune,
étrangement compromise par la guerre que le roi de Naples et le
pape, enfin d’accord, faisaient aux brigands de la Faggiola, il
fallait que la femme de son fils ainé apportat une dot de six cent
mille piastres (3 210 000 francs) dans la maison Colonna. Or le
cardinal Santi-Quatro, méme en déshéritant de la facon la plus
ridicule tous ses autres parents, ne pouvait offrir qu'une fortune
de trois cent quatre-vingts ou quatre cent mille écus.

Victoire Carafa passa la soirée et une partie de la nuit a se
faire confirmer ces faits par tous les amis du vieux Santi-Quatro.
Le lendemain, des sept heures, elle se fit annoncer chez le vieux
cardinal.

— Eminence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux tous les
deux ; il est inutile de chercher a nous tromper, en donnant de
beaux noms a des choses qui ne sont pas belles ; je viens vous
proposer une folie ; tout ce que je puis dire pour elle, c’est
qu'elle n’est pas odieuse; mais javouerai que je la trouve
souverainement ridicule. Lorsqu’on traitait le mariage de don
Octave Colonna avec ma fille Hélene, j’ai pris de ’amitié pour ce
jeune homme, et, le jour de son mariage, je vous remettrai deux
cent mille piastres en terres ou en argent, que je vous prierai de
lui faire tenir. Mais, pour qu'une pauvre veuve telle que moi
puisse faire un sacrifice aussi énorme, il faut que ma fille
Hélene, qui a présentement vingt-sept ans, et qui depuis 1’'age de
dix-neuf ans n’a pas découché du couvent, soit faite abbesse de
Castro ; il faut pour cela retarder 1’élection de six mois, la chose
est canonique.
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— Que dites-vous, madame ? s’écria le vieux cardinal hors de
lui ; Sa Sainteté elle-méme ne pourrait pas faire ce que vous
venez demander a un pauvre vieillard impotent.

— Aussi aije dit & Votre Eminence que la chose était
ridicule : les sots la trouveront folle ; mais les gens bien instruits
de ce qui se passe a la cour penseront que notre excellent prince,
le bon pape Grégoire XIII, a voulu récompenser les loyaux et
longs services de Votre Eminence en facilitant un mariage que
tout Rome sait qu’elle désire. Du reste, la chose est fort possible,
tout a fait canonique, j’en réponds ; ma fille prendra le voile
blanc des demain.

— Mais la simonie, madame !... s’écria le vieillard d’une voix
terrible.

La signora de Campireali s’en allait.
— Quel est ce papier que vous laissez ?

— Clest la liste des terres que je présenterais comme valant
deux cent mille piastres si 'on ne voulait pas d’argent
comptant ; le changement de propriété de ces terres pourrait
étre tenu secret pendant fort longtemps; par exemple, la
maison Colonna me ferait des proces que je perdrais...

— Mais la simonie, madame ! I’effroyable simonie !

— Il faut commencer par différer 'élection de six mois,
demain je viendrai prendre les ordres de Votre Eminence.

Je sens qu’il faut expliquer pour les lecteurs nés au nord des
Alpes le ton presque officiel de plusieurs parties de ce dialogue ;
je rappellerai que, dans les pays strictement catholiques, la
plupart des dialogues sur les sujets scabreux finissent par
arriver au confessionnal, et alors il n’est rien moins
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qu’'indifférent de s’étre servi d'un mot respectueux ou d’un
terme ironique.

Le lendemain dans la journée, Victoire Carafa sut que, par
suite d'une grande erreur de fait, découverte dans la liste des
trois dames présentées pour la place d’abbesse de Castro, cette
élection était différée de six mois : la seconde dame portée sur la
liste avait un renégat dans sa famille ; un de ses grands oncles
s’était fait protestant a Udine.

La signora de Campireali crut devoir faire une démarche
aupres du prince Fabrice Colonna, a la maison duquel elle allait
offrir une si notable augmentation de fortune. Apres deux jours
de soins, elle parvint a obtenir une entrevue dans un village
voisin de Rome, mais elle sortit tout effrayée de cette audience ;
elle avait trouvé le prince, ordinairement si calme, tellement
préoccupé de la gloire militaire du colonel Lizzara (Jules
Branciforte), qu’elle avait jugé absolument inutile de Ilui
demander le secret sur cet article. Le colonel était pour lui
comme un fils, et, mieux encore, comme un éleve favori. Le
prince passait sa vie a lire et relire certaines lettres arrivées de
Flandre. Que devenait le dessein favori auquel la signora de
Campireali sacrifiait tant de choses depuis dix ans, si sa fille
apprenait I'existence et la gloire du colonel Lizzara ?

Je crois devoir passer sous silence beaucoup de
circonstances qui, a la vérité, peignent les mceurs de cette
époque, mais qui me semblent tristes a raconter. L’auteur du
manuscrit romain s’est donné des peines infinies pour arriver a
la date exacte de ces détails que je supprime.

Deux ans apres 'entrevue de la signora de Campireali avec
le prince Colonna, Héléne était abbesse de Castro ; mais le vieux
cardinal Santi-Quatro était mort de douleur apres ce grand acte
de simonie. En ce temps-la, Castro avait pour évéque le plus bel
homme de la cour du pape, monsignor Francesco Cittadini,
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noble de la ville de Milan. Ce jeune homme, remarquable par ses
graces modestes et son ton de dignité, eut des rapports
fréquents avec I'abbesse de la Visitation a 'occasion surtout du
nouveau cloitre dont elle entreprit d’embellir son couvent. Ce
jeune évéque Cittadini, alors agé de vingt-neuf ans, devint
amoureux fou de cette belle abbesse. Dans le proces qui fut
dressé un an plus tard, une foule de religieuses, entendues
comme témoins, rapportent que I'évéque multipliant le plus
possible ses visites au couvent, disant souvent a leur abbesse :
« Ailleurs je commande, et, je 'avoue a ma honte, j’y trouve
quelque plaisir ; aupres de vous j'obéis comme un esclave, mais
avec un plaisir qui surpasse de bien loin celui de commander
ailleurs. Je me trouve sous l'influence d’'un étre supérieur;
quand je I'essayerais, je ne pourrais avoir d’autre volonté que la
sienne, et jaimerais mieux me voir pour une éternité le dernier
de ses esclaves que d’étre roi loin de ses yeux. »

Les témoins rapportent qu’au milieu de ces phrases
élégantes souvent I'abbesse lui ordonnait de se taire, et en des
termes durs et qui montraient le mépris.

— A vrai dire, continue un autre témoin, madame le traitait
comme un domestique; dans ces cas-la, le pauvre évéque
baissait les yeux, se mettait a pleurer, mais ne s’en allait point. Il
trouvait tous les jours de nouveaux prétextes pour reparaitre au
couvent, ce que scandalisait fort les confesseurs des religieuses
et les ennemies de l'abbesse. Mais madame I’abbesse était
vivement défendue par la prieure, son amie intime, et qui, sous
ses ordres immeédiats, exercait le gouvernement intérieur.

— Vous savez, mes nobles sceurs, disait celle-ci, que, depuis
cette passion contrariée que notre abbesse éprouva dans sa
premiere jeunesse pour un soldat d’aventures, il lui est resté
beaucoup de bizarrerie dans les idées, mais vous savez toutes
que son caractere a ceci de remarquable, que jamais elle ne
revient sur le compte des gens pour lesquels elle a montré du
mépris. Or, dans toute sa vie peut-étre, elle n’a pas prononcé
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autant de paroles outrageantes qu’elle en a adressées en notre
présence au pauvre monsignor Cittadini. Tous les jours, nous
voyons celui-ci subir des traitements qui nous font rougir pour
sa haute dignité.

— Oui, répondaient les religieuses scandalisées, mais il
revient tous les jours ; donc, au fond, il n’est pas si maltraité, et,
dans tous les cas, cette apparence d’intrigue nuit a la
considération du saint ordre de la Visitation.

Le maitre le plus dur n’adresse pas au valet le plus inepte le
quart des injures dont tous les jours l’altiere abbesse accablait ce
jeune évéque aux facons si onctueuses ; mais il était amoureux,
et avait apporté de son pays cette maxime fondamentale, qu'une
fois une entreprise de ce genre commencée, il ne faut plus
s'inquiéter que du but, et ne pas regarder les moyens.

— Au bout du compte, disait I'’évéque a son confident César
del Bene, le mépris est pour 'amant qui s’est désisté de I'attaque
avant d’y étre contraint par des moyens de force majeure.

Maintenant ma triste tache va se borner a donner un extrait
nécessairement fort sec du proces a la suite duquel Hélene
trouva la mort. Ce proces, que j’ai lu dans une bibliotheque dont
je dois taire le nom, ne forme pas moins de huit volumes in-
folio. L'interrogatoire et le raisonnement sont en langue latine,
les réponses en italien. J'y vois qu’au mois de novembre 1572,
sur les onze heures du soir, le jeune évéque se rendit seul a la
porte de 1’église ou toute la journée les fideles sont admis ;
I’'abbesse elle-méme lui ouvrit cette porte, et lui permit de la
suivre. Elle le recut dans une chambre qu’elle occupait souvent
et qui communiquait par une porte secrete aux tribunes qui
regnent sur les nefs de I’église. Une heure s’était a peine écoulée
lorsque I’évéque fort surpris, fut renvoyé chez lui ; I’abbesse elle-
meéme le reconduisit a la porte de 1’église, et lui dit ces propres
paroles :
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— Retournez a votre palais et quittez-moi bien vite. Adieu,
monseigneur, vous me faites horreur ; il me semble que je me
suis donnée a un laquais.

Toutefois, trois mois apres, arriva le temps du carnaval. Les
gens de Castro étaient renommés par les fétes qu’ils se
donnaient entre eux a cette époque, la ville entiere retentissait
du bruit des mascarades. Aucune ne manquait de passer devant
une petite fenétre qui donnait un jour de souffrance a une
certaine écurie du couvent. L’on sent bien que trois mois avant
le carnaval cette écurie était changée en salon, et qu’elle ne
désemplissait pas les jours de mascarade. Au milieu de toutes
les folies du public, I’évéque vint a passer dans son carrosse ;
I’abbesse lui fit un signe, et, la nuit suivante, a une heure, il ne
manqua pas de se trouver a la porte de I'église. Il entra ; mais,
moins de trois quarts d’heure apres, il fut renvoyé avec colere.
Depuis le premier rendez-vous au mois de novembre, il
continuait a venir au couvent a peu pres tous les huit jours. On
trouvait sur sa figure un petit air de triomphe et de sottise qui
n’échappait a personne, mais qui avait le privilege de choquer
grandement le caractere altier de la jeune abbesse. Le lundi de
Paques, entre autres jours, elle le traita comme le dernier des
hommes, et lui adressa des paroles que le plus pauvre des
hommes de peine du couvent n’elit pas supportées. Toutefois,
peu de jours apres, elle lui fit un signe a la suite duquel le bel
évéque ne manqua pas de se trouver, a minuit, a la porte de
I’église ; elle l'avait fait venir pour lui apprendre qu’elle était
enceinte. A cette annonce, dit le proces, le beau jeune homme
palit d’horreur et devint tout a fait stupide de peur. L’abbesse
eut la fievre ; elle fit appeler le médecin, et ne lui fit point
mystere de son état. Cet homme connaissait le caractere
généreux de la malade, et lui promit de la tirer d’affaire. Il
commenca par la mettre en relation avec une femme du peuple
jeune et jolie, qui, sans porter le titre de sage-femme, en avait
les talents. Son mari était boulanger. Hélene fut contente de la
conversation de cette femme, qui lui déclara que, pour
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I’exécution des projets a 'aide desquels elle espérait la sauver, il
était nécessaire qu’elle elit deux confidentes dans le couvent.

— Une femme comme vous, a la bonne heure, mais une de
mes égales ! non ; sortez de ma présence.

La sage-femme se retira. Mais, quelques heures plus tard,
Hélene, ne trouvant pas prudent de s’exposer aux bavardages de
cette femme, fit appeler le médecin, qui la renvoya au couvent,
ou elle fut traitée généreusement. Cette femme jura que, méme
non rappelée, elle n’eiit jamais divulgué le secret confié ; mais
elle déclara de nouveau que, s’il n’y avait pas dans I'intérieur du
couvent deux femmes dévouées aux intéréts de l'abbesse et
sachant tout, elle ne pouvait se méler de rien. (Sans doute elle
songeait a l'accusation d’infanticide). Apres y avoir beaucoup
réfléchi, I'abbesse résolut de confier ce terrible secret a madame
Victoire, prieure du couvent, de la noble famille des ducs de C,
et a Madame Bernarde, fille du marquis P... Elle leur fit jurer sur
leurs bréviaires de ne jamais dire un mot, méme au tribunal de
la pénitence, de ce qu’elle allait leur confier. Ces dames resteérent
glacées de terreur. Elles avouent, dans leurs interrogatoires,
que, préoccupées du caractere si altier de leur abbesse, elles
s’attendirent a 'aveu de quelque meurtre. L’abbesse leur dit
d’un air simple et froid :

— J’al manqué a tous mes devoirs, je suis enceinte.

Madame Victoire, la prieure, profondément émue et
troublée par l'amitié qui, depuis tant d’années, l'unissait a
Hélene, et non poussée par une vaine curiosité, s’écria les
larmes aux yeux :

— Quel est donc I'imprudent qui a commis ce crime ?

— Je ne I'ai pas dit méme a mon confesseur ; jugez si je veux
le dire a vous !
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Ces deux dames délibérerent aussitot sur les moyens de
cacher ce fatal secret au reste du couvent. Elles déciderent
d’abord que le lit de I’'abbesse serait transporté dans sa chambre
actuelle, lieu tout a fait central, a la pharmacie que I'on venait
d’établir dans I’endroit le plus reculé du couvent, au troisieme
étage du grand batiment élevé par la générosité d’Hélene. C'est
dans ce lieu que 'abbesse donna le jour a un enfant male.
Depuis trois semaines la femme du boulanger était cachée dans
I’appartement de la prieure. Comme cette femme marchait avec
rapidité le long du cloitre, emportant I'enfant, celui-ci jeta des
cris, et, dans sa terreur, cette femme se réfugia dans la cave. Une
heure apres, madame Bernarde, aidée du médecin, parvint a
ouvrir une petite porte du jardin, la femme du boulanger sortit
rapidement du couvent et bientot apres de la ville. Arrivée en
rase campagne et poursuivie par une terreur panique, elle se
réfugia dans une grotte que le hasard lui fit rencontrer dans
certains rochers. L’abbesse écrivit a César del Bene, confident et
premier valet de chambre de 1'évéque, qui courut a la grotte
qu'on lui avait indiquée ; il était a cheval : il prit 'enfant dans
ses bras, et partit au galop pour Montefiascone. L’enfant fut
baptisé dans I'église de Sainte-Marguerite, et recut le nom
d’Alexandre. L’hétesse du lieu avait procuré une nourrice a
laquelle César remit huit écus: beaucoup de femmes, s’étant
rassemblées autour de 1'église pendant la cérémonie du
baptéme, demandeéerent a grands cris au seigneur César le nom
du pere de I'enfant.

— C’est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, qui s’est
permis d’abuser d’une pauvre villageoise comme vous.

Et il disparut.



VII

Tout allait bien jusque-la dans cet immense couvent, habité
par plus de trois cents femmes curieuses ; personne n’avait rien
vu, personne n’avait rien entendu. Mais I’'abbesse avait remis au
médecin quelques poignées de sequins nouvellement frappés a
la monnaie de Rome. Le médecin donna plusieurs de ces pieces
a la femme du boulanger. Cette femme était jolie et son mari
jaloux; il fouilla dans sa malle, trouva ces pieces d’or si
brillantes, et, les croyant le prix de son déshonneur, la forca, le
couteau sur la gorge, a dire d’ou elles provenaient. Apres
quelques tergiversations, la femme avoua la vérité, et la paix fut
faite. Les deux époux en vinrent a délibérer sur I’emploi d’'une
telle somme. La boulangere voulait payer quelques dettes ; mais
le mari trouva plus beau d’acheter un mulet, ce qui fut fait. Ce
mulet fit scandale dans le quartier, qui connaissait bien la
pauvreté des deux époux. Toutes les commeres de la ville, amies
et ennemies, venaient successivement demander a la femme du
boulanger quel était 'amant généreux qui I'avait mise a méme
d’acheter un mulet. Cette femme, irritée, répondait quelquefois
en racontant la vérité. Un jour que César del Bene était allé voir
I’enfant, et revenait rendre compte de sa visite a 'abbesse, celle-
ci, quoique fort indisposée, se traina jusqu’a la grille, et lui fit
des reproches sur le peu de discrétion des agents employés par
lui. De son co6té, I'évéque tomba malade de peur ; il écrivit a ses
freres a Milan pour leur raconter I'injuste accusation a laquelle il
était en butte : il les engageait a venir a son secours. Quoique
gravement indisposé, il prit la résolution de quitter Castro ;
mais, avant de partir, il écrivit a ’'abbesse :

« Vous saurez déja que tout ce qui a été fait est oublié. Ainsi,
si vous prenez intérét a sauver non seulement ma réputation,
mais peut-étre ma vie, et pour éviter un plus grand scandale,
vous pouvez inculper Jean-Baptiste Doleri, mort depuis peu de
jours ; que si, par ce moyen, vous ne réparez pas votre honneur,
le mien du moins ne courra plus aucun péril. »
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L’éveque appela don Luigi, confesseur du monastere de
Castro.

— Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains de
madame I’abbesse.

Celle-ci, apres avoir lu cet infame billet, s’écria devant tout
ce qui se trouvait dans la chambre :

— Ainsi méritent d’étre traitées les vierges folles qui
préferent la beauté du corps a celle de 'ame !

Le bruit de tout ce qui se passait a Castro parvint
rapidement aux oreilles du terrible cardinal Farnese (il se
donnait ce caractere depuis quelques années, parce qu’il
espérait, dans le prochain conclave, avoir I'appui des cardinaux
zelanti). Aussit6t il donna 'ordre au podestat de Castro de faire
arréter 1'évéque Cittadini. Tous les domestiques de celui-ci,
craignant la question, prirent la fuite. Le seul César del Bene
resta fidele a son maitre, et lui jura qu’il mourrait dans les
tourments plut6t que de rien avouer qui pft lui nuire. Cittadini,
se voyant entouré de gardes dans son palais, écrivit de nouveau
a ses freres, qui arriverent de Milan en toute hate. Ils le
trouverent détenu dans la prison de Ronciglione.

Je vois dans le premier interrogatoire de ’abbesse que, tout
en avouant sa faute, elle nia avoir eu des rapports avec
monseigneur 1’évéque ; son complice avant été Jean-Baptiste
Doleri, avocat du couvent.

Le 9 septembre 1573, Grégoire XIII ordonna que le proces
fat fait en toute hate et en toute rigueur. Un juge criminel, un
fiscal et un commissaire se transporterent a Castro et a
Ronciglione. César del Bene, premier valet de chambre de
I’évéque, avoue seulement avoir porté un enfant chez une
nourrice. On l'interroge en présence de mesdames Victoire et
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Bernarde. On le met a la torture deux jours de suite ; il souffre
horriblement ; mais, fidele a sa parole, il n’avoue que ce qu’il est
impossible de nier, et le fiscal ne peut rien tirer de lui.

Quand vient le tour de mesdames Victoire et Bernarde, qui
avaient été témoins des tortures infligées a César, elles avouent
tout ce qu’elles ont fait. Toutes les religieuses sont interrogées
sur le nom de 'auteur du crime ; la plupart répondent avoir oui
dire que c’est monseigneur 1'évéque. Une des sceurs portieres
rapporte les paroles outrageantes que ’abbesse avait adressées a
I’évéque en le mettant a la porte de I’église. Elle ajoute :

« Quand on se parle sur ce ton, c’est qu’il y a bien longtemps
que l'on fait 'amour ensemble. En effet, monseigneur I'évéque,
ordinairement remarquable par I'exces de sa suffisance, avait,
en sortant de I’église, I’air tout penaud. »

L’une des religieuses, interrogée en présence de I'instrument
des tortures, répond que l'auteur du crime doit étre le chat,
parce que l'abbesse le tient continuellement dans ses bras et le
caresse beaucoup. Une autre religieuse prétend que l'auteur du
crime devait étre le vent, parce que, les jours ou il fait du vent,
I’'abbesse est heureuse et de bonne humeur, elle s’expose a
I’action du vent sur un belvédere qu’elle a fait construire expres ;
et, quand on va lui demander une grace en ce lieu, jamais elle ne
la refuse. La femme du boulanger, la nourrice, les commeres de
Montefiascone, effrayées par les tortures qu’elles avaient vu
infliger a César, disent la vérité.

Le jeune évéque était malade ou faisait le malade a
Ronciglione, ce qui donna I'occasion a ses freres, soutenus par le
crédit et par les moyens d’influence de la signora de Campireali,
de se jeter plusieurs fois aux pieds du pape, et de lui demander
que la procédure fiit suspendue jusqu'a ce que I'évéque eft
recouvré sa santé. Sur quoi le terrible cardinal Farnese
augmenta le nombre des soldats qui le gardaient dans sa prison.
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L’évéeque ne pouvant étre interrogé, les commissaires
commencaient toutes leurs séances par faire subir un nouvel
interrogatoire a I’abbesse. Un jour que sa mere lui avait fait dire
d’avoir bon courage et de continuer a tout nier, elle avoua tout.

— Pourquoi avez-vous d’abord inculpé Jean-Baptiste
Doleri ?

— Par pitié pour la lacheté de I'évéque, et, d’ailleurs, s’il
parvient a sauver sa chere vie, il pourra donner des soins a mon
fils.

Apres cet aveu, on enferma I’abbesse dans une chambre du
couvent de Castro, dont les murs, ainsi que la votite, avaient huit
pieds d’épaisseur ; les religieuses ne parlaient de ce cachot
qu’avec terreur, et il était connu sous le nom de la chambre des
moines ; ’abbesse y fut gardée a vue par trois femmes.

La santé de I'’évéque s’étant un peu améliorée, trois cents
sbires ou soldats vinrent le prendre a Ronciglione, et il fut
transporté a Rome en litiere ; on le déposa a la prison appelée
Corte Savella. Peu de jours apres, les religieuses aussi furent
amenées a Rome ; 'abbesse fut placée dans le monastere de
Sainte-Marthe. Quatre religieuses étaient inculpées : mesdames
Victoire et Bernarde, la sceur chargée du tour et la portiere qui
avait entendu les paroles outrageantes adressées a ’évéque par

I’abbesse.

L’évéque fut interrogé par 'auditeur de la chambre. L'un des
premiers personnages de ’ordre judiciaire. On remit de nouveau
a la torture le pauvre César del Bene, qui non seulement n’avoua
rien, mais dit des choses qui faisaient de la peine au ministere
public, ce qui lui valut une nouvelle séance de torture. Ce
supplice préliminaire fut également infligé a mesdames Victoire
et Bernarde. L’évéque niait tout avec sottise, mais avec une belle
opiniatreté ; il rendait compte dans le plus grand détail de tout
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ce qu’il avait fait dans les trois soirées évidemment passées
aupres de I'abbesse.

Enfin, on confronta I’abbesse avec 1’évéque, et, quoiqu’elle
dit constamment la vérité, on la soumit a la torture. Comme elle
répétait ce qu’elle avait toujours dit depuis son premier aveu,
I’évéque, fidele a son role, lui adressa des injures.

Apres plusieurs autres mesures raisonnables au fond, mais
entachées de cet esprit de cruauté, qui apres les regnes de
Charles-Quint et de Philippe II, prévalait trop souvent dans les
tribunaux d’Italie, 'évéque fut condamné a subir une prison
perpétuelle au chateau Saint-Ange ; 'abbesse fut condamnée a
étre détenue toute sa vie dans le couvent de Sainte-Marthe, ou
elle se trouvait. Mais déja la signora de Campireali avait
entrepris, pour sauver sa fille, de faire creuser un passage
souterrain. Ce passage partait de I'un des égouts laissés par la
magnificence de I'ancienne Rome, et devait aboutir au caveau
profond ou l'on placait les dépouilles mortelles des religieuses
de Sainte-Marthe. Ce passage, large de deux pieds a peu pres,
avait des parois de planches pour soutenir les terres a droite et a
gauche, et on lui donnait pour votite, a mesure que 'on avancait,
deux planches placées comme les jambages d’'un A majuscule.

On pratiquait ce souterrain a trente pieds de profondeur a
peu pres. Le point important était de le diriger dans le sens
convenable : a chaque instant, des puits et des fondements
d’anciens édifices obligeaient les ouvriers a se détourner. Une
autre grande difficulté, c’étaient les déblais, dont on ne savait
que faire, il parait qu’on les semait pendant la nuit dans toutes
les rues de Rome. On était étonné de cette quantité de terre qui
tombait, pour ainsi dire, du ciel.

Quelques grosses sommes que la signora de Campireali
dépensat pour essayer de sauver sa fille, son passage souterrain
eut sans doute été découvert, mais le pape Grégoire XIII vint a
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mourir en 1585, et le regne du désordre commenca avec le siege
vacant.

Hélene était fort mal a Sainte-Marthe ; on peut penser si de
simples religieuses assez pauvres mettaient du zele a vexer une
abbesse fort riche et convaincue dun tel crime. Hélene attendait
avec empressement le résultat des travaux entrepris par sa
mere. Mais tout a coup son coeur éprouva d’étranges émotions.
Il y avait déja six mois que Fabrice Colonna, voyant I'état
chancelant de la santé de Grégoire XIII, et ayant de grands
projets pour l'interregne, avait envoyé un de ses officiers a Jules
Branciforte, maintenant si connu dans les armées espagnoles
sous le nom de colonel Lizzara. Il le rappelait en Italie ; Jules
brilait de revoir son pays. Il débarqua sous un nom supposé a
Pescara, petit port de I’Adriatique sous Chietti, dans les
Abruzzes, et par les montagnes il vint jusqu’a la Petrella. La joie
du prince étonna tout le monde. Il dit a Jules qu’il l'avait fait
appeler pour faire de lui son successeur et lui donner le
commandement de ses soldats. A quoi Branciforte répondit que,
militairement parlant, 'entreprise ne valait plus rien, ce qu’il
prouva facilement ; si jamais I’Espagne le voulait sérieusement,
en six mois et a peu de frais, elle détruirait tous les soldats
d’aventure de I'Ttalie.

— Mais apres tout, ajouta le jeune Branciforte, si vous le
voulez, mon prince, je suis prét a marcher. Vous trouverez
toujours en moi le successeur du brave Ranuce tué aux Ciampi.

Avant l'arrivée de Jules, le prince avait ordonné, comme il
savait ordonner, que personne dans la Petrella ne s’avisat de
parler de Castro et du proces de I'abbesse ; la peine de mort,
sans aucune rémission était placée en perspective du moindre
bavardage. Au milieu des transports d’amitié avec lesquels il
recut Branciforte, il lui demanda de ne point aller a Albano sans
lui, et sa facon d’effectuer ce voyage fut de faire occuper la ville
par mille de ses gens, et de placer une avant-garde de douze
cents hommes sur la route de Rome. Qu’on juge de ce que devint
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le pauvre Jules, lorsque le prince, ayant fait appeler le vieux
Scotti, qui vivait encore, dans la maison ou il avait placé son
quartier général, le fit monter dans la chambre ou il se trouvait
avec Branciforte. Des que les deux amis se furent jetés dans les
bras I'un de l'autre :

— Maintenant, pauvre colonel, dit-il a Jules, attends-toi a ce
qu’il y a de pis.

Sur quoi il souffla la chandelle et sortit en enfermant a clef
les deux amis.

Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa chambre,
envoya demander au prince la permission de retourner a la
Petrella, et de ne pas le voir de quelques jours. Mais on vint lui
rapporter que le prince avait disparu, ainsi que ses troupes.
Dans la nuit, il avait appris la mort de Grégoire XIII ; il avait
oublié son ami Jules et courait la campagne. Il n’était resté
autour de Jules quune trentaine d’hommes appartenant a
I’ancienne compagnie de Ranuce. L’on sait assez qu’en ce temps-
1a, pendant le siege vacant, les lois étaient muettes, chacun
songeait a satisfaire ses passions, et il n’y avait de force que la
force ; c’est pourquoi, avant la fin de la journée, le prince
Colonna avait déja fait pendre plus de cinquante de ses ennemis.
Quant a Jules, quoiqu’il n’etit pas quarante hommes avec lui, il
osa marcher vers Rome.

Tous les domestiques de ’abbesse de Castro lui avaient été
fideles ; ils s’étaient logés dans les pauvres maisons voisines du
couvent de Sainte-Marthe. L’agonie de Grégoire XIII avait duré
plus d’'une semaine; la signora de Campireali attendait
impatiemment les journées de trouble qui allaient suivre sa
mort pour faire attaquer les derniers cinquante pas de son
souterrain. Comme il s’agissait de traverser les caves de
plusieurs maisons habitées, elle craignait fort de ne pouvoir
dérober au public la fin de son entreprise.
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Des le surlendemain de ’arrivée de Branciforte a la Petrella,
les trois anciens bravi de Jules, qu’'Héléne avait pris a son
service, semblerent atteints de folie. Quoique tout le monde ne
stit que trop qu’elle était au secret le plus absolu, et gardée par
des religieuses qui la haissaient, Ugone 'un des bravi vint a la
porte du couvent, et fit les instances les plus étranges pour qu’on
lui permit de voir sa maitresse, et sur-le-champ. Il fut repoussé
et jeté a la porte. Dans son désespoir, cet homme y resta, et se
mit a donner un bajoc (un sou) a chacune des personnes
attachées au service de la maison qui entraient ou sortaient, en
leur disant ces précises paroles : Réjouissez-vous avec moi ; le
signor Jules Branciforte est arrivé, il est vivant : dites cela a vos
amis.

Les deux camarades d’Ugone passerent la journée a lui
apporter des bajocs, et ils ne cesserent d’en distribuer jour et
nuit en disant toujours les mémes paroles, que lorsqu’il ne leur
en resta plus un seul. Mais les trois bravi, se relevant I'un I'autre,
ne continuerent pas moins a monter la garde a la porte du
couvent de Sainte-Marthe, adressant toujours aux passants les
mémes paroles suivies de grandes salutations: Le seigneur
Jules est arrivé, etc...

L’idée de ces braves gens eut du succes : moins de trente-six
heures apres le premier bajoc distribué, la pauvre Hélene, au
secret au fond de son cachot, savait que Jules était vivant ; ce
mot la jeta dans une sorte de frénésie :

— O ma meére ! s’écriait-elle, m’avez-vous fait assez de mal !

Quelques heures plus tard I’étonnante nouvelle lui fut
confirmée par la petite Marietta, qui, en faisant le sacrifice de
tous ses bijoux d’or, obtint la permission de suivre la sceur
touriere qui apportait ses repas a la prisonniere. Hélene se jeta
dans ses bras en pleurant de Joie.
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— Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne resterai plus
guere avec toi.

— Certainement ! lui dit Marietta. Je pense bien que le
temps de ce conclave ne se passera pas sans que votre prison ne
soit changée en un simple exil.

— Ah ! ma chere, revoir Jules ! et le revoir, moi coupable !

Au milieu de la troisieme nuit qui suivit cet entretien, une
partie du pavé de l'église enfonca avec un grand bruit; les
religieuses de Sainte-Marthe crurent que le couvent allait
s’abimer. Le trouble fut extréme, tout le monde criait au
tremblement de terre. Une heure environ apres la chute du pavé
de marbre de I'église, la signora de Campireali, précédée par les
trois bravi au service d’Hélene, pénétra dans le cachot par le
souterrain.

— Victoire, victoire, madame ! criaient les bravi.

Hélene eut une peur mortelle; elle crut que Jules
Branciforte était avec eux. Elle fut bien rassurée, et ses traits
reprirent leur expression sévere lorsqu’ils lui dirent qu’ils
n’accompagnaient que la signora de Campireali, et que Jules
n’était encore que dans Albano, qu’il venait d’occuper avec
plusieurs milliers de soldats.

Apres quelques instante d’attente, la signora de Campireali
parut ; elle marchait avec beaucoup de peine, donnant le bras a
son écuyer, qui était en grand costume et I'’épée au coOté ; mais
son habit magnifique était tout souillé de terre.

— O ma chere Héléne ! je viens te sauver ! s’écria la signora
de Campireali.
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— Et qui vous dit que je veuille étre sauvée ?

La signora de Campireali restait étonnée ; elle regardait sa
fille avec de grands yeux ; elle parut fort agitée.

— Eh bien, ma chere Hélene, dit-elle enfin, la destinée me
force a t'avouer une action bien naturelle peut-étre, apres les
malheurs autrefois arrivés dans notre famille, mais dont je me
repens, et que je te prie de me pardonner : Jules... Branciforte...
est vivant...

— Et c’est parce qu’il vit que je ne veux pas vivre.

La signora de Campireali ne comprenait pas d’abord le
langage de sa fille, puis elle lui adressa les supplications les plus
tendres ; mais elle n’obtenait pas de réponse: Hélene s’était
tournée vers son crucifix et priait sans 1’écouter. Ce fut en vain
que, pendant une heure entiere, la signora de Campireali fit les
derniers efforts pour obtenir une parole ou un regard. Enfin, sa
fille, impatientée, lui dit :

— Clest sous le marbre de ce crucifix qu’étaient cachées ses
lettres, dans ma petite chambre d’Albano ; il efit mieux valu me
laisser poignarder par mon pere ! Sortez, et laissez-moi de l'or.

La signora de Campireali, voulant continuer a parler a sa
fille, malgré les signes d’effroi que lui adressait son écuyer,
Héléne s’impatienta.

— Laissez-moi, du moins, une heure de liberté ; vous avez
empoisonné ma vie, vous voulez aussi empoisonner ma mort.

— Nous serons encore maitres du souterrain pendant deux
ou trois heures; j'ose espérer que tu te raviseras! s’écria la
signora de Campireali fondant en larmes.
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Et elle reprit la route du souterrain.

— Ugone, reste aupres de moi, dit Hélene a I'un de ses bravi,
et sois bien armé, mon garcon, car peut-étre il s’agira de me
défendre. Voyons ta dague, ton épée, ton poignard !

Le vieux soldat lui montra ces armes en bon état.

— Eh bien, tiens-toi la en dehors de ma prison ; je vais écrire
a Jules une longue lettre que tu lui remettras toi-méme ; je ne
veux pas quelle passe par d’autres mains que les tiennes,
n’ayant rien pour la cacheter. Tu peux lire tout ce que
contiendra cette lettre. Mets dans tes poches tout cet or que ma
mere vient de laisser, je n’ai besoin pour moi que de cinquante
sequins ; place-les sur mon lit.

Apres ces paroles, Hélene se mit a écrire.

« Je ne doute point de toi, mon cher Jules : si je m’en vais,
c’est que je mourrais de douleur dans tes bras, en voyant quel
elit été mon bonheur si je n’eusse pas commis une faute. Ne va
pas croire que j’aie jamais aimé aucun €étre au monde apres toi ;
bien loin de 1a, mon cceur était rempli du plus vif mépris pour
I’'homme que jadmettais dans ma chambre. Ma faute fut
uniquement d’ennui, et, si I'on veut, de libertinage. Songe que
mon esprit, fort affaibli depuis la tentative inutile que je fis a la
Petrella, ou le prince que je vénérais parce que tu I’aimais, me
recut si cruellement ; songe, dis-je, que mon esprit, fort affaibli,
fut assiégé par douze années de mensonge. Tout ce qui
m’environnait était faux et menteur, et je le savais. Je recus
d’abord une trentaine de lettres de toi ; juge des transports avec
lesquels jouvris les premieres ! mais, en les lisant, mon cceur se
glacait. J’examinais cette écriture, je reconnaissais ta main, mais
non ton coeur. Songe que ce premier mensonge a dérangé
I’'essence de ma vie, au point de me faire ouvrir sans plaisir une
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lettre de ton écriture ! La détestable annonce de ta mort acheva
de tuer en moi tout ce qui restait encore des temps heureux de
notre jeunesse. Mon premier dessein, comme tu le comprends
bien, fut d’aller voir et toucher de mes mains la plage du
Mexique ou l'on disait que les sauvages t’avaient massacré ; si
j'eusse suivi cette pensée... nous serions heureux maintenant,
car, a Madrid, quels que fussent le nombre et 'adresse des
espions quune main vigilante elit pu semer autour de moi,
comme de mon co6té jeusse intéressé toutes les ames dans
lesquelles il reste encore un peu de pitié et de bonté, il est
probable que je serais arrivée a la vérité ; car déja, mon Jules,
tes belles actions avaient fixé sur toi 'attention du monde, et
peut-étre quelqu’'un a Madrid savait que tu étais Branciforte.
Veux-tu que je te dise ce qui empécha notre bonheur ? D’abord
le souvenir de l'atroce et humiliante réception que le prince
m’avait faite a la Petrella ; que d’obstacles puissants a affronter
de Castro au Mexique ! Tu le vois, mon ame avait déja perdu de
son ressort. Ensuite il me vint une pensée de vanité. J’avais fait
construire de grands batiments dans le couvent, afin de pouvoir
prendre pour chambre la loge de la touriere, ou tu te réfugias la
nuit du combat. Un jour, je regardais cette terre que jadis, pour
moi, tu avais abreuvée de ton sang ; jentendis une parole de
mépris, je levai la téte, je vis des visages méchants ; pour me
venger, je voulus étre abbesse. Ma mere, qui savait bien que tu
étais vivant, fit des choses héroiques pour obtenir cette
nomination extravagante. Cette place ne fut, pour moi, qu'une
source d’ennuis ; elle acheva d’avilir mon ame ; je trouvai du
plaisir a. marquer mon pouvoir souvent par le malheur des
autres ; je commis des injustices. Je me voyais a trente ans,
vertueuse suivant le monde, riche, considérée, et cependant
parfaitement malheureuse. Alors se présenta ce pauvre homme,
qui était la bonté méme, mais I'ineptie en personne. Son ineptie
fit que je supportai ses premiers propos. Mon ame était si
malheureuse par tout ce qui m’environnait depuis ton départ,
qu’elle n’avait plus la force de résister a la plus petite tentation.
T’avouerai-je une chose bien indécente ? Mais je réfléchis que
tout est permis a une morte. Quand tu liras ces lignes, les vers
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dévoreront ces prétendues beautés qui n’auraient di étre que
pour toi. Enfin il faut dire cette chose qui me fait de la peine, je
ne voyais pas pourquoi je n’essayerais pas de 'amour grossier,
comme toutes nos dames romaines; jeus une pensée de
libertinage, mais je n’ai jamais pu me donner a cet homme sans
éprouver un sentiment d’horreur et de dégotit qui anéantissait
tout le plaisir. Je te voyais toujours a mes cotés, dans notre
jardin du palais d’Albano, lorsque la Madone t'inspira cette
pensée généreuse en apparence, mais qui pourtant, apres ma
mere, a fait le malheur de notre vie. Tu n’étais point menacant,
mais tendre et bon comme tu le fus toujours ; tu me regardais ;
alors j’éprouvais des moments de colere pour cet autre homme
et j’allais jusqu’a le battre de toutes mes forces. Voila toute la
vérité, mon cher Jules : je ne voulais pas mourir sans te la dire,
et je pensais aussi que peut-étre cette conversation avec toi
m’oOterait I'idée de mourir. Je n’en vois que mieux quelle efit été
ma joie en te revoyant, si je me fusse conservée digne de toi. Je
t'ordonne de vivre et de continuer cette carriere militaire qui
m’a causé tant de joie quand j’ai appris tes succes. Qu’elit-ce été,
grand Dieu ! si jeusse recu tes lettres, surtout apres la bataille
d’Achenne ! Vis, et rappelle-toi souvent la mémoire de Ranuce,
tué aux Ciampi, et celle d’Hélene, qui, pour ne pas voir un
reproche dans tes yeux, est morte a Sainte-Marthe. »

Apres avoir écrit, Hélene s’approcha du vieux soldat, qu’elle
trouva dormant; elle lui déroba sa dague, sans qu’il s’en
apercut, puis elle I’éveilla.

— J’ai fini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis ne
s’'emparent du souterrain. Va vite prendre ma lettre qui est sur
la table, et remets-la toi-méme a Jules, toi-méme, entends-tu ?
De plus, donne-lui mon mouchoir que voici ; dis-lui que je ne
l’aime pas plus en ce moment que je ne l'ai toujours aimé,
toujours, entends bien !

Ugone debout ne partait pas.
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—Vadonc!

— Madame, avez-vous bien réfléchi ? Le seigneur Jules vous
aime tant !

— Moi aussi, je 'aime, prends la lettre et remets-la toi-
meéme.

— Eh bien, que Dieu vous bénisse comme vous étes bonne !

Ugone alla et revint fort vite ; il trouva Hélene morte : elle
avait la dague dans le coeur.
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