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C’est en 1976 que les tensions entre la Chine et le monde 
atteignirent leur sommet. La commémoration du bicentenaire de 
l’indépendance des États-Unis en fut d’ailleurs ajournée. 
Beaucoup d’autres projets, dans d’autres pays, furent, pour cette 
même raison, bouleversés, reportés ou stoppés. Le monde prit 
brutalement conscience du danger, mais cela faisait plus de 70 
ans que des événements demeurés inaperçus avaient abouti à un 
tel résultat. 

 
L’année 1904 marque le commencement logique de ce 

mouvement qui, 70 ans plus tard, plongera le monde dans la 
consternation. La guerre russo-japonaise eut lieu en 1904, et les 
historiens de l’époque remarquèrent d’un air grave qu’elle 
inaugurait l’entrée du Japon dans le concert des nations. Elle 
marquait en réalité l’éveil de la Chine. Cet éveil, longtemps 
attendu, avait cessé d’être espéré. Les nations occidentales 
avaient tenté de ranimer la Chine – en vain. Avec leur optimisme 
foncier et leur égocentrisme racial, elles en avaient conclu que la 
tâche était impossible, et que la Chine ne s’éveillerait jamais. 

 
Mais ce qu’elles avaient oublié de prendre en considération, 

c’est qu’il n’y avait, entre elles et la Chine, aucune communauté 
de langage ou de psyché. Leurs mécanismes de pensée respectifs 
étaient radicalement différents. À peine l’esprit occidental 
pénétrait-il l’esprit chinois qu’il se retrouvait au beau milieu d’un 
dédale insondable ; l’esprit chinois, de son côté, au contact de 
l’esprit occidental, se heurtait à un mur de silence et 
d’incompréhension. 

 
Tout cela était une question de langage. Il était impossible de 

transmettre des idées occidentales à un Chinois. La Chine y 
restait sourde. 

 
Les progrès et les accomplissements matériels de l’Occident 

formaient pour elle un livre qui lui était fermé. Il y avait en effet, 
dans les tréfonds de la conscience et de l’esprit de la race 
anglophone, le don de vibrer au son de mots brefs d’origine 
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saxonne ; et dans les profondeurs de la conscience chinoise, celui 
de vibrer pour ses propres hiéroglyphes. Mais l’esprit chinois 
restait indifférent au langage saxon, comme l’esprit anglophone 
aux hiéroglyphes. Faits d’une étoffe entièrement différente, ils 
étaient l’un à l’autre étrangers. Et c’est ainsi que les 
accomplissements et progrès matériels de l’Occident n’avaient pu 
troubler le profond sommeil de la Chine. 

 
Puis il y eut le Japon, et sa victoire sur les Russes en 1904. 

Désormais, la race japonaise représentait un paradoxe 
monstrueux parmi les Orientaux. Curieusement, le Japon s’était 
montré ouvert à tout ce que l’Occident avait à offrir. Il avait 
rapidement assimilé les idées occidentales ; et il les avait digérées 
et appliquées avec tant d’efficacité qu’il était soudain apparu avec 
tout l’appareil d’une puissance mondiale. Il serait vain de vouloir 
expliquer cette ouverture singulière du Japon à la culture venue 
d’Occident – aussi vain que d’expliquer une aberration biologique 
au sein du règne animal… 

 
Après avoir écrasé de façon décisive le grand empire russe, le 

Japon commença aussitôt le rêve colossal d’un empire pour lui-
même. Il avait fait de la Corée un grenier et une colonie ; des 
privilèges obtenus par traités et une diplomatie rusée lui 
donnèrent le monopole de la Mandchourie. Mais le Japon n’était 
pas satisfait. Il tourna ses regards vers la Chine. Il y avait là un 
vaste territoire, et dans ce vaste territoire reposaient les plus 
grands gisements mondiaux de fer et de charbon – ces 
fondements de la civilisation industrielle. Une fois acquises les 
ressources naturelles, l’autre grand levier de l’industrie, c’est la 
main-d’œuvre. Or, sur ce territoire vivait un peuple de 400 
millions d’âmes, soit un quart de la population mondiale. En 
outre, les Chinois étaient d’excellents travailleurs, et leur 
philosophie (ou leur religion) fataliste et leur solide constitution 
nerveuse en faisaient de remarquables soldats – à condition qu’ils 
fussent bien commandés. Inutile de préciser que le Japon était 
prêt à leur fournir ce commandement. 
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Mais le plus intéressant, pour les Japonais, c’est que les 
Chinois leur étaient apparentés par la race. Ce qui était une 
énigme indéchiffrable pour l’Occident n’en était pas une pour 
eux. Les Japonais comprenaient la mentalité chinoise comme 
nous ne pourrons jamais l’apprendre ni même espérer le faire. 
Les Japonais pensaient avec les mêmes idéogrammes que les 
Chinois, et selon les mêmes schémas. Ils purent s’introduire dans 
l’esprit chinois, alors que l’incompréhension nous en fermait 
l’accès. Ils purent en suivre les méandres pour nous invisibles ; ils 
évitèrent les obstacles et disparurent dans les ramifications de 
l’esprit chinois, où nous ne pouvions les suivre. 

 
Ces deux peuples étaient frères. Jadis, l’un avait emprunté à 

l’autre son écriture, et, bien des générations avant cela, chacun 
avait suivi sa route, à partir d’une souche mongole commune. 
Certes, il y avait eu des évolutions et des différentiations, dues aux 
circonstances et à l’instillation d’un autre sang ; mais il restait, 
dans les profondeurs de leur être, une similitude que le temps 
n’avait pas effacée. 

 
C’est ainsi que le Japon prit la direction de la Chine. Dans les 

années qui suivirent la guerre avec la Russie, ses agents 
envahirent l’empire du Milieu. Ses ingénieurs et ses espions 
pénétrèrent jusqu’à des centaines de kilomètres au-delà de la 
dernière mission, habillés en coolies ou déguisés en marchands 
ambulants ou en missionnaires bouddhistes ; ils notèrent la 
puissance de chaque chute d’eau, l’emplacement des sites les plus 
avantageux pour les usines, la hauteur des montagnes et des 
défilés, les atouts et faiblesses stratégiques, la richesse des vallées 
cultivées, le nombre de bœufs par district et le nombre de paysans 
qui pouvaient être enrôlés de force. Jamais un tel recensement 
n’avait été fait, et il n’aurait pu être fait par aucun autre peuple 
que par l’obstiné, le patient, le patriotique peuple japonais. 

 
Mais, très vite, le secret fut éventé. Les officiers japonais 

réorganisèrent l’armée chinoise. Leurs sergents instructeurs 
transformèrent les guerriers médiévaux en soldats du XXe siècle, 
les habituèrent au matériel de guerre moderne, obtenant d’eux un 
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niveau d’adresse au tir bien supérieur à celui des soldats des 
nations occidentales. Les ingénieurs japonais approfondirent et 
élargirent le complexe système des canaux, construisirent des 
usines et des fonderies, quadrillèrent l’empire de lignes 
télégraphiques et téléphoniques, inaugurèrent l’âge du chemin de 
fer. Ce sont ces mêmes agents de la civilisation industrielle qui 
découvrirent les grands champs de pétrole du Chunsan, les 
montagnes de fer du Whang-Sin et les gisements de cuivre du 
Chinchi ; et ce sont eux aussi qui creusèrent les forages du Wow-
Wee, le plus fantastique réservoir de gaz naturel au monde. 

 
Les émissaires du Japon participaient aux conseils impériaux 

de la Chine. Ses hommes d’État conseillaient en sous-main leurs 
homologues chinois. La reconstruction politique de l’empire fut 
leur œuvre. Ils évincèrent la classe lettrée, violemment 
réactionnaire, et lui substituèrent des responsables progressistes. 
Et dans chaque ville de l’empire, des journaux furent créés. Bien 
entendu, les éditeurs japonais dictaient leur politique, qui était 
celle de Tokyo. Mais ce sont ces journaux qui éduquèrent et 
modernisèrent les masses. 

 
La Chine s’éveilla enfin. Le Japon réussit là où l’Occident 

avait échoué. Il avait traduit la culture et les réalisations 
occidentales en des termes qui pouvaient être compris des 
Chinois. Le Japon lui-même, quand il s’était éveillé ainsi, avait 
étonné le monde. Mais, à l’époque, il ne comptait que 40 millions 
d’âmes. L’éveil de la Chine, avec ses 400 millions d’habitants et 
compte tenu de l’avance scientifique qu’avait connue le monde, 
fut terriblement renversant. La Chine était le colosse des nations, 
et sa voix se fit bientôt entendre sans équivoque dans les affaires et 
le concert des nations, une voix que le fier Occident écoutait 
respectueusement. 

 
L’essor remarquablement rapide de la Chine était dû à la 

qualité extraordinaire de sa main-d’œuvre, peut-être plus qu’à 
tout autre chose. Le Chinois était idéalement adapté à l’industrie. 
Aucun ouvrier au monde ne pouvait lui être comparé pour 
l’aptitude au travail. Le travail lui était aussi précieux que la 
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vie. Pour lui, la liberté se résumait à celle de pouvoir accéder 
aux instruments de travail. Cultiver la terre et travailler sans 
fin était tout ce que le Chinois demandait à l’existence. Et 
l’éveil de la Chine avait donné à sa nombreuse population non 
seulement un accès libre et illimité à ces instruments de 
travail, mais encore un accès aux moyens de travail 
mécaniques les plus scientifiquement avancés. 

 
Mais cette renaissance chinoise ne fut qu’une étape. La Chine 

découvrit en elle-même une nouvelle fierté, une volonté qui lui 
était propre. Elle commença à ronger son frein sous la tutelle 
japonaise, mais elle ne le rongea pas longtemps. Au début, sur les 
conseils du Japon, la Chine avait expulsé de l’Empire tous les 
missionnaires, ingénieurs, sergents instructeurs, marchands et 
professeurs occidentaux. Puis elle commença à expulser leurs 
homologues japonais. Les conseillers politiques nippons furent 
couverts d’honneurs et de décorations et renvoyés chez eux. 
L’Occident avait réveillé le Japon et, de même que le Japon avait 
récompensé l’Occident, il était maintenant récompensé par la 
Chine. Le Japon fut remercié pour son aide aimable et jeté 
dehors, avec armes et bagages, par son gigantesque protégé. 

 
Et les nations occidentales de rire sous cape : le rêve nippon 

aux couleurs d’arc-en-ciel avait perdu son éclat. Le Japon se mit 
en colère. La Chine lui rit au nez. Le sang et l’épée du samouraï 
allaient frapper, et le Japon entra en guerre tête baissée. Cela se 
produisit en 1922, et après sept mois de combats sanglants, le 
Japon perdit la Mandchourie, la Corée et Formose, et il fut 
repoussé, ruiné, dans ses petites îles surpeuplées. Le Japon quitta 
la scène mondiale pour se consacrer aux arts, et il eut à cœur de 
séduire le monde avec ses créations pleines de magie et de beauté. 

 
Contrairement aux prévisions, la Chine ne devint pas pour 

autant belliqueuse. Aucun rêve napoléonien ne la hantait, et elle 
était heureuse de se consacrer aux arts de la paix. Après une 
période d’inquiétude, on accepta l’idée que la Chine était plus à 
craindre commercialement que militairement. Le danger réel, on 
va le voir, n’avait pas été perçu. La Chine continua à perfectionner 
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sa civilisation industrielle. Au lieu d’une grande armée 
permanente, elle développa une milice innombrable et 
remarquablement efficace. Sa marine était si petite qu’elle était la 
risée du reste du monde ; elle n’essaya pas de la renforcer, et ses 
navires de guerre ne visitèrent jamais les ports étrangers. 

 
Le réel danger résidait dans la fécondité de sa population, et 

c’est en 1970 que retentit le premier cri d’alarme. Depuis quelque 
temps, les territoires frontaliers de la Chine s’étaient plaints de 
l’immigration chinoise. Et soudain, le monde découvrit que la 
Chine comptait 500 millions d’habitants. Depuis son réveil, elle 
s’était accrue de 100 millions d’hommes. Burchaldter souligna 
qu’il y avait plus de Chinois que de Blancs. Il additionna les 
populations des États-Unis, du Canada, de la Nouvelle-Zélande, 
de l’Australie, de l’Afrique du Sud, de l’Angleterre, de la France, 
de l’Allemagne, de l’Italie, de l’Autriche, de la Russie d’Europe et 
de toute la Scandinavie. Le total se montait à 495 millions. La 
population chinoise dépassait cet énorme total de 5 millions. Les 
chiffres de Burchaldter firent le tour du monde, et le monde 
frissonna. 

 
Durant des siècles, la population chinoise était restée stable. 

Son territoire était saturé : c’est-à-dire qu’avec les méthodes 
primitives de production, il avait supporté le maximum de 
population possible. Mais en s’éveillant, la Chine était entrée dans 
l’ère du machinisme, et ses capacités de production avaient 
augmenté de façon phénoménale. Le taux de natalité commença 
immédiatement à monter, tandis que chutait le taux de mortalité. 
Jadis, quand la pression démographique butait sur les moyens de 
subsistance, tout l’excédent démographique était éliminé par la 
famine. Maintenant, grâce au machinisme, les moyens de 
subsistance de la Chine avaient énormément progressé, les 
famines avaient disparu, et la population s’accroissait au même 
rythme que les moyens de subsistance. 

 
Pendant cette période de transition qui vit grandir sa 

puissance, la Chine ne nourrit aucun rêve de conquête. Les 
Chinois n’étaient pas une race impériale. C’était un peuple 
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industrieux, économe et pacifique. La guerre y était vue comme 
une tâche déplaisante mais nécessaire et qui, de temps à autre, 
était inévitable. Ainsi, tandis que les Occidentaux s’étaient 
querellés et combattus à travers le monde, la Chine s’occupait 
paisiblement à faire tourner ses machines et à croître. Et 
maintenant, elle se mettait à déborder au-delà des frontières de 
l’empire ; elle se déversait purement et simplement dans les 
territoires limitrophes, avec la détermination lente et terrifiante 
d’un glacier. 

 
À la suite de l’alerte donnée par les chiffres de Burchaldter, la 

France, en 1970, finit par mettre ses menaces à exécution. 
L’Indochine française était infestée d’immigrants chinois. La 
France demanda l’arrêt de ce flot, mais la vague continua. Paris 
rassembla une armée de 100 000 hommes sur les frontières 
chinoises de son infortunée colonie ; la Chine, de son côté, y 
envoya un million de miliciens. Ceux-ci furent suivis de leurs 
femmes, de leurs enfants, de leurs parents, le tout formant, avec 
leurs bagages, comme une seconde armée. L’armée française fut 
balayée comme une mouche. Les soldats de la milice chinoise, 
avec leurs familles, soit 5 millions de personnes en tout, prirent 
froidement possession de l’Indochine française et commencèrent 
à s’installer dans l’intention de rester là quelques milliers 
d’années. 

 
La France, outragée, prit les armes. Elle lança contre les côtes 

chinoises une succession de flottes, et cet effort manqua bien la 
ruiner. La Chine, dépourvue de marine, se retira comme une 
tortue dans sa carapace. Durant toute une année, les flottes 
françaises bombardèrent et incendièrent les villes et villages sur 
la côte. La Chine ne s’en émut point, car elle ne dépendait en rien 
du reste du monde. Elle se plaça tranquillement hors de portée 
des canons français et se remit au travail. La France gémit, 
pleurnicha, se tordit les bras de désespoir impuissant, et en 
appela aux nations abasourdies. Puis elle envoya une expédition 
punitive vers Pékin, composée de 250 000 hommes, la fleur du 
pays. Cette armée débarqua sans rencontrer de résistance et 
marcha vers l’intérieur. Les communications furent coupées le 
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deuxième jour. Aucun survivant ne revint pour dire ce qui s’était 
passé. Ils avaient tous été engloutis dans l’énorme gueule de la 
Chine. 

 
Dans les cinq années qui suivirent, l’expansion de la Chine se 

poursuivit à un rythme rapide dans toutes les directions. Le Siam 
devint une partie de son empire et, en dépit de tout ce que purent 
faire les Anglais, la Birmanie et la péninsule malaise furent à leur 
tour envahies. En même temps, tout au long de la longue 
frontière sud de la Sibérie, la Russie était durement talonnée par 
l’avancée des hordes chinoises. Le processus était simple : d’abord 
arrivaient les immigrants (ou, plutôt, ils se trouvaient déjà 
présents, étant venus lentement, insidieusement, au cours des 
précédentes années) ; ensuite retentissait le tumulte des armes, et 
une monstrueuse armée de miliciens, suivis de leurs familles avec 
tous leurs bagages, balayaient toute résistance ; pour finir, ils 
s’installaient en colons sur le territoire conquis. Jamais on n’avait 
vu méthode plus étrange et plus efficace de conquête du monde. 

 
C’est pendant cette période que Burchaldter révisa ses 

chiffres. Il s’était en effet trompé. La population chinoise devait se 
monter à 700 ou 800 millions d’âmes ; personne, en vérité, ne 
connaissait le chiffre, mais ce qui était sûr, c’est qu’elle allait 
bientôt atteindre le milliard. Burchaldter annonça qu’il y avait 
maintenant deux Chinois pour un Blanc, et le monde trembla. La 
progression de la population chinoise avait dû commencer en 
1904. On se souvint que, depuis cette date, la Chine n’avait connu 
aucune famine. Au rythme de 5 millions par an, l’augmentation 
totale au cours des 70 dernières années se montait à 350 millions 
d’âmes ou peut-être plus : qu’en savait-on ? Qui pouvait rien 
savoir de cette nouvelle et bizarre menace qui planait sur le XXe 
siècle : la Chine, la vieille Chine, rajeunie, féconde, combattive ? 

 
Une Convention fut alors réunie à Philadelphie, en 1975. 

Toutes les nations de l’Occident, et quelques-unes de l’Orient, y 
étaient représentées. Rien n’y fut décidé. Tous les pays parlèrent 
de donner des primes pour chaque enfant conçu, afin 
d’augmenter le taux de natalité ; mais les arithméticiens rirent de 
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ces propositions, soulignant le fait que la Chine avait pris trop 
d’avance. Aucun moyen réalisable de venir à bout de la Chine ne 
fut avancé. La Chine fut admonestée et menacée par l’Union des 
puissances, et c’est tout ce qui sortit de la Convention de 
Philadelphie. Aussi la Chine se gaussa-t-elle de la Convention et 
des Puissances. Li Tang Fwung, l’homme au pouvoir derrière le 
trône du Dragon, daigna leur répondre : 

 
« Pourquoi la Chine se soucierait-elle des politesses 

diplomatiques ? Nous sommes la plus ancienne, la plus 
honorable, la plus royale race au monde. Nous devons accomplir 
notre destinée. Sans doute est-il déplaisant que celle-ci ne soit 
pas compatible avec la destinée du reste du monde, mais 
comment agiriez-vous à notre place ? Vous avez fait de grands 
discours sur les races royales et l’héritage de la terre, et 
nous pouvons seulement répondre que tout cela reste à 
voir. Vous ne pouvez pas nous envahir. Oubliez donc vos flottes 
de guerre. Inutile de crier. Nous savons que notre flotte est 
petite. C’est que, voyez-vous, nous ne l’utilisons que pour 
des missions de police. Nous ne nous soucions pas des 
océans. Notre force, c’est notre population, qui atteindra 
bientôt le milliard. Grâce à vous, nous disposons de toutes 
les machines de guerre modernes. Envoyez donc vos 
navires : nous ne les remarquerons même pas. Lancez des 
expéditions punitives, mais rappelez-vous d’abord ce qui est 
arrivé aux Français. Débarquer un demi-million de soldats 
sur nos rivages excéderait les ressources de n’importe lequel 
d’entre vous. Et notre milliard d’habitants n’en ferait 
qu’une bouchée. Envoyez-en un million, cinq millions, et 
nous les avalerons de la même façon. Hop ! Une bouchée, 
un rien ! Quant à vous, les États-Unis, détruisez donc, 
comme vous nous en avez menacé, les 10 millions de coolies que 
nous avons introduits sur vos côtes : cela représente à peine la 
moitié de notre croissance démographique annuelle. » 

 
Ainsi parla Li Tang Fwung. Le monde en resta désemparé, 

désarmé, terrifié. Il avait parlé vrai. Il n’était pas question de 
lutter contre l’effarant taux de natalité chinois. Si la Chine 
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comptait un milliard d’habitants, et si sa population augmentait 
de 20 millions chaque année, dans 25 ans il y aurait un milliard et 
demi de Chinois, soit l’équivalent de la population mondiale en 
1904. Il n’y avait rien à faire. Impossible de dresser barrage contre 
ce monstrueux déferlement biologique. La guerre était vaine. La 
Chine se moquait bien d’un blocus de ses côtes. Elle se réjouissait 
d’une invasion, car il y avait assez de place dans son énorme 
gueule pour tous les terriens qu’on pouvait lancer contre elle. 

 
Mais il y avait pourtant un savant, un savant que la Chine 

avait négligé : Jacobus Laningdale. Il est vrai qu’il n’était pas 
reconnu comme savant, sauf dans le sens le plus large de ce mot. 
Jacobus Laningdale était avant tout un scientifique et, jusqu’à 
présent, un scientifique très obscur, employé comme professeur 
au Bureau d’hygiène de la ville de New York. Le cerveau de 
Jacobus Laningdale était semblable à bien des cerveaux, sauf qu’il 
s’y développa une idée singulière. Et il y eut aussi, au fond de ce 
cerveau, la sagesse de garder cette idée secrète. Aussi n’écrivit-il 
pas d’article dans la presse mais demanda-il un congé. 

 
Le 19 septembre 1975, Jacobus Laningdale arriva à 

Washington. Bien que ce fût le soir, il se dirigea tout droit vers la 
Maison-Blanche, car il avait déjà pris rendez-vous avec le 
président. Il resta enfermé avec le président Moyer durant trois 
heures. Ce qui se passa entre ces deux hommes ne fut connu du 
reste du monde que bien plus tard. 

 
Le lendemain, le président Moyer réunit son cabinet. Jacobus 

Laningdale était présent. Les débats furent tenus secrets. Mais 
l’après-midi même, Rufus Cowdery, le secrétaire d’État, quitta 
Washington et, tôt le lendemain matin, s’embarqua pour 
l’Angleterre. Le secret qu’il emmenait avec lui commença à se 
répandre, mais uniquement parmi les chefs de gouvernement. 
Environ une demi-douzaine d’hommes dans chaque nation se 
virent confier ce qui avait germé dans le cerveau de Jacobus 
Laningdale. La diffusion de ce secret suscita une intense activité 
dans les ports, les arsenaux et les docks. En France et en 
Autriche, l’opinion devint soupçonneuse, mais les appels à la 
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confiance des gouvernements étaient si sincères que tout le monde 
approuva le projet inconnu qui se préparait. 

 
Ce fut l’époque de la Grande trêve. Toutes les nations, 

solennellement, jurèrent de ne pas se faire la guerre. La première 
mesure qui fut prise consista à mobiliser progressivement les 
armées de Russie, d’Allemagne, d’Autriche, d’Italie, de Grèce et 
de Turquie. Puis un mouvement vers l’est s’amorça. Tous les 
trains partant pour l’Asie furent remplis de soldats. Objectif : la 
Chine, c’est tout ce que l’on savait. Un peu plus tard commença le 
grand mouvement sur les mers. Des expéditions navales furent 
lancées par toutes les nations. Les flottes se suivaient, et toutes se 
dirigeaient vers les côtes chinoises. Tous les pays vidèrent leurs 
ports. Ils envoyèrent leurs vedettes de la douane, leurs avisos, 
leurs ravitailleurs de phares, ainsi que leurs plus antiques 
croiseurs et cuirassés. Ils mobilisèrent même la marine 
marchande. Les statistiques montrent que 58 640 steamers 
marchands, équipés de projecteurs et de mitrailleuses, furent 
envoyés vers la Chine. 

 
La Chine attendit en souriant. Sur ses frontières terrestres se 

pressaient des millions de soldats venus d’Europe. Elle mobilisa 
cinq fois plus de miliciens et se prépara à l’invasion. La même 
chose fut faite sur les côtes. Mais, chose étrange, ces vastes 
préparatifs ne donnèrent lieu à aucune invasion. La Chine ne 
comprenait pas. Le long de la grande frontière sibérienne, tout 
était calme. Le long de ses côtes, ses villes et ses villages n’étaient 
même pas bombardés. Il n’y avait jamais eu, dans l’histoire du 
monde, un tel déploiement de navires de guerre. Et pourtant, il ne 
se passait rien, rien n’était tenté. Pensaient-ils la faire sortir de sa 
carapace ? La Chine, à cette idée, sourit. Pensaient-ils la lasser ou 
l’affamer ? À cette idée, une fois encore, la Chine sourit. 

 
Et cependant, si le lecteur avait pu se trouver dans la cité 

impériale de Pékin, grosse de 11 millions d’habitants, à la date du 
1er mai 1976, il aurait été le témoin d’une scène curieuse. Ce qu’il 
aurait vu, ce sont des rues pleines d’une population jaune et 
bavarde, la tête rejetée en arrière, l’œil tourné vers le ciel. Et très 
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haut dans la nue, il aurait aperçu un petit point noir, qu’il aurait 
reconnu comme un aéroplane. De cet aéroplane, qui virevoltait 
au-dessus de la ville, tombaient des projectiles, d’étranges 
projectiles, d’allure inoffensive, de fragiles tubes de verre qui se 
brisaient en mille éclats dans les rues ou sur les toits. 

 
Mais ces tubes de verre n’étaient nullement mortels. Il ne se 

passait rien. Aucune explosion. Il est vrai que quelques Chinois 
furent tués en recevant un de ces tubes sur la tête : ils tombaient 
de si haut ! Mais qu’est-ce que trois Chinois pouvaient bien 
représenter, au regard de 20 millions de naissances annuelles ? 

 
L’un de ces tubes, qui tomba droit dans un étang à poissons, 

au fond d’un jardin, demeura intact. Le maître de maison le sortit 
de l’eau. Il n’osa pas l’ouvrir mais, accompagné de ses amis et 
entouré d’une foule de plus en plus nombreuse, il porta le 
mystérieux objet au juge du district. Celui-ci était un homme 
brave. Sous les regards de tous, il brisa le tube avec sa pipe à 
fourneau de cuivre. Il ne se passa rien. Parmi ceux qui se tenaient 
tout près, deux ou trois crurent voir des moustiques s’envoler du 
tube. Mais c’était tout. La foule éclata d’un grand rire et se 
dispersa. 

 
En même temps que Pékin, toute la Chine fut ainsi 

bombardée de tubes de verre. Les petits aéroplanes, qui 
s’élançaient depuis les navires de guerre, ne comprenaient chacun 
que deux hommes ; et ils allaient et venaient au-dessus des 
agglomérations de toute taille, l’un pilotant, l’autre jetant les 
tubes. 

 
Si le lecteur était retourné à Pékin six semaines plus tard, il 

aurait cherché en vain ses 11 millions d’habitants. Il en aurait 
rencontré quelques-uns, quelques centaines de milliers, peut-
être, dont les cadavres pourrissaient à l’intérieur des maisons et 
dans les rues désertes, ou empilés dans des corbillards laissés à 
l’abandon. Pour le reste, il lui aurait fallu chercher le long des 
routes et des chemins de l’Empire. Encore ne les aurait-il pas tous 
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trouvés en train de fuir Pékin frappé par la peste. Car derrière 
eux, des centaines de milliers de cadavres jonchaient les bas-
côtés, marquant ainsi le trajet de leur exode. 

 
Il en alla de Pékin comme des autres villes et villages de 

l’Empire : tous furent frappés du fléau – ou plutôt des fléaux, car 
il y en avait toute une série. Toutes les formes virulentes de 
maladies infectieuses se répandirent dans le pays. Le 
gouvernement chinois comprit trop tard la signification des 
préparatifs colossaux, du rassemblement de toutes les armées du 
monde, des vols d’aéroplanes, de la pluie de tubes de verre. Et ses 
proclamations furent inutiles : elles ne purent stopper les 11 
millions de malheureux pestiférés qui s’enfuyaient de Pékin pour 
répandre le fléau dans le reste du pays. Les médecins moururent 
à leur poste ; et la mort, qui triomphe de tout, passa outre aux 
décrets de l’empereur et de Li Tang Fwung. Il leur passa 
également sur le corps, car Li Tang Fwung mourut en deux 
semaines, et l’empereur, dissimulé dans son palais d’été, mourut 
à la quatrième. 

 
S’il ne s’était agi que d’un seul fléau, la Chine aurait peut-être 

pu se tirer d’affaire. Mais aucune créature ne pouvait passer à 
travers une succession de fléaux. Celui qui échappait à la variole 
succombait à la scarlatine ; celui qui résistait à la fièvre jaune 
était emporté par le choléra ; et s’il résistait aussi à cela, la peste 
noire, c’est-à-dire la peste bubonique, le terrassait. Car c’était en 
effet tous ces germes, ces microbes, ces bactéries et ces bacilles, 
cultivés dans les laboratoires d’Occident, qui s’étaient abattus sur 
la Chine avec la pluie de verre. 

 
Tout ordre disparut. Le gouvernement s’effondra. Les décrets 

et proclamations s’avérèrent inutiles : les hommes qui les avaient 
adoptés et signés mouraient l’instant d’après. Les millions de 
Chinois affolés que la mort poussait à fuir étaient hors d’état 
d’écouter quoi que ce soit. Ils fuyaient les villes pour contaminer 
les campagnes, et, où qu’ils s’enfuient, ils portaient le mal avec 
eux. Un été chaud avait commencé – Jacobus Laningdale avait 
choisi habilement le moment –, et le fléau couvait partout. 
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On a fait beaucoup d’hypothèses sur ce qui s’était passé, et les 

récits des quelques survivants nous ont beaucoup appris. Les 
malheureux Chinois se répandirent par millions dans tout 
l’Empire. Les armées immenses que la Chine avait rassemblées 
sur ses frontières se volatilisèrent. On pilla les fermes pour se 
nourrir. On ne sema rien ; les terres cultivées restèrent en l’état et 
ne donnèrent aucune récolte. La chose la plus remarquable, peut-
être, ce fut cet immense exode. Des millions de Chinois 
s’enfuirent, foncèrent vers les frontières de l’Empire où ils se 
heurtèrent aux vastes armées d’Occident, qui les refoulèrent. Aux 
frontières, le massacre de ces foules prises de folie prit des 
proportions effarantes. Maintes et maintes fois, on fit reculer les 
troupes d’une trentaine de kilomètres pour échapper à la 
contagion de ces morts innombrables. 

 
Une fois, le fléau passa au travers et frappa les soldats 

allemands et autrichiens qui gardaient les frontières du 
Turkestan. Mais ce cas avait été prévu, et, bien que 60 000 
soldats européens fussent emportés, le corps international de 
médecins put isoler la contagion et la réduire. 

 
Voilà ce que fut l’invasion sans précédent de la Chine. Il n’y eut 

aucun espoir pour ce milliard d’êtres humains. Prisonniers de 
leurs vastes charniers foisonnant de cadavres, ayant perdu toute 
cohésion, ils étaient condamnés. Nul ne pouvait en réchapper. 
Rejetés aux frontières terrestres, ils furent également rejetés loin 
des mers. 75 000 vaisseaux patrouillaient les côtes. Le jour, leurs 
cheminées obscurcissaient les rivages ; la nuit, leurs projecteurs 
sillonnaient l’obscurité, en quête de la plus petite jonque de 
fuyards. Les tentatives faites par ces jonques sans nombre furent 
pitoyables. Aucune n’échappa à leurs chiens de garde. La machine 
de guerre moderne contint les masses chinoises désorganisées 
pendant que le fléau faisait son office. 

 
Ainsi la guerre ancienne devint-elle un objet de dérision, 

confinée qu’elle était désormais dans des tâches de surveillance. La 
Chine s’était moquée de la guerre, et elle avait récolté la guerre, 
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mais une guerre ultramoderne, la guerre du XXe siècle, la guerre 
des scientifiques et des laboratoires, la guerre de Jacobus 
Laningdale. Les plus gros canons devenaient des jouets, 
comparés aux micro-organismes lancés par les laboratoires, ces 
messagers de la mort, ces anges destructeurs qui s’étaient 
répandus dans un empire d’un milliard d’âmes. 

 
Durant l’été et l’automne 1976, la Chine fut un enfer. Il était 

impossible d’éviter les microscopiques projectiles qui 
s’infiltraient dans les moindres recoins. Les centaines de millions 
de morts ne furent pas enterrés, les germes se multiplièrent et, à 
la fin, des millions de survivants moururent chaque jour de la 
famine. En outre, celle-ci affaiblissait les victimes, détruisant 
leurs défenses naturelles contre les fléaux. Le cannibalisme, le 
meurtre et la folie régnèrent. Ainsi périt la Chine. 

 
C’est seulement au mois de février suivant, à la période la 

plus froide, que les premières expéditions furent lancées. Elles 
étaient modestes, composées de scientifiques et de quelques corps 
de troupes ; mais elles pénétrèrent en Chine de tous côtés. En 
dépit des précautions prises contre l’infection, de nombreux 
soldats et quelques médecins furent touchés. Mais l’exploration 
se poursuivit courageusement. Ils trouvèrent une Chine dévastée, 
transformée en une étendue en friche où erraient des meutes de 
chiens sauvages et des brigands désespérés qui avaient survécu. 
Tous les survivants furent mis à mort, où qu’ils se trouvent. 

 
Alors commença la grande œuvre : le nettoyage de la Chine. 

Cinq années et des centaines de millions y furent engloutis, après 
quoi le monde vint s’installer, non dans des zones réparties 
d’avance, comme l’avait préconisé le baron Albrecht, mais de 
façon dispersée, selon le plan démocratique américain. Tout un 
vaste et heureux mélange de nationalités s’implanta en Chine en 
1982 et, dans les années qui suivirent, une expérience de 
fertilisation croisée remarquablement réussie fut menée. Nous 
connaissons aujourd’hui les résultats admirables, sur le plan 
industriel, intellectuel et artistique, qui en furent le fruit. 
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C’est en 1987 que, la Grande trêve étant dissoute, le différend 
entre la France et l’Allemagne à propos de l’Alsace-Lorraine 
connut une recrudescence. Au mois d’avril, les perspectives de 
guerre se firent sombres et menaçantes, et, le 17 avril, la 
Convention de Copenhague fut réunie. En présence des 
représentants de toutes les nations du monde, les participants 
jurèrent de ne jamais plus utiliser les méthodes de guerre 
bactériologique employées contre la Chine. 
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