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Histoires extraordinaires 

 
 



Nil sapientioe odiosius acumine 
nimio 

SÉNÈQUE 

J’étais à Paris en 18… Après une sombre et orageuse soirée 
d’automne, je jouissais de la double volupté de la méditation et 
d’une pipe d’écume de mer, en compagnie de mon ami Dupin, 
dans sa petite bibliothèque ou cabinet d’étude, rue Dunot, n° 33, 
au troisième, faubourg Saint-Germain. Pendant une bonne 
heure, nous avions gardé le silence ; chacun de nous, pour le 
premier observateur venu, aurait paru profondément et 
exclusivement occupé des tourbillons frisés de fumée qui 
chargeaient l’atmosphère de la chambre. Pour mon compte, je 
discutais en moi-même certains points, qui avaient été dans la 
première partie de la soirée l’objet de notre conversation ; je 
veux parler de l’affaire de la rue Morgue, et du mystère relatif à 
l’assassinat de Marie Roget. Je rêvais donc à l’espèce d’analogie 
qui reliait ces deux affaires, quand la porte de notre 
appartement s’ouvrit et donna passage à notre vieille 
connaissance, à M. G… , le préfet de police de Paris. 

 
Nous lui souhaitâmes cordialement la bienvenue ; car 

l’homme avait son côté charmant comme son côté méprisable, 
et nous ne l’avions pas vu depuis quelques années… Comme 
nous étions assis dans les ténèbres, Dupin se leva pour allumer 
une lampe ; mais il se rassit et n’en fit rien, en entendant G… 
dire qu’il était venu pour nous consulter, ou plutôt pour 
demander l’opinion de mon ami relativement à une affaire qui 
lui avait causé une masse d’embarras. 

 
– Si c’est un cas qui demande de la réflexion, observa 

Dupin, s’abstenant d’allumer la mèche, nous l’examinerons plus 
convenablement dans les ténèbres. 

 
– Voilà encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui 

avait la manie d’appeler bizarres toutes les choses situées au-
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delà de sa compréhension, et qui vivait ainsi au milieu d’une 
immense légion de bizarreries. 

 
– C’est, ma foi, vrai ! dit Dupin en présentant une pipe à 

notre visiteur, et roulant vers lui un excellent fauteuil. 
 
– Et maintenant, quel est le cas embarrassant ? demandai-

je ; j’espère bien que ce n’est pas encore dans le genre 
assassinat. 

 
– Oh ! non. Rien de pareil. Le fait est que l’affaire est 

vraiment très-simple, et je ne doute pas que nous ne puissions 
nous en tirer fort bien nous-mêmes ; mais j’ai pensé que Dupin 
ne serait pas fâché d’apprendre les détails de cette affaire, parce 
qu’elle est excessivement bizarre. 

 
– Simple et bizarre, dit Dupin. 
 
– Mais oui ; et cette expression n’est pourtant pas exacte ; 

l’un ou l’autre, si vous aimez mieux. 
 
Le fait est que nous avons été tous là-bas fortement 

embarrassés par cette affaire ; car, toute simple qu’elle est, elle 
nous déroute complètement. 

 
– Peut-être est-ce la simplicité même de la chose qui vous 

induit en erreur, dit mon ami. 
 
– Quel non-sens nous dites-vous là ! répliqua le préfet, en 

riant de bon cœur. 
 
– Peut-être le mystère est-il un peu trop clair, dit Dupin. 
 
– Oh ! bonté du ciel ! qui a jamais ouï parler d’une idée 

pareille. 
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– Un peu trop évident. 
 
– Ha ! ha ! – ha ! ha ! – oh ! oh ! criait notre hôte, qui se 

divertissait profondément. oh ! Dupin, vous me ferez mourir de 
joie, voyez-vous. 

 
– Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question ? 
 
– Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lâchant une 

longue, solide et contemplative bouffée de fumée, et 
s’établissant dans son fauteuil. Je vous la dirai en peu de mots. 
Mais, avant de commencer, laissez-moi vous avertir que c’est 
une affaire qui demande le plus grand secret, et que je perdrais 
très-probablement le poste que j’occupe, si l’on savait que je l’ai 
confiée à qui que ce soit. 

 
– Commencez, dis-je. 
 
– Ou ne commencez pas, dit Dupin. 
 
– C’est bien ; je commence. J’ai été informé 

personnellement, et en très-haut lieu, qu’un certain document 
de la plus grande importance avait été soustrait dans les 
appartements royaux. on sait quel est l’individu qui l’a volé ; 
cela est hors de doute ; on l’a vu s’en emparer. on sait aussi que 
ce document est toujours en sa possession. 

 
– Comment sait-on cela ? demanda Dupin. 
 
– Cela est clairement déduit de la nature du document et de 

la non-apparition de certains résultats qui surgiraient 
immédiatement s’il sortait des mains du voleur ; en d’autres 
termes, s’il était employé en vue du but que celui-ci doit 
évidemment se proposer. 

 
– Veuillez être un peu plus clair, dis-je. 
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– Eh bien, j’irai jusqu’à vous dire que ce papier confère à 

son détenteur un certain pouvoir dans un certain lieu où ce 
pouvoir est d’une valeur inappréciable. – Le préfet raffolait du 
cant diplomatique. 

 
– Je continue à ne rien comprendre, dit Dupin. 
 
– Rien, vraiment ? Allons ! Ce document, révélé à un 

troisième personnage, dont je tairai le nom, mettrait en 
question l’honneur d’une personne du plus haut rang ; et voilà 
ce qui donne au détenteur du document un ascendant sur 
l’illustre personne dont l’honneur et la sécurité sont ainsi mis en 
péril. 

 
– Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci : le 

voleur sait-il que la personne volée connaît son voleur ? Qui 
oserait… ? 

 
– Le voleur, dit G… , c’est D… , qui ose tout ce qui est 

indigne d’un homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le 
procédé du vol a été aussi ingénieux que hardi. Le document en 
question, une lettre, pour être franc, a été reçu par la personne 
volée pendant qu’elle était seule dans le boudoir royal. Pendant 
qu’elle le lisait, elle fut soudainement interrompue par l’entrée 
de l’illustre personnage à qui elle désirait particulièrement le 
cacher. 

 
Après avoir essayé en vain de le jeter rapidement dans un 

tiroir, elle fut obligée de le déposer tout ouvert sur une table. La 
lettre, toutefois, était retournée, la suscription en dessus, et, le 
contenu étant ainsi caché, elle n’attira pas l’attention. Sur ces 
entrefaites arriva le ministre D… Son œil de lynx perçoit 
immédiatement le papier, reconnaît l’écriture de la suscription, 
remarque l’embarras de la personne à qui elle était adressée, et 
pénètre son secret. 
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Après avoir traité quelques affaires, expédiées tambour 
battant, à sa manière habituelle, il tire de sa poche une lettre à 
peu près semblable à la lettre en question, l’ouvre, fait semblant 
de la lire, et la place juste à côté de l’autre. Il se remet à causer, 
pendant un quart d’heure environ, des affaires publiques. A la 
longue, il prend congé, et met la main sur la lettre à laquelle il 
n’a aucun droit. La personne volée le vit, mais, naturellement, 
n’osa pas attirer l’attention sur ce fait, en présence du troisième 
personnage qui était à son côté. Le ministre décampa, laissant 
sur la table sa propre lettre, une lettre sans importance. 

 
– Ainsi, dit Dupin en se tournant à moitié vers moi, voilà 

précisément le cas demandé pour rendre l’ascendant complet : 
le voleur sait que la personne volée connaît son voleur. 

 
– Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été 

largement usé, dans un but politique, de l’empire conquis par ce 
stratagème, et jusqu’à un point fort dangereux. La personne 
volée est de jour en jour plus convaincue de la nécessité de 
retirer sa lettre. Mais, naturellement, cela ne peut pas se faire 
ouvertement. Enfin, poussée au désespoir, elle m’a chargé de la 
commission. 

 
– Il n’était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une 

auréole de fumée, de choisir ou même d’imaginer un agent plus 
sagace. 

 
– Vous me flattez, répliqua le préfet ; mais il est bien 

possible qu’on ait conçu de moi quelque opinion de ce genre. 
 
– Il est clair, dis-je, comme vous l’avez remarqué, que la 

lettre est toujours entre les mains du ministre ; puisque c’est le 
fait de la possession et non l’usage de la lettre qui crée 
l’ascendant. Avec l’usage, l’ascendant s’évanouit. 

 
– C’est vrai, dit G… , et c’est d’après cette conviction que j’ai 

marché. Mon premier soin a été de faire une recherche 
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minutieuse à l’hôtel du ministre ; et, là, mon principal embarras 
fut de chercher à son insu. Par-dessus tout, j’étais en garde 
contre le danger qu’il y aurait eu à lui donner un motif de 
soupçonner notre dessein. 

 
– Mais, dis-je, vous êtes tout à fait à votre affaire, dans ces 

espèces d’investigations. La police parisienne a pratiqué la 
chose plus d’une fois. 

 
– oh ! sans doute ; – et c’est pourquoi j’avais bonne 

espérance. Les habitudes du ministre me donnaient d’ailleurs 
un grand avantage. Il est souvent absent de chez lui toute la 
nuit. Ses domestiques ne sont pas nombreux. Ils couchent à une 
certaine distance de l’appartement de leur maître, et, comme ils 
sont napolitains avant tout, ils mettent de la bonne volonté à se 
laisser enivrer. J’ai, comme vous savez, des clefs avec lesquelles 
je puis ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets de Paris. 
Pendant trois mois, il ne s’est pas passé une nuit, dont je n’aie 
employé la plus grande partie à fouiller, en personne, l’hôtel D… 
Mon honneur y est intéressé, et, pour vous confier un grand 
secret, la récompense est énorme. Aussi je n’ai abandonné les 
recherches que lorsque j’ai été pleinement convaincu que le 
voleur était encore plus fin que moi. Je crois que j’ai scruté tous 
les coins et recoins de la maison dans lesquels il était possible 
de cacher un papier. 

 
– Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que la 

lettre fût au pouvoir du ministre, – elle y est indubitablement, – 
il l’eût cachée ailleurs que dans sa propre maison ? 

 
– Cela n’est guère possible, dit Dupin. La situation 

particulière, actuelle, des affaires de la cour, spécialement la 
nature de l’intrigue dans laquelle 

 
D… a pénétré, comme on sait, font de l’efficacité immédiate 

du document, – de la possibilité de le produire à la minute, – un 
point d’une importance presque égale à sa possession. 
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– La possibilité de le produire ? dis-je. 
 
– Ou, si vous aimez mieux, de l’annihiler, dit Dupin. 
 
– C’est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment 

dans l’hôtel. Quant au cas où il serait sur la personne même du 
ministre, nous le considérons comme tout à fait hors de 
question. 

 
– Absolument, dit le préfet. Je l’ai fait arrêter deux fois par 

de faux voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée 
sous mes propres yeux. 

 
– Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin. – 

D… n’est pas absolument fou, je présume, et dès lors il a dû 
prévoir ces guets-apens comme choses naturelles. 

 
– Pas absolument fou, c’est vrai, dit G… , – toutefois, c’est 

un poète, ce qui, je crois, n’en est pas fort éloigné. 
 
– C’est vrai, dit Dupin, après avoir longuement et 

pensivement poussé la fumée de sa pipe d’écume, bien que je 
me sois rendu moi-même coupable de certaine rapsodie. 

 
– Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre 

recherche. 
 
– Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous 

avons cherché partout. J’ai une vieille expérience de ces sortes 
d’affaires. Nous avons entrepris la maison de chambre en 
chambre ; nous avons consacré à chacune les nuits de toute une 
semaine. Nous avons d’abord examiné les meubles de chaque 
appartement. Nous avons ouvert tous les tiroirs possibles ; et je 
présume que vous n’ignorez pas que, pour un agent de police 
bien dressé, un tiroir secret est une chose qui n’existe pas. Tout 
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homme qui, dans une perquisition de cette nature, permet à un 
tiroir secret de lui échapper est une brute. La besogne est si 
facile ! Il y a dans chaque pièce une certaine quantité de 
volumes et de surfaces dont on peut se rendre compte. Nous 
avons pour cela des règles exactes. La cinquième partie d’une 
ligne ne peut pas nous échapper. 

 
« Après les chambres, nous avons pris les sièges. 
 
« Les coussins ont été sondés avec ces longues et fines 

aiguilles que vous m’avez vu employer. Nous avons enlevé les 
dessus des tables. 

 
– Et pourquoi ? 
 
– Quelquefois le dessus d’une table ou de toute autre pièce 

d’ameublement analogue est enlevé par une personne qui désire 
cacher quelque chose ; elle creuse le pied de la table ; l’objet est 
déposé dans la cavité, et le dessus replacé. On se sert de la 
même manière des montants d’un lit. 

 
– Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par 

l’auscultation ? demandai-je. 
 
– Pas le moins du monde, si, en déposant l’objet, on a eu 

soin de l’entourer d’une bourre de coton suffisante. D’ailleurs, 
dans notre cas, nous étions obligés de procéder sans bruit. 

 
– Mais vous n’avez pas pu défaire, – vous n’avez pas pu 

démonter toutes les pièces d’ameublement dans lesquelles on 
aurait pu cacher un dépôt de la façon dont vous parlez. Une 
lettre peut être roulée en une spirale très-mince, ressemblant 
beaucoup par sa forme et son volume à une grosse aiguille à 
tricoter, et être ainsi insérée dans un bâton de chaise, par 
exemple. Avez-vous démonté toutes les chaises ? 
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– Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous 
avons examiné les bâtons de toutes les chaises de l’hôtel, et 
même les jointures de toutes les pièces de l’ameublement, à 
l’aide d’un puissant microscope. S’il y avait eu la moindre trace 
d’un désordre récent, nous l’aurions infailliblement découvert à 
l’instant. Un seul grain de poussière causée par la vrille, par 
exemple, nous aurait sauté aux yeux comme une pomme. La 
moindre altération dans la colle, – un simple bâillement dans 
les jointures aurait suffi pour nous révéler la cachette. 

 
– Je présume que vous avez examiné les glaces entre la 

glace et le planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les 
courtines des lits, aussi bien que les rideaux et les tapis. 

 
– Naturellement ; et quand nous eûmes absolument passé 

en revue tous les articles de ce genre, nous avons examiné la 
maison elle-même. Nous avons divisé la totalité de sa surface en 
compartiments, que nous avons numérotés, pour être sûrs de 
n’en omettre aucun ; nous avons fait de chaque pouce carré 
l’objet d’un nouvel examen au microscope, et nous y avons 
compris les deux maisons adjacentes. 

 
– Les deux maisons adjacentes ! m’écriai-je ; vous avez dû 

vous donner bien du mal. 
 
– Oui, ma foi ! mais la récompense offerte est énorme. 
 
– Dans les maisons, comprenez-vous le sol ? 
 
– Le sol est partout pavé en briques. Comparativement, cela 

ne nous a pas donné grand mal. 
 
« Nous avons examiné la mousse entre les briques, elle était 

intacte. 
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– Vous avez sans doute visité les papiers de D… , et les livres 
de la bibliothèque ? 

 
– Certainement, nous avons ouvert chaque paquet et 

chaque article ; nous n’avons pas seulement ouvert les livres, 
mais nous les avons parcourus feuillet par feuillet, ne nous 
contentant pas de les secouer simplement comme font plusieurs 
de nos officiers de police. Nous avons aussi mesuré l’épaisseur 
de chaque reliure avec la plus exacte minutie, et nous avons 
appliqué à chacune la curiosité jalouse du microscope. Si l’on 
avait récemment inséré quelque chose dans une des reliures, il 
eût été absolument impossible que le fait échappât à notre 
observation. Cinq ou six volumes qui sortaient des mains du 
relieur ont été soigneusement sondés longitudinalement avec 
les aiguilles. 

 
– Vous avez exploré les parquets, sous les tapis ? 
 
– Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous 

avons examiné les planches au microscope. 
 
– Et les papiers des murs ? 
 
– Aussi. 
 
– Vous avez visité les caves ? 
 
– Nous avons visité les caves. 
 
– Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n’est 

pas dans l’hôtel, comme vous le supposiez. 
 
– Je crains que vous n’ayez raison, dit le préfet. Et vous 

maintenant, Dupin, que me conseillez-vous de faire ? 
 
– Faire une perquisition complète. 
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– C’est absolument inutile ! répliqua G… Aussi sûr que je 

vis, la lettre n’est pas dans l’hôtel ! 
 
– Je n’ai pas de meilleur conseil à vous donner, dit Dupin. 

Vous avez, sans doute, un signalement exact de la lettre ? 
 
– Oh ! oui ! 
 
Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit à nous lire à haute 

voix une description minutieuse du document perdu, de son 
aspect intérieur, et spécialement de l’extérieur. Peu de temps 
après avoir fini la lecture de cette description, cet excellent 
homme prit congé de nous, plus accablé et l’esprit plus 
complètement découragé que je ne l’avais vu jusqu’alors. 

 
Environ un mois après, il nous fit une seconde visite, et 

nous trouva occupés à peu près de la même façon. Il prit une 
pipe et un siège, et causa de choses et d’autres. A la longue, je lui 
dis : 

 
– Eh bien, mais G… , et votre lettre volée ? Je présume qu’à 

la fin, vous vous êtes résigné à comprendre que ce n’est pas une 
petite besogne que d’enfoncer le ministre ? 

 
– Que le diable l’emporte ! – J’ai pourtant recommencé 

cette perquisition, comme Dupin me l’avait conseillé ; mais, 
comme je m’en doutais, ç’a été peine perdue. 

 
– De combien est la récompense offerte ? vous nous avez 

dit… demanda Dupin. 
 
– Mais… elle est très-forte… une récompense vraiment 

magnifique, – je ne veux pas vous dire au juste combien ; mais 
une chose que je vous dirai, c’est que je m’engagerais bien à 
payer de ma bourse cinquante mille francs à celui qui pourrait 
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me trouver cette lettre. Le fait est que la chose devient de jour 
en jour plus urgente, et la récompense a été doublée 
récemment. Mais, en vérité, on la triplerait, que je ne pourrais 
faire mon devoir mieux que je l’ai fait. 

 
– Mais… oui… dit Dupin en traînant ses paroles au milieu 

des bouffées de sa pipe, je crois… réellement, G… , que vous 
n’avez pas fait… tout votre possible… vous n’êtes pas allé au 
fond de la question. Vous pourriez faire… un peu plus, je pense 
du moins, hein ? 

 
– Comment ? dans quel sens ? 
 
– Mais… (une bouffée de fumée) vous pourriez… (bouffée 

sur bouffée) – prendre conseil en cette matière, hein ? – (Trois 
bouffées de fumée.) – Vous rappelez-vous l’histoire qu’on 
raconte d’Abernethy ? 

 
– Non ! au diable votre Abernethy ! 
 
– Assurément ! au diable, si cela vous amuse ! or donc, une 

fois, un certain riche, fort avare, conçut le dessein de soutirer à 
Abernethy une consultation médicale. Dans ce but, il entama 
avec lui, au milieu d’une société, une conversation ordinaire, à 
travers laquelle il insinua au médecin son propre cas, comme 
celui d’un individu imaginaire. 

 
– Nous supposerons, dit l’avare, que les symptômes sont 

tels et tels ; maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de 
prendre ? 

 
– Que prendre ? dit Abernethy, mais prendre conseil à coup 

sûr. 
 
– Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout 

disposé à prendre conseil, et à payer pour cela. 
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« Je donnerais vraiment cinquante mille francs à quiconque 

me tirerait d’affaire. 
 
– Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant 

un livre de mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon 
pour la somme susdite. 

 
« Quand vous l’aurez signé, je vous remettrai votre lettre. 
 
Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument 

foudroyé. Pendant quelques minutes, il resta muet et immobile, 
regardant mon ami, la bouche béante, avec un air incrédule et 
des yeux qui semblaient lui sortir de la tête ; enfin, il parut 
revenir un peu à lui, il saisit une plume, et, après quelques 
hésitations, le regard ébahi et vide, il remplit et signa un bon de 
cinquante mille francs, et le tendit à Dupin par-dessus la table. 
Ce dernier l’examina soigneusement et le serra dans son 
portefeuille ; puis, ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et la 
donna au préfet. Notre fonctionnaire l’agrippa dans une parfaite 
agonie de joie, l’ouvrit d’une main tremblante, jeta un coup 
d’œil sur son contenu, puis, attrapant précipitamment la porte, 
se rua sans plus de cérémonie hors de la chambre et de la 
maison, sans avoir prononcé une syllabe depuis le moment où 
Dupin l’avait prié de remplir le mandat. 

 
Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques 

explications. 
 
– La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans 

son métier. Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés, et 
possèdent à fond toutes les connaissances que requièrent 
spécialement leurs fonctions. Aussi, quand G… nous détaillait 
son mode de perquisition dans l’hôtel D… , j’avais une entière 
confiance dans ses talents, et j’étais sûr qu’il avait fait une 
investigation pleinement suffisante, dans le cercle de sa 
spécialité. 
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– Dans le cercle de sa spécialité ? dis-je. 
 
– Oui, dit Dupin ; les mesures adoptées n’étaient pas 

seulement les meilleures dans l’espèce, elles furent aussi 
poussées à une absolue perfection. Si la lettre avait été cachée 
dans le rayon de leur investigation, ces gaillards l’auraient 
trouvée, cela ne fait pas pour moi l’ombre d’un doute. 

 
Je me contentai de rire ; mais Dupin semblait avoir dit cela 

fort sérieusement. 
 
– Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans 

l’espèce et admirablement exécutées ; elles avaient pour défaut 
d’être inapplicables au cas et à l’homme en question. Il y a tout 
un ordre de moyens singulièrement ingénieux qui sont pour le 
préfet une sorte de lit de Procuste, sur lequel il adapte et 
garrotte tous ses plans. Mais il erre sans cesse par trop de 
profondeur ou par trop de superficialité pour le cas en question, 
et plus d’un écolier raisonnerait mieux que lui. 

 
« J’ai connu un enfant de huit ans, dont l’infaillibilité au jeu 

de pair ou impair faisait l’admiration universelle. Ce jeu est 
simple, on y joue avec des billes. L’un des joueurs tient dans sa 
main un certain nombre de ses billes, et demande à l’autre : 
« Pair ou non ? » Si celui-ci devine juste, il gagne une bille ; s’il 
se trompe, il en perd une. L’enfant dont je parle gagnait toutes 
les billes de l’école. 

 
« Naturellement, il avait un mode de divination, lequel 

consistait dans la simple observation et dans l’appréciation de la 
finesse de ses adversaires. Supposons que son adversaire soit un 
parfait nigaud et, levant sa main fermée, lui demande : « Pair ou 
impair ? » Notre écolier répond : « Impair ! » et il a perdu. 
Mais, à la seconde épreuve, il gagne, car il se dit en lui-même : 
« Le niais avait mis pair la première fois, et toute sa ruse ne va 
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qu’à lui faire mettre impair à la seconde ; je dirai donc : 
Impair ! » Il dit : « Impair », et il gagne. 

 
« Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il 

aurait raisonné ainsi : Ce garçon voit que, dans le premier cas, 
j’ai dit « Impair », et, dans le second, il se proposera, – c’est la 
première idée qui se présentera à lui, – une simple variation de 
pair à impair comme a fait le premier bêta ; mais une seconde 
réflexion lui dira que c’est là un changement trop simple, et 
finalement il se décidera à mettre pair comme la première fois.  

 
« – Je dirai donc : « Pair ! » Il dit « Pair » et gagne. 

Maintenant, ce mode de raisonnement de notre écolier, que ses 
camarades appellent la chance, – en dernière analyse, qu’est-ce 
que c’est ? 

 
– C’est simplement, dis-je, une identification de l’intellect 

de notre raisonnement avec celui de son adversaire.  
 
– C’est cela même, dit Dupin ; et, quand je demandai à ce 

petit garçon par quel moyen il effectuait cette parfaite 
identification qui faisait tout son succès, il me fit la réponse 
suivante : 

 
– Quand je veux savoir jusqu’à quel point quelqu’un est 

circonspect ou stupide, jusqu’à quel point il est bon ou méchant, 
ou quelles sont actuellement ses pensées je compose mon visage 
d’après le sien, aussi exactement que possible, et j’attends alors 
pour savoir quels pensers ou quels sentiments naîtront dans 
mon esprit ou dans mon cœur, comme pour s’appareiller et 
correspondre avec ma physionomie. 

 
« Cette réponse de l’écolier enfonce de beaucoup toute la 

profondeur sophistique attribuée à La Rochefoucauld, à La 
Bruyère, à Machiavel et à Campanella. 
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– Et l’identification de l’intellect du raisonneur avec celui de 
son adversaire dépend, si je vous comprends bien, de 
l’exactitude avec laquelle l’intellect de l’adversaire est apprécié. 

 
– Pour la valeur pratique, c’est en effet la condition, 

répliqua Dupin, et, si le préfet et toute sa bande se sont trompés 
si souvent, c’est, d’abord, faute de cette identification, en second 
lieu, par une appréciation inexacte, ou plutôt par la non-
appréciation de l’intelligence avec laquelle ils se mesurent. Ils 
ne voient que leurs propres idées ingénieuses ; et, quand ils 
cherchent quelque chose de caché, ils ne pensent qu’aux moyens 
dont ils se seraient servis pour le cacher. Ils ont fortement 
raison en cela que leur propre ingéniosité est une représentation 
fidèle de celle de la foule ; mais, quand il se trouve un malfaiteur 
particulier dont la finesse diffère, en espèce, de la leur, ce 
malfaiteur, naturellement, les roule. 

 
« Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de 

la leur, et cela arrive très-fréquemment même quand elle est au-
dessous. Ils ne varient pas leur système d’investigation ; tout au 
plus, quand ils sont incités par quelque cas insolite, – par 
quelque récompense extraordinaire, – ils exagèrent et poussent 
à outrance leurs vieilles routines ; mais ils ne changent rien à 
leurs principes. 

 
« Dans le cas de D… , par exemple, qu’a-t-on fait pour 

changer le système d’opération ? Qu’est-ce que c’est que toutes 
ces perforations, ces fouilles, ces sondes, cet examen au 
microscope, cette division des surfaces en pouces carrés 
numérotés ? Qu’est-ce que tout cela, si ce n’est pas 
l’exagération, dans son application, d’un des principes ou de 
plusieurs principes d’investigation, qui sont basés sur un ordre 
d’idées relatif à l’ingéniosité humaine, et dont le préfet a pris 
l’habitude dans la longue routine de ses fonctions ? 

 
« Ne voyez-vous pas qu’il considère comme chose 

démontrée que tous les hommes qui veulent cacher une lettre se 
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servent, – si ce n’est précisément d’un trou fait à la vrille dans le 
pied d’une chaise, – au moins de quelque trou, de quelque coin 
tout à fait singulier dont ils ont puisé l’invention dans le même 
registre d’idées que le trou fait avec une vrille ? 

 
« Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi 

originales ne sont employées que dans des occasions ordinaires 
et ne sont adoptées que par des intelligences ordinaires ; car, 
dans tous les cas d’objets cachés, cette manière ambitieuse et 
torturée de cacher l’objet est, dans le principe, présumable et 
présumée ; ainsi, la découverte ne dépend nullement de la 
perspicacité, mais simplement du soin, de la patience et de la 
résolution des chercheurs. Mais, quand le cas est important, ou, 
ce qui revient au même aux yeux de la police, quand la 
récompense est considérable, on voit toutes ces belles qualités 
échouer infailliblement. Vous comprenez maintenant ce que je 
voulais dire en affirmant que, si la lettre volée avait été cachée 
dans le rayon de la perquisition de notre préfet, en d’autres 
termes, si le principe inspirateur de la cachette avait été compris 
dans les principes du préfet, – il l’eût infailliblement 
découverte. Cependant, ce fonctionnaire a été complètement 
mystifié ; et la cause première, originelle, de sa défaite, gît dans 
la supposition que le ministre est un fou, parce qu’il s’est fait 
une réputation de poète. Tous les fous sont poètes, – c’est la 
manière de voir du préfet, – et il n’est coupable que d’une fausse 
distribution du terme moyen, en inférant de là que tous les 
poètes sont fous. 

 
– Mais est-ce vraiment le poète ? demandai-je. Je sais qu’ils 

sont deux frères, et ils se sont fait tous deux une réputation dans 
les lettres. Le ministre, je crois, a écrit un livre fort remarquable 
sur le calcul différentiel et intégral. Il est le mathématicien, et 
non pas le poète. 

 
– Vous vous trompez ; je le connais fort bien ; il est poète et 

mathématicien. Comme poète et mathématicien, il a dû 
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raisonner juste ; comme simple mathématicien, il n’aurait pas 
raisonné du tout, et se serait ainsi mis à la merci du préfet. 

 
– Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m’étonner ; elle 

est démentie par la voix du monde entier. Vous n’avez pas 
l’intention de mettre à néant l’idée mûrie par plusieurs siècles. 
La raison mathématique est depuis longtemps regardée comme 
la raison par excellence. 

 
– Il y a à parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, que 

toute idée politique, toute convention reçue est une sottise, car 
elle a convenu au plus grand nombre. Les mathématiciens, – je 
vous accorde cela, – ont fait de leur mieux pour propager 
l’erreur populaire dont vous parlez, et qui, bien qu’elle ait été 
propagée comme vérité, n’en est pas moins une parfaite erreur. 
Par exemple, ils nous ont, avec un art digne d’une meilleure 
cause, accoutumés à appliquer le terme analyse aux opérations 
algébriques. Les Français sont les premiers coupables de cette 
tricherie scientifique ; mais, si l’on reconnaît que les termes de 
la langue ont une réelle importance, – si les mots tirent leur 
valeur de leur application, – oh ! alors, je concède qu’analyse 
traduit algèbre à peu près comme en latin ambitus signifie 
ambition ; religio, religion ; ou homines honesti, la classe des 
gens honorables. 

 
– Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec 

un bon nombre d’algébristes de Paris ; – mais continuez. 
 
– Je conteste la validité, et conséquemment les résultats 

d’une raison cultivée par tout procédé spécial autre que la 
logique abstraite. Je conteste particulièrement le raisonnement 
tiré de l’étude des mathématiques. Les mathématiques sont la 
science des formes et des qualités ; le raisonnement 
mathématique n’est autre que la simple logique appliquée à la 
forme et à la quantité. La grande erreur consiste à supposer que 
les vérités qu’on nomme purement algébriques sont des vérités 
abstraites ou générales. Et cette erreur est si énorme, que je suis 
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émerveillé de l’unanimité avec laquelle elle est accueillie. Les 
axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes d’une vérité 
générale. Ce qui est vrai d’un rapport de forme ou de quantité 
est souvent une grosse erreur relativement à la morale, par 
exemple. Dans cette dernière science, il est très-communément 
faux que la somme des fractions soit égale au tout. De même en 
chimie, l’axiome a tort. Dans l’appréciation d’une force motrice, 
il a également tort ; car deux moteurs, chacun étant d’une 
puissance donnée, n’ont pas nécessairement, quand ils sont 
associés, une puissance égale à la somme de leurs puissances 
prises séparément. Il y a une foule d’autres vérités 
mathématiques qui ne sont des vérités que dans des limites de 
rapport. Mais le mathématicien argumente incorrigiblement 
d’après ses vérités finies, comme si elles étaient d’une 
application générale et absolue, – valeur que d’ailleurs le monde 
leur attribue. 

 
« Bryant, dans sa très-remarquable Mythologie, mentionne 

une source analogue d’erreurs, quand il dit que, bien que 
personne ne croie aux fables du paganisme, cependant nous 
nous oublions nous-mêmes sans cesse au point d’en tirer des 
déductions, comme si elles étaient des réalités vivantes. 

 
« Il y a d’ailleurs chez nos algébristes, qui sont eux-mêmes 

des païens, de certaines fables païennes auxquelles on ajoute 
foi, et dont on a tiré des conséquences, non pas tant par une 
absence de mémoire que par un incompréhensible trouble du 
cerveau. 

 
« Bref, je n’ai jamais rencontré de pur mathématicien en qui 

on pût avoir confiance en dehors de ses racines et de ses 
équations ; je n’en ai pas connu un seul qui ne tînt pas 
clandestinement pour article de foi que x2 + px est absolument 
et inconditionnellement égal à q. Dites à l’un de ces messieurs, 
en matière d’expérience, si cela vous amuse, que vous croyez à 
la possibilité de cas où x2 + px ne serait pas absolument égal à 
q ; et, quand vous lui aurez fait comprendre ce que vous voulez 

- 20 - 



dire, mettez-vous hors de sa portée et le plus lestement 
possible ; car, sans aucun doute, il essayera de vous assommer. 

 
« Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me 

contentais de rire de ses dernières observations, que, si le 
ministre n’avait été qu’un mathématicien, le préfet n’aurait pas 
été dans la nécessité de me souscrire ce billet. Je le connaissais 
pour un mathématicien et un poète, et j’avais pris mes mesures 
en raison de sa capacité, et en tenant compte des circonstances 
où il se trouvait placé. 

 
« Je savais que c’était un homme de cour et un intrigant 

déterminé. Je réfléchis qu’un pareil homme devait 
indubitablement être au courant des pratiques de la police. 
Evidemment, il devait avoir prévu – et l’événement l’a prouvé – 
les guets-apens qui lui ont été préparés. Je me dis qu’il avait 
prévu les perquisitions secrètes dans son hôtel. Ces fréquentes 
absences nocturnes que notre bon préfet avait saluées comme 
des adjuvants positifs de son futur succès, je les regardais 
simplement comme des ruses pour faciliter les libres recherches 
de la police et lui persuader plus facilement que la lettre n’était 
pas dans l’hôtel. Je sentais aussi que toute la série d’idées 
relatives aux principes invariables de l’action policière dans le 
cas de perquisition, idées que je vous expliquerai tout à l’heure, 
non sans quelque peine, – je sentais, dis-je, que toute cette série 
d’idées avait dû nécessairement se dérouler dans l’esprit du 
ministre. 

 
« Cela devait impérativement le conduire à dédaigner toutes 

les cachettes vulgaires. Cet homme-là ne pouvait être assez 
faible pour ne pas deviner que la cachette la plus compliquée, la 
plus profonde de son hôtel, serait aussi peu secrète qu’une 
antichambre ou une armoire pour les yeux, les sondes, les vrilles 
et les microscopes du préfet. 

 
« Enfin je voyais qu’il avait dû viser nécessairement à la 

simplicité, s’il n’y avait pas été induit par un goût naturel. Vous 
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vous rappelez sans doute avec quels éclats de rire le préfet 
accueillit l’idée que j’exprimai dans notre première entrevue, à 
savoir que si le mystère l’embarrassait si fort, c’était peut être en 
raison de son absolue simplicité. 

 
– Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je 

croyais vraiment qu’il allait tomber dans des attaques de nerfs. 
 
– Le monde matériel, continua Dupin, est plein d’analogies 

exactes avec l’immatériel, et c’est ce qui donne une couleur de 
vérité à ce dogme de rhétorique, qu’une métaphore ou une 
comparaison peut fortifier un argument aussi bien qu’embellir 
une description. 

 
« Le principe de la force d’inertie, par exemple, semble 

identique dans les deux natures, physique et métaphysique ; un 
gros corps est plus difficilement mis en mouvement qu’un petit, 
et sa quantité de mouvement est en proportion de cette 
difficulté ; voilà qui est aussi positif que cette proposition 
analogue : les intellects d’une vaste capacité, qui sont en même 
temps plus impétueux, plus constants et plus accidentés dans 
leur mouvement que ceux d’un degré inférieur, sont ceux qui se 
meuvent le moins aisément, et qui sont les plus embarrassés 
d’hésitation quand ils se mettent en marche. Autre exemple : 
avez-vous jamais remarqué quelles sont les enseignes de 
boutique qui attirent le plus l’attention ? 

 
– Je n’ai jamais songé à cela, dis-je. 
 
– Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu’on joue 

avec une carte géographique. Un des joueurs prie quelqu’un de 
deviner un mot donné, un nom de ville, de rivière, d’Etat ou 
d’empire, enfin un mot quelconque compris dans l’étendue 
bigarrée et embrouillée de la carte. Une personne novice dans le 
jeu cherche en général à embarrasser ses adversaires en leur 
donnant à deviner des noms écrits en caractères 
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imperceptibles ; mais les adeptes du jeu choisissent des mots en 
gros caractères qui s’étendent d’un bout de la carte à l’autre. 

 
« Ces mots-là, comme les enseignes et les affiches à lettres 

énormes, échappent à l’observateur par le fait même de leur 
excessive évidence ; et, ici, l’oubli matériel est précisément 
analogue à l’inattention morale d’un esprit qui laisse échapper 
les considérations trop palpables, évidentes jusqu’à la banalité 
et l’importunité. Mais c’est là un cas, à ce qu’il semble, un peu 
au-dessus ou au-dessous de l’intelligence du préfet. Il n’a jamais 
cru probable ou possible que le ministre eût déposé sa lettre 
juste sous le nez du monde entier, comme pour mieux empêcher 
un individu quelconque de l’apercevoir. 

 
« Mais plus je réfléchissais à l’audacieux, au distinctif et 

brillant esprit de D… , – à ce fait qu’il avait dû toujours avoir le 
document sous la main, pour en faire immédiatement usage, si 
besoin était, – et à cet autre fait que, d’après la démonstration 
décisive fournie par le préfet, ce document n’était pas caché 
dans les limites d’une perquisition ordinaire et en règle, – plus 
je me sentais convaincu que le ministre, pour cacher sa lettre, 
avait eu recours à l’expédient le plus ingénieux du monde, le 
plus large, qui était de ne pas même essayer de la cacher. 

 
« Pénétré de ces idées, j’ajustai sur mes yeux une paire de 

lunettes vertes, et je me présentai un beau matin, comme par 
hasard, à l’hôtel du ministre. Je trouve D… chez lui, bâillant, 
flânant, musant, et se prétendant accablé d’un suprême ennui. 
D… est peut-être l’homme le plus réellement énergique qui soit 
aujourd’hui, mais c’est seulement quand il est sûr de n’être vu 
de personne. 

 
« Pour n’être pas en reste avec lui, je me plaignais de la 

faiblesse de mes yeux et de la nécessité de porter des lunettes. 
Mais, derrière ces lunettes, j’inspectais soigneusement et 
minutieusement tout l’appartement, en faisant semblant d’être 
tout à la conversation de mon hôte. 
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« Je donnai une attention spéciale à un vaste bureau auprès 

duquel il était assis, et sur lequel gisaient pêle-mêle des lettres 
diverses et d’autres papiers, avec un ou deux instruments de 
musique et quelques livres. Après un long examen, fait à loisir, 
je n’y vis rien qui pût exciter particulièrement mes soupçons. 

 
« A la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre, 

tombèrent sur un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et 
suspendu par un ruban bleu crasseux à un petit bouton de 
cuivre au-dessus du manteau de la cheminée. Ce porte-cartes, 
qui avait trois ou quatre compartiments, contenait cinq ou six 
cartes de visite et une lettre unique. Cette dernière était 
fortement salie et chiffonnée. Elle était presque déchirée en 
deux par le milieu, comme si on avait eu d’abord l’intention de 
la déchirer entièrement, ainsi qu’on fait d’un objet sans valeur ; 
mais on avait vraisemblablement changé d’idée. 

 
« Elle portait un large sceau noir avec le chiffre de D… très 

en évidence, et était adressée au ministre lui-même. La 
suscription était d’une écriture de femme très-fine. on l’avait 
jetée négligemment, et même, à ce qu’il semblait, assez 
dédaigneusement dans l’un des compartiments supérieurs du 
porte-cartes. 

 
« A peine eus-je jeté un coup d’œil sur cette lettre, que je 

conclus que c’était celle dont j’étais en quête. Evidemment elle 
était, par son aspect, absolument différente de celle dont le 
préfet nous avait lu une description si minutieuse. Ici, le sceau 
était large et noir avec le chiffre de D… ; dans l’autre, il était 
petit et rouge, avec les armes ducales de la famille S… Ici, la 
suscription était d’une écriture menue et féminine ; dans l’autre 
l’adresse, portant le nom d’une personne royale, était d’une 
écriture hardie, décidée et caractérisée ; les deux lettres ne se 
ressemblaient qu’en un point, la dimension. 
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« Mais le caractère excessif de ces différences, 
fondamentales en somme, la saleté, l’état déplorable du papier, 
fripé et déchiré, qui contredisaient les véritables habitudes de 
D… , si méthodique, et qui dénonçaient l’intention de dérouter 
un indiscret en lui offrant toutes les apparences d’un document 
sans valeur, – tout cela, en y ajoutant la situation imprudente 
du document mis en plein sous les yeux de tous les visiteurs et 
concordant ainsi exactement avec mes conclusions antérieures, 
– tout cela, dis-je, était fait pour corroborer décidément les 
soupçons de quelqu’un venu avec le parti pris du soupçon. 

 
« Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et 

tout en soutenant une discussion très vive avec le ministre sur 
un point que je savais être pour lui d’un intérêt toujours 
nouveau, je gardais invariablement mon attention braquée sur 
la lettre. 

 
« Tout en faisant cet examen, je réfléchissais sur son aspect 

extérieur et sur la manière dont elle était arrangée dans le 
porte-cartes, et à la longue je tombai sur une découverte qui mit 
à néant le léger doute qui pouvait me rester encore. En 
analysant les bords du papier, je remarquai qu’ils étaient plus 
éraillés que nature. Ils présentaient l’aspect cassé d’un papier 
dur, qui, ayant été plié et foulé par le couteau à papier, a été 
replié dans le sens inverse, mais dans les mêmes plis qui 
constituaient sa forme première. Cette découverte me suffisait. 
Il était clair pour moi que la lettre avait été retournée comme un 
gant, repliée et recachetée. Je souhaitai le bonjour au ministre, 
et je pris soudainement congé de lui, en oubliant une tabatière 
en or sur son bureau. 

 
« Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatière, et 

nous reprîmes très-vivement la conversation de la veille. Mais, 
pendant que la discussion s’engageait, une détonation très-
forte, comme un coup de pistolet, se fit entendre sous les 
fenêtres de l’hôtel, et fut suivie des cris et des vociférations 
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d’une foule épouvantée. D… se précipita vers une fenêtre, 
l’ouvrit, et regarda dans la rue. 

 
« En même temps, j’allai droit au porte-cartes, je pris la 

lettre, je la mis dans ma poche, et je la remplaçai par une autre, 
une espèce de fac-similé (quant à l’extérieur) que j’avais 
soigneusement préparé chez moi, – en contrefaisant le chiffre 
de D… à l’aide d’un sceau de mie de pain. 

 
« Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé 

d’un homme armé d’un fusil. Il avait déchargé son arme au 
milieu d’une foule de femmes et d’enfants. Mais comme elle 
n’était pas chargée à balle, on prit ce drôle pour un lunatique ou 
un ivrogne, et on lui permit de continuer son chemin. Quand il 
fut parti, D… se retira de la fenêtre, où je l’avais suivi 
immédiatement après m’être assuré de la précieuse lettre. Peu 
d’instants après, je lui dis adieu. Le prétendu fou était un 
homme payé par moi. 

 
– Mais quel était votre but, demandai-je à mon ami, en 

remplaçant la lettre par une contrefaçon ? 
 
« N’eût-il pas été plus simple, dès votre première visite, de 

vous en emparer, sans autres précautions, et de vous en aller ? 
 
– D… , répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c’est 

un homme solide. D’ailleurs, il a dans son hôtel des serviteurs à 
sa dévotion. Si j’avais fait l’extravagante tentative dont vous 
parlez, je ne serais pas sorti vivant de chez lui. Le bon peuple de 
Paris n’aurait plus entendu parler de moi. Mais, à part ces 
considérations, j’avais un but particulier. 

 
« Vous connaissez mes sympathies politiques. Dans cette 

affaire, j’agis comme partisan de la dame en question. Voilà dix-
huit mois que le ministre la tient en son pouvoir. C’est elle 
maintenant qui le tient, puisqu’il ignore que la lettre n’est plus 
chez lui, et qu’il va vouloir procéder à son chantage habituel. Il 
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va donc infailliblement opérer lui-même et du premier coup sa 
ruine politique. Sa chute ne sera pas moins précipitée que 
ridicule. 

 
« On parle fort lestement du facilis descensus Averni ; mais 

en matière d’escalades, on peut dire ce que la Catalani disait du 
chant : « Il est plus facile de monter que de descendre. » Dans le 
cas présent, je n’ai aucune sympathie, pas même de pitié pour 
celui qui va descendre. D… , c’est le vrai monstrum horrendum, 
– un homme de génie sans principes. 

 
« Je vous avoue, cependant, que je ne serais pas fâché de 

connaître le caractère exact de ses pensées, quand, mis au défi 
par celle que le préfet appelle une certaine personne, il sera 
réduit à ouvrir la lettre que j’ai laissée pour lui dans son porte-
cartes. 

 
– Comment ! est-ce que vous y avez mis quelque chose de 

particulier ? 
 
– Eh mais ! il ne m’a pas semblé tout à fait convenable de 

laisser l’intérieur en blanc, – cela aurait eu l’air d’une insulte. 
Une fois, à Vienne, 

 
« D… m’a joué un vilain tour, et je lui dis d’un ton tout à fait 

gai que je m’en souviendrais. Aussi, comme je savais qu’il 
éprouverait une certaine curiosité relativement à la personne 
par qui il se trouvait joué, je pensai que ce serait vraiment 
dommage de ne pas lui laisser un indice quelconque. 

 
« Il connaît fort bien mon écriture, et j’ai copié tout au beau 

milieu de la page blanche ces mots : 
 

Un dessein si funeste, 
 

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste. 
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Vous trouverez cela dans l’Atrée de Crébillon. 

 
FIN 
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libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin 
non commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les 
faire paraître sur votre site, ils ne doivent pas être altérés en 
aucune sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu… 
 

- Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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