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Préface

Résumé

Ecrit en 1839, ce roman peu connu est I'une des rares fictions
de Dumas se situant dans I'antiquité (avec, bien entendu, Isaac
Laquedem, son grand roman inachevé). Acté est une jeune
Corinthienne qui devient la maitresse de I'empereur Néron. Son
histoire permet a I'écrivain d'évoquer le regne du cruel empereur,
en une fresque impressionnante...
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Chapitre I

Le 7 du mois de mai, que les Grecs appellent thargélion, I'an
57 du Christ et 810 de la fondation de Rome, une jeune fille de
quinze a seize ans, grande, belle et rapide comme la Diane
chasseresse, sortait de Corinthe par la porte occidentale, et
descendait vers la plage : arrivée a une petite prairie, bordée d'un
coté par un bois d'oliviers, et de l'autre par un ruisseau ombragé
d'orangers et de lauriers-roses, elle s'arréta et se mit a chercher
des fleurs. Un instant elle balanca entre les violettes et les glaieuls
que lui offrait I'ombrage des arbres de Minerve, et les narcisses et
les nymphéas qui s'élevaient sur les bords du petit fleuve ou
flottaient a sa surface ; mais bient6t elle se décida pour ceux-ci,
et, bondissant comme un jeune faon, elle courut vers le ruisseau.

Arrivée sur ses rives, elle s'arréta ; la rapidité de sa course
avait dénoué ses longs cheveux ; elle se mit a genoux au bord de
I'eau, se regarda dans le courant, et sourit en se voyant si belle.
C'était en effet une des plus ravissantes vierges de 1'Achaie, aux
yeux noirs et voluptueux, au nez ionien et aux levres de corail ;
son corps, qui avait a la fois la fermeté du marbre et la souplesse
du roseau, semblait une statue de Phidias animée par
Prométhée ; ses pieds seuls, visiblement trop petits pour porter le
poids de sa taille, paraissaient disproportionnés avec elle, et
eussent été un défaut, si 'on pouvait songer a reprocher a une
jeune fille une semblable imperfection : si bien que la nymphe
Pyrene, qui lui prétait le miroir de ses larmes, toute femme qu'elle
était, ne put se refuser a reproduire son image dans toute sa grace
et dans toute sa pureté. Apres un instant de contemplation
muette, la jeune fille sépara ses cheveux en trois parties, fit deux
nattes de ceux qui descendaient le long des tempes, les réunit sur
le sommet de la téte, les fixa par une couronne de laurier-rose et
de fleurs d'oranger qu'elle tressa a l'instant méme ; et laissant
flotter ceux qui, retombaient par derriere, comme la criniere du
casque de Pallas, elle se pencha sur I'eau pour étancher la soif qui
I'avait attirée vers cette partie de la prairie, mais qui, toute
pressante qu'elle était, avait cependant cédé a un besoin plus
pressant encore, celui de s'assurer qu'elle était toujours la plus

_4_



belle des filles de Corinthe. Alors la réalité et l'image se
rapprocherent insensiblement 1'une de l'autre ; on efit dit deux
sceurs, une nymphe et une naiade, qu'un doux embrassement
allait unir : leurs levres se toucherent dans un bain humide, 1'eau
frémit, et une légere brise, passant dans les airs comme un souffle
de volupté, fit pleuvoir sur le fleuve une neige rose et odorante
que le courant emporta vers la mer.

En se relevant, la jeune fille porta les yeux sur le golfe, et resta
un instant immobile de curiosité : une galere a deux rangs de
rames, a la caréne dorée et aux voiles de pourpre, s'avancait vers
la plage, poussée par le vent qui venait de Délos ; quoiqu'elle fiit
encore ¢éloignée d'un quart de mille, on entendait les matelots qui
chantaient un cheoeur a Neptune : La jeune fille reconnut le mode
phrygien, qui était consacré aux hymnes religieux ; seulement, au
lieu des voix rudes des mariniers de Calydon ou de Céphalonie,
les notes qui arrivaient jusqu'a elle, quoique dispersées et
affaiblies par la brise, étaient savantes et douces a 1'égal de celles
que chantaient les prétresses d'Apollon. Attirée par cette mélodie,
la jeune Corinthienne se leva, brisa quelques branches d'oranger
et de laurier-rose destinées a faire une seconde couronne qu'elle
comptait déposer a son retour dans le temple de Flore, a laquelle
le mois de mai était consacré; puis d'un pas lent, curieux et
craintif a la fois, elle s'avanca vers le bord de la mer, tressant les
branches odorantes qu'elle avait rompues au bord du ruisseau.

Cependant la bireme s'était rapprochée, et maintenant la
jeune fille pouvait non seulement entendre les voix, mais encore
distinguer la figure des musiciens : le chant se composait d'une
invocation a Neptune, chantée par un seul coryphée avec une
reprise en cheeur, d'une mesure si douce et si balancée, qu'elle
imitait le mouvement régulier des matelots se courbant sur leurs
rames et des rames retombant a la mer. Celui qui chantait seul, et
qui paraissait le maitre du batiment, se tenait debout a la proue et
s'accompagnait d'une cythare a trois cordes, pareille a celle que
les statuaires mettent aux mains d'Euterpe, la muse de
I'harmonie : a ses pieds était couché, couvert d'une longue robe
asiatique, un esclave dont le vétement appartenait également aux
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deux sexes ; de sorte que la jeune fille ne put distinguer si c'était
un homme ou une femme, et, a coté de leurs bancs, les rameurs
mélodieux étaient debout et battaient des mains en mesure,
remerciant Neptune du vent favorable qui leur faisait ce repos.

Ce spectacle, qui deux siecles auparavant aurait a peine attiré
l'attention d'un enfant cherchant des coquillages parmi les sables
de la mer, excita au plus haut degré 1'étonnement de la jeune fille.
Corinthe n'était plus a cette heure ce qu'elle avait été du temps de
Sylla : la rivale et la sceur d'Athenes. Prise d'assaut 'an de Rome
608 par le consul Mummius, elle avait vu ses citoyens passés au
fil de I'épée, ses femmes et ses enfants vendus comme esclaves,
ses maisons briilées, ses murailles détruites, ses statues envoyées
a Rome, et ses tableaux, de 1'un desquels Attale avait offert un
million de sesterces, servir de tapis a ces soldats romains que
Polybe trouva jouant aux dés sur le chef-d'ceuvre d'Aristide.
Rebatie quatre-vingts ans apres par Jules César, qui releva ses
murailles et y envoya une colonie romaine, elle s'était reprise a la
vie, mais était loin encore d'avoir retrouvé son ancienne
splendeur. Cependant le proconsul romain, pour lui rendre
quelque importance, avait annoncé, pour le 10 du mois de mai et
les jours suivants, des jeux néméens, isthmiques et floraux, ou il
devait couronner le plus fort athlete, le plus adroit cocher et le
plus habile chanteur. Il en résultait que depuis quelques jours une
foule d'étrangers de toutes nations se dirigeaient vers la capitale
de I'Achaie, attirés soit par la curiosité, soit par le désir de
remporter les prix: ce qui rendait momentanément a la ville,
faible encore du sang et des richesses perdus, 1'éclat et le bruit de
ses anciens jours. Les uns étaient arrivés sur des chars, les autres
sur des chevaux ; d'autres, enfin, sur des batiments qu'ils avaient
loués ou fait construire ; mais aucun de ces derniers n'était entré
dans le port sur un aussi riche navire que celui qui, en ce moment
touchait la plage que se disputerent autrefois dans leur amour
pour elle Apollon et Neptune.

A peine eut-on tiré la bireme sur le sable, que les matelots
appuyerent a sa proue un escalier en bois de citronnier incrusté
d’argent et d'airain, et que le chanteur, jetant sa cythare sur ses
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épaules, descendit, s'appuyant sur l'esclave que nous avons vu
couché a ses pieds. Le premier était un beau jeune homme de
vingt-sept a vingt-huit ans, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, a
la barbe dorée: il était vétu d'une tunique de pourpre, d'une
clamyde bleue étoilée d'or, et portait autour du cou, nouée par
devant, une écharpe dont les bouts flottants retombaient jusqu'a
sa ceinture. Le second paraissait plus jeune de dix années a peu
pres. C'était un enfant touchant a peine a 1'adolescence, a la
démarche lente, et a l'air triste et souffrant; cependant la
fraicheur de ses joues etit fait honte au teint d'une femme, la peau
rosée et transparente aurait pu le disputer en finesse avec celle
des plus voluptueuses filles de la molle Athénes, et sa main
blanche et potelée semblait, par sa forme et par sa faiblesse, bien
plus destinée a tourner un fuseau ou a tirer une aiguille, qu'a
porter 1'épée ou le javelot, attributs de 'homme et du guerrier. Il
était, comme nous l'avons dit, vétu d'une robe blanche, brodée de
palmes d'or, qui descendait au-dessous du genou ; ses cheveux
flottants tombaient sur ses épaules découvertes, et, soutenu par
une chaine d'or, un petit miroir entouré de perles pendait a son
cou.

Au moment ou il allait toucher la terre, son compagnon
I'arréta vivement ; 1'adolescent tressaillit.

— Qu'y a-t-il maitre ? dit-il d'une voix douce et craintive.

— Il y a que tu allais toucher le rivage du pied gauche, et que
par cette imprudence tu nous exposais a perdre tout le fruit de
mes calculs, grace auxquels nous sommes arrivés le jour des
nones, qui est de bon augure.

— Tu as raison, maitre, dit I'adolescent ; et il toucha la plage
du pied droit ; son compagnon en fit autant.

— Etranger, dit, s'adressant au plus 4gé des deux voyageurs, la
jeune fille qui avait entendu ces paroles prononcées dans le
dialecte ionien, la terre de la Grece, de quelque pied qu'on la
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touche, est propice a quiconque l'aborde avec des intentions
amies : c'est la terre des amours, de la poésie et des combats ; elle
a des couronnes pour les amants, pour les poetes et pour les
guerriers. Qui que tu sois, étranger, accepte celle-ci en attendant
celle que tu viens chercher, sans doute.

Le jeune homme prit vivement et mit sur sa téte la couronne
que lui présentait la Corinthienne.

— Les dieux nous sont propices, s'écria-t-il. Regarde, Sporus,
I'oranger, ce pommier des Hespérides, dont les fruits d'or ont
donné la victoire a Hippomene, en ralentissant la course
d'Atalante, et le laurier-rose, I'arbre cher a Apollon. Comment
t'appelles-tu, prophétesse de bonheur ?

— Je me nomme Acté, répondit en rougissant la jeune fille.

— Acté! s'écria le plus agé des deux voyageurs. Entends-tu,
Sporus ? Nouveau présage : Acté, c'est-a-dire la rive. Ainsi la terre
de Corinthe m'attendait pour me couronner.

— Qu'y-a-t-il 1a d'étonnant ? n'es-tu pas prédestiné, Lucius,
répondit I'enfant.

— Si je ne me trompe, demanda timidement la jeune fille, tu
viens pour disputer un des prix offerts aux vainqueurs par le
proconsul romain.

— Tu as recu le talent de la divination en méme temps que le
don de la beauté, dit Lucius.

— Et sans doute tu as quelque parent dans la ville ?
— Toute ma famille est a Rome.
— Quelque ami, peut-étre ?
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— Mon seul ami est celui que tu vois, et, comme moi, il est
étranger a Corinthe.

— Quelque connaissance, alors ?
— Aucune.

— Notre maison est grande, et mon pere est hospitalier,
continua la jeune fille; Lucius daignera-t-il nous donner la
préférence ? nous prierons Castor et Pollux de lui étre favorables.

— Ne serais-tu pas leur sceur Héleéne, jeune fille ? interrompit
Lucius en souriant. On dit qu'elle aimait a se baigner dans une
fontaine qui ne doit pas étre bien loin d'ici. Cette fontaine avait
sans doute le don de prolonger la vie et de conserver la beauté.
C'est un secret que Vénus aura révélé a Paris, et que Paris t'aura
confié. S'il en est ainsi, conduis-moi a cette fontaine, belle Acté :
car, maintenant que je t'ai vue, je voudrais vivre éternellement,
afin de te voir toujours.

— Hélas! je ne suis point une déesse, répondit Acté, et la
source d'Hélene n'a point ce merveilleux privilege ; au reste, tu ne
t'es pas trompé sur sa situation, la voila a quelques pas de nous,
qui se précipite a la mer du haut d'un rocher.

— Alors, ce temple qui s'éleve pres d'elle est celui de
Neptune ?

— Oui, et cette allée bordée de pins mene au stade. Autrefois,
dit-on, en face de chaque arbre s'élevait une statue; mais
Mummius les a enlevées, et elles ont a tout jamais quitté ma
patrie pour la tienne. Veux-tu prendre cette allée, Lucius,
continua en souriant la jeune fille, elle conduit a la maison de
mon pere.



— Que penses-tu de cette offre, Sporus ? dit le jeune homme,
changeant de dialecte et parlant la langue latine.

— Que ta fortune ne t'a pas donné le droit de douter de ta
constance.

— Eh bien ! fions-nous donc a elle cette fois encore, car jamais
elle ne s'est présentée sous une forme plus entrainante et plus
enchanteresse.

Alors, changeant d'idiome et revenant au dialecte ionien, qu'il
parlait avec la plus grande pureté :

« Conduis-nous, jeune fille, dit Lucius, car nous sommes
préts a te suivre ; et toi, Sporus, recommande a Lybicus de veiller
sur Phoebé.

Acté marcha la premiere, tandis que l'enfant, pour obéir a
I'ordre de son maitre, remontait sur le navire. Arrivé au stade, elle
(] A
sarreta :

— Vois, dit-elle a Lucius, voici le gymnase. Il est tout prét et
sablé, car c'est apres-demain que les jeux commencent, et ils
commencent par la lutte. A droite, de l'autre c6té du ruisseau, a
I'extrémité de cette allée de pins, voici 'hippodrome ; le second
jour, comme tu le sais, sera consacré a la course des chars. Puis
enfin, a moitié chemin de la colline dans la direction de la
citadelle, voici le théatre ou se disputera le prix du chant : quelle
est celle des trois couronnes que compte disputer Lucius ?

— Toutes trois, Acté.

— Tu es ambitieux, jeune homme.
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— Le nombre trois plait aux dieux, dit Sporus qui venait de
rejoindre son compagnon, et les voyageurs, guidés par leur belle
hotesse, continuéerent leur chemin.

En arrivant pres de la ville, Lucius s'arréta :

— Qu'est-ce que cette fontaine, dit-il, et quels sont ces bas-
reliefs brisés ? Ils me paraissent du plus beau temps de la Grece.

— Cette fontaine est celle de Pyrene, dit Acté ; sa fille fut tuée
par Diane a cet endroit méme, et la déesse, voyant la douleur de
la mere, la changea en fontaine sur le corps méme de l'enfant
qu'elle pleurait. Quant aux bas reliefs, ils sont de Lysippe, éleve
de Phidias.

— Regarde donc, Sporus, s'écria avec enthousiasme le jeune
homme a la lyre ; regarde, quel modele ! quelle expression ! c'est
le combat d'Ulysse contre les amants de Pénélope, n'est-ce pas ?
Vois donc comme cet homme blessé meurt bien, comme il se
tord, comme il souffre ; le trait 1'a atteint au dessous du coeur :
quelques lignes plus haut, il n'y avait point d'agonie. Oh! le
sculpteur était un habile homme, et qui savait son métier. Je ferai
transporter ce marbre a Rome ou a Naples, je veux l'avoir dans
mon atrium. Je n'ai jamais vu d’homme vivant mourir avec plus
de douleur.

— C'est un des restes de notre ancienne splendeur, dit Acté.
La ville en est jalouse et fiere, et, comme une mere qui a perdu ses
plus beaux enfants, elle tient a ceux qui lui restent. Je doute,
Lucius, que tu sois assez riche pour acheter ce débris.

— Acheter! répondit Lucius avec une expression
indéfinissable de dédain; a quoi bon acheter, lorsque je puis
prendre ? Si je veux ce marbre, je l'aurai, quand bien méme
Corinthe tout entiere dirait non.

Sporus serra la main de son maitre.
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— A moins cependant, continua celui-ci, que la belle Acté ne
me dise qu'elle désire que ce marbre demeure dans sa patrie.

— Je comprends aussi peu ton pouvoir que le mien, Lucius,
mais je ne t'en remercie pas moins. Laisse-nous nos débris,
Romain, et n'acheve pas 1'ouvrage de tes peres. Ils venaient en
vainqueurs, eux : tu viens en ami, toi ; ce qui fut de leur part une
barbarie serait de la tienne un sacrilege.

— Rassure-toi, jeune fille, dit Lucius: car je commence a
m'apercevoir qu'il y a a Corinthe des choses plus précieuses a
prendre que le bas-relief de Lysippe, qui, a tout considérer, n'est
que du marbre. Lorsque Paris vint a Lacédémone, ce ne fut point
la statue de Minerve ou de Diane qu'il enleva, mais bien Hélene,
la plus belle des Spartiates.

Acté baissa les yeux sous le regard ardent de Lucius, et,
continuant son chemin, elle entra dans la ville : les deux Romains
la suivirent.

Corinthe avait repris l'activité de ses anciens jours. L'annonce
des jeux qui devaient y étre célébrés avait attiré des concurrents,
non seulement de toutes les parties de la Grece, mais encore de la
Sicile, de 1'Egypte et de 1'Asie. Chaque maison avait son hote, et
les nouveaux arrivants auraient eu grande peine a trouver un gite,
si Mercure, le dieu des voyageurs, n'elit conduit au devant d'eux
I'hospitaliere jeune fille. Ils traverserent, toujours guidés par elle,
le marché de la ville, ou étaient étalés péle-méle le papyrus et le
lin d'Egypte, l'ivoire de la Libye, les cuirs de Cyréne, 'encens et la
myrrhe de la Syrie, les tapis de Carthage, les dattes de la Phénicie,
la pourpre de Tyr, les esclaves de la Phrygie, les chevaux de
Sélinonte, les épées des Celtiberes, et le corail et I'escarboucle des
Gaulois. Puis, continuant leur chemin, ils traverserent la place ou
s'élevait autrefois une statue de Minerve, chef-d'ceuvre de
Phidias, et que, par vénération pour l'ancien maitre, on n'avait
point remplacée ; prirent une des rues qui venaient y aboutir, et,
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quelques pas plus loin, s'arréterent devant un vieillard debout sur
le seuil de sa maison.

— Mon pere, dit Acté, voici un hote que Jupiter vous envoie ;
je l'ai rencontré au moment ou il débarquait, et je lui ai offert
I'hospitalité.

— Sois le bienvenu, jeune homme a la barbe d'or, répondit
Amycles : et, poussant d'une main la porte de sa maison, il tendit
I'autre a Lucius.
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Chapitre 11

Le lendemain du jour ou la porte d'Amycles s'était ouverte
pour Lucius, le jeune Romain, Acté et son pere, réunis dans le
triclinium, autour d'une table pres d'étre servie, se préparaient a
tirer aux dés la royauté du festin. Le vieillard et la jeune fille
avaient voulu la décerner a l'étranger; mais leur hote, soit
superstition, soit respect, avait refusé la couronne : on apporta en
conséquence les tali, et I'on remit le cornet au vieillard, qui fit le
coup d'Hercule. Acté jeta les dés a son tour, et leur combinaison
produisit le coup du char; enfin elle passa le cornet au jeune
Romain, qui le prit avec une inquiétude visible, le secoua
longtemps, le renversa en tremblant sur la table, et poussa un cri
de joie en regardant le résultat produit : il avait amené le coup de
Vénus, qui I'emporte sur tous les autres.

— Vois, Sporus, s'écria-t-il en idiome latin, vois, décidément
les dieux sont pour nous, et Jupiter n'oublie pas qu'il est le chef
de ma race : le coup d'Hercule, le coup du char et le coup de
Vénus, y a-t-il plus heureuse combinaison pour un homme qui
vient disputer les prix de la lutte, de la course et du chant, et a la
rigueur le dernier ne me promet-il pas un double triomphe ?

— Tu es né dans un jour heureux, répondit I'enfant, et le soleil
t'a touché avant que tu touchasses la terre: cette fois comme
toujours tu triompheras de tous tes concurrents.

— Hélas! il y eu une époque, répondit en soupirant le
vieillard, adoptant la langue que parlait 1'étranger, ou la Grece
t'aurait offert des adversaires dignes de te disputer la victoire :
mais nous ne sommes plus au temps ou Milon le Crotoniate fut
couronné six fois aux jeux pythiens, et ou 1'Athénien Alcibiade
envoyait sept chars aux jeux olympiques, et remportait quatre
prix. La Grece avec sa liberté a perdu ses arts et sa force, et Rome,
a compter de Cicéron, nous a envoyé tous ses enfants pour nous
enlever toutes nos palmes. Que Jupiter, dont tu te vantes de
descendre, te protege donc, jeune homme ! car apres I'honneur de
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voir remporter la victoire par un de mes concitoyens, le plus
grand plaisir que je puisse éprouver est de la voir favoriser mon
héte : apporte donc les couronnes de fleurs, ma fille, en attendant
les couronnes de laurier.

Acté sortit et rentra presque aussitot avec une couronne de
myrte et de safran pour Lucius, une couronne d'ache et de lierre
pour son pere, et une couronne de lis et de roses pour elle : outre
celles-1a, un jeune esclave en apporta d'autres plus grandes, que
les convives se passerent autour du cou. Alors Acté s'assit sur le lit
de droite, Lucius se coucha a la place consulaire, et le vieillard,
debout au milieu de sa fille et de son hote, fit une libation de vin
et une priere aux dieux, puis il se coucha a son tour, en disant au
jeune Romain :

— Tu le vois, mon fils, nous sommes dans les conditions
prescrites, puisque le nombre des convives, si I'on en croit un de
nos poetes, ne doit pas étre au-dessous de celui des Graces, et ne
doit pas dépasser celui des Muses. Esclaves, servez la premiere
table.

On apporta un plateau tout garni; les serviteurs se tinrent
préts a obéir au premier geste, Sporus se coucha aux pieds de son
maitre, lui offrant ses longs cheveux pour essuyer ses mains, et le
scissor commenca ses fonctions.

Au commencement du second service, et lorsque I'appétit des
convives commenca de s'apaiser, le vieillard fixa les yeux sur son
hoéte, et, apreés avoir regardé quelque temps, avec 1'expression
bienveillante de la vieillesse, la belle figure de Lucius, a qui ses
cheveux blonds et sa barbe dorée donnaient une expression
étrange :

— Tu viens de Rome ? lui dit-il.

— Oui, mon pere, répondit le jeune homme.
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— Directement ?
— Je me suis embarqué au port d'Ostie.

— Les dieux veillaient toujours sur le divin empereur et sur sa
mere ?

— Toujours.
— Et César préparait-il quelque expédition guerriere ?

— Aucun peuple n'est révolté dans ce moment. César, maitre
du monde, lui a donné la paix pendant laquelle fleurissent les
arts : il a fermé le temple de Janus, puis il a pris sa lyre pour
rendre grace aux dieux.

— Et ne craint-il pas que pendant qu'il chante d'autres ne
regnent ?

— Ah ! fit Lucius en froncant le sourcil, en Grece aussi 1'on dit
donc que César est un enfant ?

— Non; mais on craint qu'il ne tarde encore longtemps a
devenir un homme.

— Je croyais qu'il avait pris la robe virile aux funérailles de
Britannicus ?

— Britannicus était depuis longtemps condamné par
Agrippine.

— Oui, mais c'est César qui l'a tué, je vous en réponds, moi ;
n'est-ce pas Sporus ?

L'enfant leva la téte et sourit.
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— Il a assassiné son frére ! s'écria Acté.

— Il a rendu au fils la mort que la meére avait voulu lui donner.
Ne sais-tu donc pas, jeune fille, alors demande-le a ton peére qui
parait savant en ces sortes de choses, que Messaline envoya un
soldat pour tuer Néron dans son berceau, et que le soldat allait
frapper, lorsque deux serpents sont sortis du lit de 1'enfant et ont
mis en fuite le centurion ?... Non, non, rassure-toi, mon pere,
Néron n'est point un imbécile comme Claudius, un fou comme
Caligula, un lache comme Tibere, ni un histrion comme Auguste.

— Mon fils, dit le vieillard effrayé, fais-tu attention que tu
insultes des dieux ?

— Plaisants dieux, par Hercule ! s'écria Lucius ; plaisant dieu
qu'Octave qui avait peur du chaud, peur du froid, peur du
tonnerre ; qui vint d'Apollonie et se présenta aux vieilles 1égions
de César en boitant comme Vulcain ; plaisant dieu dont la main
était si faible qu'elle ne pouvait parfois supporter le poids de sa
plume ; qui a vécu sans oser étre une fois empereur, et qui est
mort en demandant s'il avait bien joué son role! Plaisant dieu
que Tibere, avec son Olympe de Caprée, dont il n'osait pas sortir,
et ou il se tenait comme un pirate sur un vaisseau a l'ancre, ayant
a sa droite Trasylle qui dirigeait son ame, et a sa gauche Charicles
qui gouvernait son corps ; qui, possédant le monde, sur lequel il
pouvait étendre ses ailes comme un aigle, se retira dans le creux
d'un rocher comme un hibou ! Plaisant dieu que Caligula, a qui
un breuvage avait tourné la téte, et qui se crut aussi grand que
Xerces parce qu'il avait jeté un pont de Pouzzoles a Baia, et aussi
puissant que Jupiter parce qu'il imitait le bruit de la foudre en
faisant rouler un char de bronze sur un pont d'airain; qui se
disait le fiancé de la lune, et que Chérea et Sabinus ont envoyé de
vingt coups d'épée consommer son mariage au ciel ! Plaisant dieu
que Claude qu'on a trouvé derriere une tapisserie quand on le
cherchait sur un tréne ; esclave et jouet de ses quatre épouses, qui
signait le contrat de mariage de Messaline, sa femme, avec Silius
son affranchi ! Plaisant dieu dont les genoux ployaient a chaque
pas, dont la bouche écumait a chaque parole, qui bégayait de la
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langue et qui tremblait de la téte ! Plaisant dieu qui vécut méprisé
sans savoir se faire craindre, et qui mourut pour avoir mangé des
champignons cueillis par Halotus, épluchés par Agrippine, et
assaisonnés par Locuste ! Ah, les plaisants dieux encore une fois,
et quelle noble figure ils doivent faire dans 1'Olympe, pres
d'Hercule, le porte-massue, pres de Castor, le conducteur de
chars, et pres d'Apollon, le maitre de la lyre !

Quelques instants de silence succéderent a cette brusque et
sacrilege sortie. Amycles et Acté regardaient leur hote avec
étonnement, et la conversation interrompue n'avait point encore
repris son cours, lorsqu'un esclave entra, annonc¢ant un messager
de la part de Cneus Lentulus, le proconsul : le vieillard demanda
si le messager s'adressait a lui ou a son héte. L'esclave répondit
qu'il l'ignorait ; le licteur fut introduit.

Il venait pour l'étranger : le proconsul avait appris l'arrivée
d'un navire dans le port, il savait que le maitre de ce navire avait
intention de disputer les prix, et il lui faisait donner l'ordre de
venir inscrire son nom au palais préfectoral, et déclarer a laquelle
des trois couronnes il aspirait. Le vieillard et Acté se leverent
pour recevoir les ordres du proconsul ; Lucius les écouta couché.

Lorsque le licteur eut fini, Lucius tira de sa poitrine des
tablettes d'ivoire enduites de cire, écrivit sur une des feuilles
quelques lignes avec un stylet, appuya le chaton de sa bague au-
dessous, et remit la réponse au licteur, en lui donnant 1'ordre de
la porter a Lentulus. Le licteur étonné hésita ; Lucius fit un geste
impératif ; le soldat s'inclina et sortit. Alors Lucius fit claquer ses
doigts pour appeler son esclave, tendit sa coupe que 1'échanson
remplit de vin, en but une partie a la prospérité de son héte et de
sa fille, et donna le reste a Sporus.

— Jeune homme, dit le vieillard, en interrompant le silence, tu
te dis Romain, et cependant j'ai peine a le croire : si tu avais vécu
dans la ville impériale, tu aurais appris a mieux obéir aux ordres
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des représentants de César: le proconsul est ici maitre aussi
absolu et aussi respecté que Claudius Néron I'est a Rome.

— As-tu oublié que les dieux au commencement du repas
m'ont fait momentanément 1'égal de 1'empereur, en m'élisant roi
du festin ? Et quand as-tu vu un roi descendre de son tréne pour
se rendre aux ordres d'un proconsul ?

— Tu as donc refusé ? dit Acté avec effroi.

— Non, mais j'ai écrit a Lentulus que, s'il était curieux de
savoir mon nom, et dans quel but j'étais venu a Corinthe, il
n'avait qu'a venir le demander lui méme.

— Et tu crois qu'il viendra ? s'écria le vieillard.
— Sans doute, répondit Lucius.

— Ici, dans ma maison ?

— Ecoute, dit Lucius.

— Qu'y a-t-il ?

— Le voila qui frappe a la porte : je reconnais le bruit des
faisceaux. Fais ouvrir, mon pere, et laisse-nous seuls.

Le vieillard et sa fille se levérent étonnés et allérent eux-
mémes a la porte ; Lucius resta couché.

Il ne s'était point trompé : c'était Lentulus lui-méme ; son
front humide de sueur indiquait quelle promptitude il avait mise
a se rendre a l'invitation de I'étranger : il demanda d'une voix
rapide et altérée ou était le noble Lucius, et, dés qu'on lui eut
indiqué la chambre, il mit bas sa toge et entra dans le triclinium,
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qui se referma sur lui et dont les licteurs garderent aussitot la
porte.

Nul ne sut ce qui se passa dans cette entrevue. Au bout d'un
quart-d'heure seulement le consul sortit, et Lucius vint rejoindre
Amyecles et Acté sous le péristyle ou ils se promenaient ; sa figure
était calme et souriante.

— Mon pere, lui dit-il, la soirée est belle, ne voudrais-tu pas
accompagner ton hote jusqu'a la citadelle, d'ou 1'on dit qu'on
embrasse une vue magnifique ? puis je suis curieux de savoir si
I'on a exécuté les ordres de César, qui, lorsqu'il a su que des jeux
devaient étre célébrés a Corinthe, a renvoyé I'ancienne statue de
Vénus, afin qu'elle fit propice aux Romains qui viendraient vous
disputer les couronnes.

— Hélas ! mon fils, répondit Amycles, je suis maintenant trop
vieux pour servir de guide dans la montagne ; mais voici Acté, qui
est légere comme une nymphe, et qui t'accompagnera.

— Merci, mon pere, je n'avais point demandé cette faveur de
peur que Vénus ne fit jalouse, et ne se vengeat sur moi de la
beauté de ta fille: mais tu me l'offres, j'aurai le courage de
'accepter.

Acté sourit en rougissant, et, sur un signe de son pere, elle
courut chercher un voile et revint aussi chastement drapée qu'une
matrone romaine.

— Ma sceur a-t-elle fait quelque veeu, dit Lucius, ou bien, sans
que je le sache, serait-elle prétresse de Minerve, de Diane ou de
Vesta ?

— Non, mon fils, dit le vieillard en prenant le Romain par le
bras et en le tirant a l'écart; mais Corinthe est la ville des
courtisanes, tu le sais : en mémoire de ce que leur intercession a
sauvé la ville de l'invasion de Xerces, nous les avons fait peindre
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dans un tableau, comme les Athéniens les portraits de leurs
capitaines apres la bataille de Marathon ; depuis lors, nous
craignons tellement d'en manquer, que nous en faisons acheter a
Byzance, dans les iles de 1'Archipel et jusqu'en Sicile. On les
reconnait a leur visage et a leur sein découvert. Rassure-toi, Acté
n'est point une prétresse de Minerve, de Diane ni de Vesta ; mais
elle craint d'étre prise pour une adoratrice de Vénus. Puis,
haussant la voix: Allez, mes enfants, va ma fille, continua le
vieillard, et, du haut de la colline, rappelle a notre héte, en lui
montrant les lieux qui les gardent, tous les vieux souvenirs de la
Grece : le seul bien qui reste a 1'esclave et que ne peuvent lui
arracher ses maitres, c'est la mémoire du temps ou il était libre.

Lucius et Acté se mirent en route, et en peu d'instants le
Romain et la jeune fille eurent atteint la porte du nord, et
s'engagerent dans le chemin qui conduit a la citadelle. Quoiqu'a
vol d'oiseau elle pariit a cinq cents pas a peine de la ville, il se
repliait en tant de manieres, qu'ils furent pres d'une heure a le
parcourir. Deux fois sur la route Acté s'arréta : la premiere, pour
montrer a Lucius le tombeau des enfants de Médée ; la seconde,
pour lui faire remarquer la place ou Bellérophon recut des mains
de Minerve le cheval Pégase ; enfin ils arriverent a la citadelle, et,
a l'entrée d'un temple qui y attenait, Lucius reconnut la statue de
Vénus couverte d'armes brillantes, ayant a sa droite celle de
I'Amour, et a sa gauche celle du Soleil, le premier dieu qu'on ait
adoré a Corinthe : Lucius se prosterna et fit sa priere.

Cet acte de religion accompli, les deux jeunes gens prirent un
sentier qui traversait le bois sacré et conduisait au sommet de la
colline. La soirée était superbe, le ciel pur et la mer tranquille. La
Corinthienne marchait devant, pareille & Vénus conduisant Enée
sur la route de Carthage; et Lucius, qui venait derriere elle,
s'avancait au travers d'un air embaumé des parfums de sa
chevelure ; de temps en temps elle se retournait, et comme, en
sortant de la ville, elle avait rabattu son voile sur ses épaules, le
Romain dévorait de ses yeux ardents cette téte charmante a
laquelle la marche donnait une animation nouvelle, et ce sein
qu'il voyait haleter a travers la légére tunique qui le recouvrait. A
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mesure qu'ils montaient, le panorama prenait de 1'étendue. Enfin
a I'endroit le plus élevé de la colline, Acté s'arréta sous un mirier,
et, s'appuyant contre lui pour reprendre haleine :

— Nous sommes arrivés, dit-elle a Lucius ; que dites-vous de
cette vue ? ne vaut-elle pas celle de Naples ?

Le Romain s'approcha d'elle sans lui répondre, passa, pour
s'appuyer, son bras dans une des branches de I'arbre, et au lieu de
regarder le paysage, fixa sur Acté des yeux si brillants d'amour,
que la jeune fille, se sentant rougir, se hata de parler pour cacher
son trouble.

— Voyez du c6té de 1'orient, dit-elle ; malgré le crépuscule qui
commence a s'étendre, voici la citadelle d'Athenes, pareille a un
point blanc, et le promontoire de Sunium, qui se découpe sur
I'azur des flots comme le fer d'une lance ; plus pres de nous, au
milieu de la mer Saronique, cette ile que vous voyez, et qui a la
forme d'un fer de cheval, c'est Salamine, ou combattit Eschyle et
ou fut battu Xerces ; au-dessous, vers le midi, dans la direction de
Corinthe, et a deux cents stades d'ici a peu pres, vous pouvez
apercevoir Némée et la forét dans laquelle Hercule tua le lion
dont il porta toujours la dépouille comme un trophée de sa
victoire ; plus loin, au pied de cette chaine de montagnes qui
borne I'horizon, est Epidaure, chére & Esculape ; et, derriére elle,
Argos, la patrie du roi des rois ; a I'occident, noyées dans les flots
d'or du soleil couchant, au bout des riches plaines de Sycione, au-
dela de cette ligne. bleue que forme la mer, comme des vapeurs
flottantes sur le ciel, apercevez-vous Samos et Ithaque? Et
maintenant tournez le dos a Corinthe et regardez vers le nord :
voici, a notre droite, le Cythéron ou fut exposé Oedipe ; a notre
gauche Leuctres ot Epaminondas battit les Lacédémoniens ; et,
en face de nous, Platée ou Aristide et Pausanias, vainquirent les
Perses ; puis, au milieu, et a l'extrémité de cette chaine de
montagnes qui court de Attique en Etolie, 1'Hélicon, couvert de
pins, de myrtes et de lauriers, et le Parnasse avec ses deux
sommets tout blancs de neige, entre lesquels coule la fontaine
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Castalie, qui a recu des Muses le don de donner I'esprit portique a
ceux qui boivent de ses eaux.

— Qui, dit Lucius, ton pays est la terre des grands souvenirs :
il est malheureux que tous ses enfants ne les conservent pas avec
une religion pareille a la tienne, jeune fille ; mais console-toi, si la
Grece n'est plus reine par la force, elle I'est toujours par la beauté,
et cette royauté-la est la plus douce et la plus puissante.

Acté porta la main a son voile ; mais Lucius arréta sa main. La
Corinthienne tressaillit, et cependant n'eut point le courage de la
retirer : quelque chose comme un nuage passa devant ses yeux,
et, sentant ses genoux faiblir, elle s'appuya contre le tronc du
mirier.

On en était a cette heure charmante qui n'est déja plus le jour
et point encore la nuit : le crépuscule, étendu sur toute la partie
orientale de I'horizon, couvrait 1'Archipel et 1'Attique ; tandis que
du coté opposé, la mer Ionienne, roulant des vagues de feu, et le
ciel des nuages d'or, semblaient n'étre séparés I'un de 'autre que
par le soleil qui, semblable a un grand bouclier rougi a la forge,
commencait d'éteindre dans I'eau son extrémité inférieure. On
entendait encore bourdonner la ville comme une ruche : mais
tous les bruits de la plaine et de la montagne mouraient les uns
apres les autres ; de temps en temps seulement le chant aigu d'un
patre retentissait du coté de Cythéron, ou le cri d'un matelot
tirant sa barque sur la plage montait de la mer Saronique ou du
golfe de Crissa. Les insectes de la nuit commencaient a chanter
sous l'herbe, et les lucioles, répandues par milliers dans I'air tiede
du soir, brillaient comme les étincelles d'un foyer invisible. On
sentait que la nature, fatiguée de ses travaux du jour, se laissait
aller peu a peu au sommeil, et que dans quelques instants tout se
tairait pour ne pas troubler son voluptueux repos.

Les jeunes gens eux-mémes, cédant a cette impression
religieuse, gardaient le silence, lorsqu'on entendit du c6té du port
de Léchée un cri si étrange, qu'Acté frissonna. Le Romain, de son
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coOté, tourna vivement la téte, et ses yeux se porterent directement
sur sa bireme qu'on apercevait sur la plage, pareille a un
coquillage d'or. Par un sentiment de crainte instinctif, la jeune
fille se releva et fil un mouvement pour reprendre le chemin de la
ville ; mais Lucius l'arréta : elle céda sans rien dire, et, comme
vaincue par une puissance supérieure, s'appuya de nouveau
contre l'arbre ou plutot contre le bras que Lucius avait passé, sans
qu'elle s'en apercit, autour de sa taille, et, laissant tomber sa téte
en arriere, elle regarda le ciel les yeux a demi fermés et la bouche
a demi close. Lucius la contemplait amoureusement dans cette
pose charmante, et, quoiqu'elle sentit les yeux du Romain
I'envelopper de leurs rayons ardents, elle n'avait pas la force de
s'y soustraire, lorsqu'un second cri, plus rapproché et plus
terrible, traversa cet air doux et calme, et vint réveiller Acté de
son extase.

— Fuyons, Lucius, s'écria-t-elle avec effroi, fuyons! il y a
quelque béte féroce qui erre dans la montagne ; fuyons. Nous
n'avons que le bois sacré a traverser, et nous sommes au temple
de Vénus ou a la citadelle. Viens, Lucius, viens.

Lucius sourit.

— Acté craint-elle quelque chose, dit-il, lorsqu'elle est pres de
moi ? Quant a moi, je sens que pour Acté je braverais tous les
monstres qu'ont vaincus Thésée, Hercule et Cadmus.

— Mais sais-tu quel est ce bruit ? dit la jeune fille tremblante.

— Oui ; répondit en souriant Lucius, oui, c'est le rauquement
du tigre.

— Jupiter ! s'écria Acté en se jetant dans les bras du Romain ;
Jupiter, protege-nous !

En effet, un troisieme cri, plus rapproché et plus menacant
que les deux premiers, venait de traverser l'espace; Lucius y
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répondit par un cri a peu pres pareil. Presqu'au méme moment
une tigresse bondissante sortit du bois sacré, s'arréta, se dressant
sur ses pattes de derriere comme indécise du chemin ; Lucius fit
entendre un sifflement particulier, la tigresse s'élanca,
franchissant myrtes, chénes-verts et lauriers-roses, comme un
chien fait de la bruyere, et se dirigea vers lui, rugissante de joie.
Tout a coup le Romain sentit peser a son bras la jeune
Corinthienne : elle était renversée, évanouie et mourante de
terreur.

Lorsqu'Acté revint a elle, elle était dans les bras de Lucius, et
la tigresse, couchée a leurs pieds, étendait cilinement sur les
genoux de son maitre sa téte terrible dont les yeux brillaient
comme des escarboucles. A cette vue, la jeune fille se rejeta dans
les bras de son amant, moitié par terreur, moitié par honte, tout
en étendant la main vers sa ceinture dénouée, jetée a quelques
pieds d'elle. Lucius vit cette derniere tentative de la pudeur, et,
détachant le collier d'or massif qui entourait le cou de la tigresse,
et auquel pendait encore un anneau de la chaine qu'elle avait
brisée, il I'agrafa autour de la taille mince et flexible de sa jeune
amie ; puis, ramassant la ceinture qu'il avait furtivement
dénouée, il attacha un bout du ruban au cou de la tigresse, et
remit I'autre entre les doigts tremblants d'Acté ; alors, se levant
tous deux, ils redescendirent silencieusement vers la ville, Acté
s'appuyant d'une main sur 1'épaule de Lucius, et de l'autre
conduisant, enchainée et docile, la tigresse qui lui avait fait si
grande peur.

A l'entrée de la ville, ils rencontrérent I'esclave nubien chargé
de veiller sur Phoebé ; il I'avait suivie dans la campagne, et I'avait
perdue de vue au moment ou l'animal, ayant retrouvé la trace de
son maitre, s'était élancé du coté de la citadelle. En apercevant
Lucius, il se mit a genoux, baissant la téte et attendant le
chatiment qu'il croyait avoir mérité ; mais Lucius était trop
heureux en ce moment pour étre cruel: d'ailleurs Acté le
regardait en joignant les mains.
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— Releve-toi, Lybicus, dit le Romain : pour cette fois je te
pardonne ; mais désormais veille mieux sur Phoebé : tu es cause
que cette belle nymphe a eu si grande peur qu'elle a pensé en
mourir. Allons, mon Ariane, remettez votre tigresse a son
gardien ; je vous en attellerai une couple a un char d'or et d'ivoire,
et je vous ferai passer au milieu d'un peuple qui vous adorera
comme une déesse... C'est bien, Phoebé, c'est bien. Adieu...

Mais la tigresse ne voulut point s'en aller ainsi : elle s'arréta
devant Lucius, se dressa contre lui, et, posant ses deux pattes de
devant sur ses épaules, elle le caressa de sa langue en poussant de
petits rugissements d'amour.

— Oui, oui, dit Lucius a demi-voix ; oui, vous étes une noble
béte ; et quand nous serons de retour a Rome, je vous donnerai a
dévorer une belle esclave chrétienne avec ses deux enfants. Allez,
Phoebé, allez.

La tigresse obéit comme si elle comprenait cette sanglante
promesse, et elle suivit Lybicus, mais non sans se retourner vingt
fois encore du c6té de son maitre ; et ce ne fut que lorsqu'il eut
disparu avec Acté, pale et tremblante, derriere la porte de la ville,
qu'elle se décida a regagner sans opposition la cage dorée qu'elle
habitait a bord du navire.

Sous le vestibule de son hoéte, Lucius trouva l'esclave
cubiculaire : il I'attendait pour le conduire a sa chambre. Le jeune
Romain serra la main d'Acté, et suivit 1'esclave qui le précédait
avec une lampe. Quant a la belle Corinthienne, elle alla, selon son
habitude, baiser le front du vieillard qui, la voyant si pale et si
agitée, lui demanda quelle crainte la tourmentait.

Alors elle lui raconta la terreur que lui avait faite Phoebé, et
comment ce terrible animal obéissait au moindre signe de Lucius.

Le vieillard resta un instant pensif ; puis avec inquiétude :
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— Quel est donc cet 'homme, dit-il, qui joue avec les tigres,
qui commande aux proconsuls, et qui blaspheme les dieux !

Acté approcha ses levres froides et pales du front de son
pere ; mais a peine osa-t-elle les poser sur les cheveux blancs du
vieillard : elle se retira dans sa chambre, et, tout éperdue, ne
sachant si ce qui s'était passé était un songe ou une réalité, elle
porta les mains sur elle-méme pour s'assurer qu'elle était bien
éveillée. Alors elle sentit sous ses doigts le cercle d'or qui avait
remplacé sa ceinture virginale, et, s'approchant de la lampe, elle
lut sur le collier ces mots qui répondaient si directement a sa
pensée : J'appartiens a Lucius.
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Chapitre 111

La nuit se passa en sacrifices : les temples furent ornés de
festons comme pour les grandes fétes de la patrie ; et aussitot les
cérémonies sacrées achevées, quoiqu'il fiit a peine une heure du
matin, la foule se précipita vers le gymnase, tant était grand
I'empressement de revoir les jeux qui rappelaient les vieux et
beaux jours de la Grece.

Amycles était I'un des huit juges élus : en cette qualité, il avait
sa place réservée en face de celle du proconsul romain : il n'arriva
donc qu'au moment ou les jeux allaient commencer. Il trouva a la
porte Sporus qui venait y rejoindre son maitre, et a qui les gardes
refusaient l'entrée, parce qu'a son teint blanc, a ses mains
délicates, a sa démarche indolente, ils le prenaient pour une
femme. Or, une ancienne loi remise en vigueur condamnait a étre
précipitée d'un rocher toute femme qui assisterait aux exercices
de la course et de la lutte, ou les athletes combattaient nus. Le
vieillard répondit de Sporus, et l'enfant, arrété un instant, put
rejoindre son maitre.

Le gymnase était pareil a une ruche: outre les premiers
arrivés, assis sur les gradins et pressés les uns contre les autres,
tout espace était rempli. Les vomitoires semblaient fermés d'une
muraille de tétes ; le couronnement de 1'édifice était surmonté de
tout un rang de spectateurs debout, se soutenant les uns aux
autres, et dont le seul point d'appui était, de dix pieds en dix
pieds, les poutres dorées auxquelles se tendait le velarium : et
cependant beaucoup bourdonnaient encore comme des abeilles
aux portes de cet immense vaisseau, dans lequel venait non
seulement de disparaitre la population de Corinthe, mais encore
les députés du monde entier qui accouraient a ces fétes. Quant
aux femmes, on les voyait de loin aux portes et sur les murailles
de la ville, ou elles attendaient que fiit proclamé le nom du
vainqueur.
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A peine Amyclés fut-il assis, que, le nombre des juges se
trouvant complet, le proconsul se leva et annonca, au nom de
César Néron, empereur de Rome et maitre du monde, que les jeux
étaient ouverts. De grands cris et de grands applaudissements
accueillirent ses paroles, et tous les yeux se tournerent vers le
portique ou attendaient les lutteurs. Sept jeunes gens en sortirent
et s'avancerent vers la tribune du proconsul. Deux des lutteurs
seulement étaient de Corinthe ; et parmi les cinq autres il y avait
un Thébain, un Syracusain, un Sybarite et deux Romains.

Les deux Corinthiens étaient deux freres jumeaux; ils
s'avancerent les bras entrelacés, veétus d'une tunique pareille, et si
semblables 1'un a l'autre de taille, de tournure et de visage, que
tout le cirque battit des mains a l'aspect de ces deux Ménechmes.
Le Thébain était un jeune berger qui, gardant ses troupeaux pres
du mont Cythéron, en avait vu descendre un ours, s'était jeté au-
devant de lui, et, sans armes contre ce terrible antagoniste, s'était
pris corps a corps avec lui et l'avait étouffé dans la lutte. En
souvenir de cette victoire, il s'était couvert les épaules de la peau
de I'animal vaincu, dont la téte, lui servant de casque, encadrait
de ses dents blanches son visage bruni par le soleil. Le Syracusain
avait donné de sa force une preuve non moins extraordinaire. Un
jour que ses compatriotes faisaient un sacrifice a Jupiter, le
taureau, mal frappé par le sacrificateur, s'élanca au milieu de la
foule, tout couronné de fleurs, tout paré de ses bandelettes, et il
avait déja écrasé sous ses pieds plusieurs personnes, lorsque le
Syracusain le saisit par les cornes, et, levant I'une et baissant
'autre, le fit tomber sur le flanc et le maintint sous lui, comme un
athléte vaincu, jusqu'au moment ou un soldat lui enfonca son
épée dans la gorge. Enfin, le jeune Sybarite, qui avait lui-méme
ignoré longtemps sa force, en avait recu la révélation d'une
maniere non moins fortuite. Couché avec ses amis sur des lits de
pourpre, autour d'une table somptueuse, il avait tout a coup
entendu des cris : un char, emporté par deux chevaux fougueux,
allait se briser au premier angle de la rue ; dans ce char était sa
maitresse : il s'élanca par la fenétre, saisit le char par derriere ; les
chevaux arrétés tout a coup se cabrerent, I'un des deux tomba
renversé, et le jeune homme recut dans ses bras sa maitresse

_29_



évanouie, mais sans blessure. Quant aux deux Romains, l'un était
un athlete de profession, connu par de grands triomphes ; I'autre
était Lucius.

Les juges mirent sept bulletins dans une urne. Deux de ces
bulletins étaient marqués d'un A, deux d'un B, deux d'un C, enfin
le dernier d'un D. Le sort devait donc former trois couples, et
laisser un septieme athlete pour combattre avec les vainqueurs.
Le proconsul méla lui-méme les bulletins, puis les sept
combattants s'avancerent, en prirent chacun un, le déposerent
entre les mains du président des jeux ; celui-ci les ouvrit les uns
apres les autres et les appareilla. Le hasard voulut que les deux
Corinthiens eussent chacun un A, le Thébain et le Syracusain
chacun un B, le Sybarite et I'athlete les deux C, et Lucius le D.

Les athletes, ignorant encore dans quel ordre le sort les avait
désignés pour combattre, se déshabillerent, a 1'exception de
Lucius qui, devant entrer en lice le dernier, resta enveloppé de
son manteau. Le proconsul appela les deux A ; aussit6t les deux
freres s'élancerent du portique et se trouverent en face 1'un de
'autre, la surprise leur arracha un cri auquel 1'assemblée répondit
par un murmure d'étonnement; puis ils restérent un instant
immobiles et hésitants. Mais ce moment n'eut que la durée d'un
éclair, car ils se jeterent aussit6t dans les bras 1'un de l'autre ;
I'amphithéatre éclata tout entier dans wun unanime
applaudissement, et, au bruit de cet hommage rendu a l'amour
fraternel, les deux beaux jeunes gens se reculerent en souriant
pour laisser le champ libre a leurs rivaux, et, pareils a Castor et
Pollux, appuyés au bras I'un de l'autre, d'acteurs qu'ils croyaient
étre, ils devinrent spectateurs.

Ceux qui devaient figurer les seconds se trouverent alors étre
les premiers ; le Thébain et le Syracusain s'avancerent donc a leur
tour; le vainqueur d'ours et le dompteur de taureaux se
mesurerent des yeux, puis s'élancerent l'un sur l'autre. Un
instant, leurs deux corps réunis et emboités eurent l'aspect d'un
tronc noueux et informe, capricieusement modelé par la nature,
qui tout a coup roula déraciné comme par un coup de foudre.
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Pendant quelques secondes on ne put, au milieu de la poussiere,
rien distinguer, tant les chances paraissaient égales pour tous
deux, et si rapidement chacun des athletes se retrouvait tant6t
dessus, tant6t dessous ; enfin le Thébain finit par maintenir son
genou sur la poitrine du Syracusain, et lui entourant la gorge de
ses deux mains comme d'un anneau de fer, il le serra avec une
telle violence que celui-ci fut obligé de lever la main, en signe qu'il
s'avouait vaincu. Des applaudissements unanimes, qui prouvaient
avec quel enthousiasme les Grecs assistaient a ce spectacle,
saluerent le dénouement de ce premier combat : et ce fut a leur
bruit trois fois renaissant que le vainqueur vint se placer sous la
loge du proconsul, et que son antagoniste, humilié, rentra sous le
portique, d'ou sortit aussitot la derniere couple de combattants,
qui se composait du Sybarite et de 1'athlete.

Ce fut une chose curieuse a voir, lorsqu'ils eurent dépouillé
leurs vétements, et tandis que les esclaves les frottaient d'huile,
que ces deux hommes d'une nature opposée et offrant les deux
plus beaux types de l'antiquité, celui de I'Hercule et celui de
I'Antinotiis : 1'athlete avec ses cheveux courts et ses membres
bruns et musculeux, le Sybarite avec ses longs anneaux ondoyants
et son corps blanc et arrondi. Les Grecs, ces grands adorateurs de
la beauté physique, ces religieux sectateurs de la forme, ces
maitres en toute perfection, laisserent échapper un murmure
d'admiration qui fit en méme temps relever la téte aux deux
adversaires. Leurs regards pleins d'orgueil se croiserent comme
deux éclairs, et, sans attendre ni I'un ni I'autre que cette opération
préparatoire fit completement achevée, ils s'arrachérent aux
mains de leurs esclaves et s'avancerent au devant I'un de I'autre.

Arrivés a la distance de trois ou quatre pas, ils se regarderent
avec une nouvelle attention, et chacun sans doute reconnut dans
son adversaire un rival digne de lui, car les yeux de I'un prirent
I'expression de la défiance, et les yeux de l'autre celle de la ruse.
Enfin, d'un mouvement spontané et pareil, ils se saisirent chacun
par les bras, appuyerent leurs fronts I'un contre 1'autre, et, pareils
a deux taureaux qui luttent, tenterent le premier essai de leur
force en essayant de se faire reculer. Mais tous deux restérent
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debout et immobiles a leur place, pareils a des statues dont la vie
ne serait indiquée que par le gonflement progressif des muscles
qui semblaient préts de se briser. Apres une minute d'immobilité,
tous deux se rejeterent en arriere, secouant leurs tétes inondées
de sueur, et respirant avec bruit, comme des plongeurs qui
reviennent a la surface de I'eau.

Ce moment d'intervalle fut court; les deux ennemis en
vinrent de nouveau aux mains, et cette fois ils se saisirent a bras
le corps; mais, soit ignorance de ce genre de combat, soit
conviction de sa force, le Sybarite donna l'avantage a son
adversaire en se laissant saisir sous les bras ; 1'athlete 1'enleva
aussitot, et lui fit perdre terre. Cependant, ployant sous le poids,
il fit en chancelant trois pas en arriere, et, dans ce mouvement, le
Sybarite étant parvenu a toucher le sol du pied, il reprit toutes ses
forces, et l'athlete, déja ébranlé, tomba dessous; mais a peine
eut-on le temps de lui voir toucher le sol, qu'avec une force et une
agilité surnaturelles il se retrouva debout, de sorte que le Sybarite
ne se releva que le second.

Il n'y avait ni vainqueur ni vaincu ; aussi les deux adversaires
recommencerent-ils la lutte avec un nouvel acharnement et au
milieu d'un silence profond. On elit dit que les trente mille
spectateurs étaient de pierre comme les degrés sur lesquels ils
étaient assis. De temps en temps seulement, lorsque la fortune
favorisait 1'un des lutteurs, on entendait un murmure sourd et
rapide s'échapper des poitrines, et un léger mouvement faisait
onduler toute cette foule, comme des épis sur lesquels glisse un
souffle d'air. Enfin, une seconde fois les lutteurs perdirent pied et
roulerent dans l'aréne ; mais cette fois ce fut l'athlete qui se
trouva dessus : et cependant ce n'efit été qu'un faible avantage, s'il
n'elit joint a sa force tous les principes d'adresse de son art. Grace
a eux, il maintint le Sybarite dans la position dont lui-méme
s'était si promptement tiré. Comme un serpent qui étouffe et
broie sa proie avant de la dévorer, il entrelaca ses jambes et ses
bras aux jambes et aux bras de son adversaire avec une telle
habileté, qu'il parvint a suspendre tous ses mouvements ; et alors,
lui appuyant le front contre le front, il le contraignit de toucher la
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terre du derriere de la téte: ce qui équivalait pour les juges a
l'aveu de la défaite. De grands cris retentirent, de grands
applaudissements se firent entendre; mais, quoique vaincu,
certes, le Sybarite put en prendre sa part. Sa défaite avait touché
de si pres a la victoire, que nul n'eut 1'idée de lui en faire une
honte ; aussi se retira-t-il lentement sous le portique, sans
rougeur et sans embarras, ayant perdu la couronne, et voila tout.

Restaient donc deux vainqueurs, et Lucius qui n'avait pas
lutté et devait lutter contre tous deux. Les yeux se tournerent vers
le Romain qui, calme et impassible pendant les combats
précédents, les avait suivis du regard, appuyé contre une colonne
et enveloppé de son manteau. C'est alors seulement qu'on
remarqua sa figure douce et efféminée, ses longs cheveux blonds,
et la l1égere barbe dorée qui lui couvrait a peine le bas du visage.
Chacun sourit en voyant ce faible adversaire qui venait avec tant
d'imprudence disputer la palme au vigoureux Thébain et a
I'habile athlete. Lucius s'apercut de ce sentiment général au
murmure qui courait par toute l'assemblée; et, sans s'en
inquiéter ni daigner y répondre, il fit quelques pas en avant et
laissa tomber son manteau. Alors on vit, supportant cette téte
apollonienne, un cou vigoureux et des épaules puissantes ; et,
chose plus bizarre encore, tout ce corps blanc, dont la peau efit
fait honte a une jeune fille de Circassie, moucheté de taches
brunes pareilles a celles qui couvrent la fourrure fauve de la
panthere. Le Thébain regarda insoucieusement ce nouvel
ennemi ; mais l'athlete, visiblement étonné, recula de quelques
pas. En ce moment Sporus parut et versa sur les épaules de son
maitre un flacon d'huile parfumée qu'il lui étendit par tout le
corps a l'aide d'un morceau de pourpre.

C'était au Thébain a lutter le premier ; il fit donc un pas vers
Lucius, exprimant son impatience de ce que ses préparatifs
duraient si longtemps ; mais Lucius étendit la main, de I'air du
commandement pour indiquer qu'il n'était pas prét, et la voix du
proconsul fit entendre aussitét ce mot : Attends. Cependant le
jeune Romain était couvert d'huile, et il ne lui restait plus qu'a se
rouler dans la poussiere du cirque, ainsi que c'était 1'habitude de
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le faire ; mais, au lieu de cela. il mit un genou en terre, et Sporus
lui vida sur les épaules un sac rempli de sable recueilli sur les
rives du Chrysorrhoas et qui était mélé de paillettes d'or. Cette
derniere préparation achevée, Lucius se releva et ouvrit les deux
bras, en signe qu'il était prét a lutter.

Le Thébain s'avanca plein de confiance, et Lucius l'attendit
avec tranquillité ; mais a peine les mains rudes de son adversaire
eurent-elles effleuré son épaule, qu'un éclair terrible passa dans
ses yeux, et qu'il jeta un cri pareil a un rugissement. En méme
temps, il se laissa tomber sur un genou, et enveloppa de ses bras
robustes les flancs du berger, au-dessous des cotes et au-dessus
des hanches ; puis, nouant en quelque sorte ses mains derriere le
dos de son adversaire, il lui pressa le ventre contre sa poitrine, et
tout a coup il se releva tenant le colosse entre ses bras. Cette
action fut si rapide et si adroitement exécutée, que le Thébain
n'eut ni le temps ni la force de s'y opposer, et se trouva enlevé du
sol, dépassant de la téte la téte de son adversaire, et battant 1'air
de ses bras qui ne trouvaient rien a saisir. Alors les Grecs virent se
renouveler la lutte d'Hercule et d'Antée : le Thébain appuya ses
mains aux épaules de Lucius, et, se raidissant de toute la force de
ses bras, il essaya de rompre la chaine terrible qui I’étouffait, mais
tous ses efforts furent inutiles ; en vain enveloppa-t-il a son tour
les reins de son adversaire de ses deux jambes comme d'un
double serpent, cette fois ce fut Laocoon qui maitrisa le reptile :
plus les efforts du Thébain redoublaient, plus Lucius semblait
serrer le lien dont il l'avait garrotté; et, immobile a la méme
place, sans un seul mouvement apparent, la téte entre les
pectoraux de son ennemi, comme pour écouter sa respiration
étouffée, pressant toujours davantage, comme si sa force
croissante devait atteindre a un degré surhumain, il resta ainsi
plusieurs minutes, pendant lesquelles on vit le Thébain donner
les signes visibles et successifs de 1'agonie. D'abord une sueur
mortelle coula de son front sur son corps, lavant la poussiere qui
le couvrait ; puis son visage devint pourpre, sa poitrine rala, ses
jambes se détacherent du corps de son adversaire, ses bras et sa
téte se renverserent en arriere, enfin un flot de sang jaillit
impétueusement de son nez et de sa bouche. Alors Lucius ouvrit
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les bras, et le Thébain évanoui tomba comme une masse a ses
pieds.

Aucun cri de joie, aucun applaudissement n'accueillit cette
victoire ; la foule, oppressée, resta muette et silencieuse.
Cependant il n'y avait rien a dire : tout s'était passé dans les regles
de la lutte, aucun coup n'avait été porté, et Lucius avait
franchement et loyalement vaincu son adversaire. Mais, pour ne
point se manifester par des acclamations, l'intérét que les
assistants prenaient a ce spectacle n'en était pas moins grand.
Aussi, lorsque les esclaves eurent enlevé le vaincu toujours
évanouli, les regards qui l'avaient suivi se reporterent aussitot sur
l'athlete qui, par la force et I'habileté qu'il avait montrées dans le
combat précédent, promettait a Lucius un adversaire redoutable.
Mais 1'attente générale fut étrangement trompée, car au moment
ou Lucius se préparait pour une seconde lutte, 1'athlete s'avanca
vers lui d'un air respectueux, et, mettant un genou en terre, il leva
la main en signe qu'il s'avouait vaincu. Lucius parut regarder
cette action et voir cet hommage sans aucun étonnement ; car,
sans tendre la main a l'athlete, sans le relever, il jeta
circulairement les yeux autour de lui, comme pour demander a
cette foule étonnée s'il était dans ses rangs un homme qui osat lui
contester sa victoire. Mais nul ne fit un geste, nul ne prononca
une parole, et ce fut au milieu du plus profond silence que Lucius
s'avanca vers l'estrade du proconsul, qui lui tendit la couronne.
En ce moment seulement, quelques applaudissements éclateérent ;
mais il fut facile de reconnaitre, dans ceux qui donnaient cette
marque d'approbation, les matelots du batiment qui avait
transporté Lucius.

Et cependant le sentiment qui dominait cette foule n'était
point défavorable au jeune Romain : c'était comme une terreur
superstitieuse qui s'était répandue sur cette assemblée. Cette
force surnaturelle, réunie a tant de jeunesse, rappelait les
prodiges des ages héroiques ; les noms de Thésée, de Pirithoiis, se
trouvaient sur toutes les levres ; et, sans que nul elit communiqué
sa pensée, chacun était prét a croire a la présence d'un demi-dieu.
Enfin, cet hommage public, cet aveu anticipé de sa défaite, cet
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abaissement de l'esclave devant le maitre, achevaient de donner
quelque consistance a cette pensée. Aussi, lorsque le vainqueur
sortit du cirque, s'appuyant d'un c6té sur le bras d'Amyecles, et de
'autre laissant tomber sa main sur 1'épaule de Sporus, toute cette
foule le suivit jusqu'a la porte de son hote, curieuse, pressée, mais
en méme temps si muette et si craintive, qu'on eft, certes dit,
bien plutot un convoi funéraire qu'une pompe triomphale.

Arrivé aux portes de la ville les jeunes filles et les femmes qui
n'avaient pu assister au combat attendaient le vainqueur, des
branches de laurier a la main. Lucius chercha des yeux Acté au
milieu de ses compagnes ; mais, soit honte, soit crainte, Acté était
absente, et il la chercha vainement. Alors il doubla le pas,
espérant que la jeune Corinthienne 1'attendait au seuil de la porte
qu'elle lui avait ouverte la veille ; il traversa cette place qu'il avait
traversée avec elle, prit la rue par laquelle elle I'avait guidé ; mais
aucune couronne, aucun feston n'ornaient la porte hospitaliere.
Lucius en franchit rapidement le seuil, et s'élanca dans le
vestibule, laissant bien loin derriére lui le vieillard ; le vestibule
était vide, mais par la porte qui donnait sur le parterre, il apercut
la jeune fille a genoux devant une statue de Diane, blanche et
immobile comme le marbre qu'elle tenait embrassé ; alors il
s'avanca doucement derriere elle, et lui posa sur la téte la
couronne qu'il venait de remporter. Acté jeta un cri, se retourna
vivement vers Lucius, et les yeux ardents et fiers du jeune Romain
lui annoncerent, mieux encore que la couronne qui roula a ses
pieds, que son hoéte avait remporté la premiere des trois palmes
qu'il venait disputer a la Grece.



Chapitre IV

Le lendemain, des le matin, Corinthe tout entiere sembla
revétir ses habits de féte. Les courses de chars, sans étre les jeux
les plus antiques, étaient les plus solennels ; ils se célébraient en
présence des images des dieux ; et, réunies pendant la nuit dans
le temple de Jupiter qui s'élevait pres de la porte de Léchée, c'est-
a-dire vers la partie orientale de la ville, les statues sacrées
devaient traverser la cité dans toute sa longueur, pour aller
gagner le cirque qui s'élevait sur le versant opposé, et en vue du
port de Crissa. A dix heures du matin, c'est-a-dire vers la
quatrieme heure du jour, selon la division romaine, le cortege se
mit en route. Le proconsul Lentulus marchait le premier, monté
sur un char et portant le costume de triomphateur ; puis, derriere
lui, venait une troupe de jeunes gens de quatorze ou quinze ans,
tous fils de chevaliers, montés sur de magnifiques chevaux ornés
de housses d'écarlate et d'or ; puis, derriere les jeunes gens, les
concurrents au prix de la journée ; et en téte, comme vainqueur
de la veille, vétu d'une tunique verte, Lucius, sur un char d'or et
d'ivoire, menant avec des rénes de pourpre un magnifique
quadrige blanc. Sur sa téte, ou 1'on cherchait en vain la couronne
de la lutte, brillait un cercle radiant pareil a celui dont les peintres
ceignent le front du soleil; et, pour ajouter encore a sa
ressemblance avec ce dieu, sa barbe était semée de poudre d'or.
Derriere lui marchait un jeune Grec de la Thessalie, fier et beau
comme Achille, vétu d'une tunique jaune, et conduisant un char
de bronze attelé de quatre chevaux noirs. Les deux derniers
étaient, I'un un Athénien qui prétendait descendre d'Alcibiade, et
'autre un Syrien, au teint brilé par le soleil. Le premier s'avancait
couvert d'une tunique bleue, et laissant flotter au vent ses longs
cheveux noirs et parfumés ; le second était vétu d'une espece de
robe blanche nouée a la taille par une ceinture perse, et, comme
les fils d'lsmae€l, il avait la téte ceinte d'un turban blanc, aussi
éclatant que la neige qui brille au sommet du Sinai.

Puis venaient, précédant les statues des dieux, une troupe de
harpistes et de joueurs de fliite, déguisés en satyres et en silenes,
auxquels étaient mélés les ministres subalternes du culte des
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douze grands dieux, portant des coffres et des vases remplis de
parfums, et des cassolettes d'or et d'argent ou fumaient les
aromates les plus précieux ; enfin, dans des litieres fermées et
terminant la marche, étaient placées, couchées ou debout, les
images divines, trainées par de magnifiques chevaux, et escortées
par des chevaliers et des patriciens. Ce cortege, qui avait a
traverser la ville dans presque toute sa largeur, défilait entre un
double rang, de maisons couvertes de tableaux, décorées de
statues, ou tendues de tapisseries. Arrivé devant la porte
d'Amycles, Lucius se retourna pour chercher Acté; et, sous un
des pans du voile de pourpre étendu devant la facade de la
maison, il apercut, rougissante et craintive, la téte de la jeune fille
ornée de la couronne que la veille il avait laissé rouler a ses pieds.
Acté, surprise, laissa retomber la tapisserie ; mais, a travers le
voile qui la cachait, elle entendit la voix du jeune Romain qui
disait :

— Viens au-devant de mon retour, 6 ma belle hotesse ! et je
changerai ta couronne d'olivier en une couronne d'or.

Vers le milieu du jour, le cortege atteignit 1'entrée du cirque.
C'était un immense batiment de deux mille pieds de long sur huit
cents de large. Divisée par une muraille haute de six pieds, qui
s'étendait dans toute sa longueur, moins, a chaque extrémité, le
passage pour quatre chars, cette spina était couronnée, dans toute
son étendue, d'autels, de temples, de piédestaux vides qui, pour
cette solennité seulement, attendaient les statues des dieux. L'un
des bouts du cirque était occupé par les carceres ou écuries,
l'autre par les gradins; a chaque extrémité de la muraille se
trouvaient trois bornes placées en triangle, qu'il fallait doubler
sept fois pour accomplir la course voulue.

Les cochers, comme ou l'a vu, avaient pris les livrées des
différentes factions qui, a cette heure, divisaient Rome, et, comme
de grands paris avait été établis d'avance, les parieurs avaient
adopté les couleurs de ceux des agitatores qui, par leur bonne
mine, la race de leurs chevaux, ou leurs triomphes passés, leur
avaient inspiré le plus de confiance. Presque tous les gradins du
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cirque étaient donc couverts de spectateurs qui, a I'enthousiasme
qu'inspiraient habituellement ces sortes de jeux, joignaient
encore l'intérét personnel qu'ils prenaient a leurs clients. Les
femmes elles-mémes avaient adopté les divers partis, et on les
reconnaissait a leurs ceintures et a leurs voiles assortis aux
couleurs que portaient les quatre coureurs. Aussi, lorsqu'on
entendit s'approcher le cortége, un mouvement étrange, et qui
sembla agiter d'un frisson électrique la multitude, fit-elle
bouillonner toute cette mer humaine, dont les tétes semblaient
des vagues animées et bruyantes ; et des que les portes furent
ouvertes, le peu d'intervalle qui restait libre fut-il comblé par les
flots de nouveaux spectateurs qui vinrent comme un flux battre
les murs du colosse de pierre. Aussi a peine le quart des curieux
qui accompagnaient le cortége put-il entrer, et 1'on vit toute cette
foule, repoussée par la garde du proconsul, cherchant tous les
points élevés qui lui permettaient de dominer le cirque, s'attacher
aux branches des arbres, se suspendre aux créneaux des
remparts, et couronner de ses fleurons vivants les terrasses des
maisons les plus rapprochées.

A peine chacun avait-il pris sa place, que la porte principale
s'ouvrit, et que Lentulus, apparaissant a 1'entrée du cirque, fit tout
a coup succéder le silence profond de la curiosité a l'agitation
bruyante de l'attente. Soit confiance dans Lucius, déja vainqueur
la veille, soit flatterie pour le divin empereur Claudius Néron, qui
protégeait a Rome la faction verte a laquelle il se faisait honneur
d’appartenir, le proconsul, au lieu de la robe de pourpre, portait
une tunique de cette couleur. Il fit lentement le tour du cirque,
conduisant apres lui les images des dieux, toujours précédées des
musiciens qui ne cesserent de jouer que lorsqu'elles furent
couchées sur leurs pulcinaria ou dressées sur leurs piédestaux.
Alors Lentulus donna le signal en jetant au milieu du cirque une
piece de laine blanche. Aussitot un héraut, monté a nu sur un
cheval sans frein, et vétu en Mercure, s'élanca dans l'arene, et,
sans descendre de cheval, enlevant la nappe avec une des ailes de
son caducée, il fit au galop le tour de la grille intérieure, en
I'agitant comme un étendard ; puis, arrivé aux carceres, il lanca
caducée et nappe par-dessus les murs derriere lesquels,
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attendaient les équipages. A ce signal, les portes des carceres
s'ouvrirent, et les quatre concurrents parurent.

Au méme instant leurs noms furent jetés dans une corbeille,
car le sort devait désigner les rangs, afin que les plus éloignés de
la spina n'eussent a se plaindre que du hasard qui leur assignait
un plus grand cercle a parcourir. L'ordre dans lequel les noms
seraient tirés devait assigner a chacun le rang qu'il occuperait.

Le proconsul méla les noms écrits sur un papier roulé, les tira
et les ouvrit les uns apres les autres : le premier qu'il proclama fut
celui du Syrien au turban blanc ; il quitta aussit6t sa place et alla
se ranger pres de la muraille, de maniere a ce que l'essieu de son
char se trouvat parallele a une ligne tirée a la craie sur le sable. Le
second fut celui de I'Athénien a la tunique bleue ; il alla se ranger
pres de son concurrent. Le troisieme fut celui du Thessalien au
vétement jaune. Enfin, le dernier fut celui de Lucius, a qui la
fortune avait désigné la place la plus désavantageuse, comme si
elle elit été jalouse déja de sa victoire de la veille. Les deux
derniers nommés allerent se placer aussitét pres de leurs
adversaires. Alors de jeunes esclaves passerent entre les chars,
tressant les crins des chevaux avec des rubans de la couleur de la
livrée de leur maitre, et faisaient, pour affermir leur courage,
flotter de petits étendards devant les yeux de ces nobles animaux,
tandis que des aligneurs, tendant une chaine attachée a deux
anneaux, amenaient les quatre quadriges sur une ligne
exactement parallele.

Il y eut alors un instant d'attente tumultueuse; les paris
redoublerent, des enjeux nouveaux furent proposés et acceptés,
de confuses paroles se croiserent ; puis tout a coup on entendit la
trompette, et, au méme instant, tout se tut; les spectateurs
debout s'assirent, et cette mer, tout a I'heure si tumultueuse et si
agitée, aplanit sa surface, et prit I'aspect d'une prairie en pente
émaillée de mille couleurs. Au dernier son de l'instrument, la
chaine tomba, et les quatre chars partirent, emportés de toute la
vitesse des chevaux.
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Deux tours s'accomplirent pendant lesquels les adversaires
garderent, a peu de chose pres, leurs rangs respectifs ; cependant,
les qualités des chevaux commencerent a se faire jour aux yeux
des spectateurs exercés. Le Syrien retenait avec peine ses
coursiers a la téte forte et aux membres gréles, habitués aux
courses vagabondes du désert, et que, de sauvages qu'ils étaient, il
avait, a force de patience et d'art, assouplis et faconnés au joug ;
et l'on sentait que, lorsqu'il leur donnerait toute liberté, ils
I'emporteraient aussi rapides que le simoun, qu'ils avaient
souvent devancé dans ces vastes plaines de sables qui s'étendent
du pied des monts de Juda aux rives du lac Asphalle. L'Athénien
avait fait venir les siens de Thrace; mais, voluptueux et fier
comme le héros dont il se vantait de descendre, il avait laissé a ses
esclaves le soin de leur éducation, et I'on sentait que son attelage,
guidé par une main et excité par une voix qui leur étaient
inconnues, le seconderait mal dans un moment dangereux. Le
Thessalien, au contraire, semblait étre 1'ame de ses coursiers
d'Elide, qu'il avait nourris de sa main et exercés cent fois aux
lieux méme ou Achille dressait les siens, entre le Pénéus et
'Enipée. Quant & Lucius, certes, il avait retrouvé la race de ces
chevaux de la Mysie dont parle Virgile, et dont les meres étaient
fécondées par le vent ; car, quoiqu'il et le plus grand espace a
parcourir, sans aucun effort, sans les retenir ni les presser, en les
abandonnant a un galop qui semblait étre leur allure ordinaire, il
maintenait son rang, et avait méme plutét gagné que perdu.

Au troisieme tour, les avantages réels ou fictifs étaient plus
clairement dessinés : I'Athénien avait gagné sur le Thessalien, le
plus avancé de ses concurrents, la longueur de deux lances ; le
Syrien, retenant de toutes ses forces ses chevaux arabes, s'était
laissé dépasser, stir de reprendre ses avantages ; enfin, Lucius,
tranquille et calme comme le dieu dont il semblait étre la statue,
paraissait assister a une lutte étrangere, et dans laquelle il
n'aurait eu aucun intérét particulier, tant sa figure était souriante
et son geste dessiné selon les regles les plus exactes de 1'élégance
mimique.
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Au quatrieme tour, un incident détourna l'attention des trois
concurrents pour la fixer plus spécialement sur Lucius : son fouet,
qui était fait d'une laniere de peau de rhinocéros, incrustée d'or,
s'échappa de sa main et tomba; aussitét Lucius arréta
tranquillement son quadrige, s'élanca dans l'aréne, ramassa le
fouet qu'on aurait pu croire jusqu'alors un instrument inutile, et,
remontant sur son char, se trouva dépassé de trente pas a peu
pres par ses adversaires. Si court qu'elit été cet instant, il avait
porté un coup terrible aux intéréts et aux espérances de la faction
verte ; mais leur crainte disparut aussi rapidement que la lueur
d'un éclair : Lucius se pencha vers ses chevaux, et, sans se servir
du fouet, sans les animer du geste, il se contenta de faire entendre
un sifflement particulier ; aussitét ils partirent comme s'ils
avaient les ailes de Pégase, et, avant que le quatrieme tour fit
achevé, Lucius avait, au milieu des cris et des applaudissements,
repris sa place accoutumée.

Au cinquieme tour, I'Athénien n'était plus maitre de ses
chevaux emportés de toute la vitesse de leur course ; il avait laissé
loin derriere lui ses rivaux : mais cet avantage factice ne trompait
personne, et ne pouvait le tromper lui-méme : aussi le voyait-on,
a chaque instant, se retourner avec inquiétude, et, prenant toutes
les ressources de sa position méme, au lieu d'essayer de retenir
ses chevaux déja fatigués, il les excitait encore de son fouet a
triple laniere, les appelant par leurs noms, et espérant que, avant
qu'ils ne fussent fatigués, il aurait gagné assez de terrain pour ne
pouvoir étre rejoint par les retardataires; il sentait si bien, au
reste, le peu de puissance qu'il efforcait sur son attelage, que,
quoiqu'il plt se rapprocher de la spina, et par conséquent
diminuer 1'espace a parcourir, il ne 1'essaya point, de peur de se
briser a la borne, et se maintint a la méme distance que le sort lui
avait assignée au moment du départ.

Deux tours seulement restaient a faire, et, a 1'agitation des
spectateurs et des combattants, on sentait que 1'on approchait du
dénouement. Les parieurs bleus, que représentait 1'Athénien,
paraissaient visiblement inquiets de leur victoire momentanée, et
lui criaient de modérer ses chevaux, mais ces animaux, prenant
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ces cris pour des signes d'excitation, redoublaient de vitesse, et,
ruisselant de sueur, ils indiquaient qu'ils ne tarderaient pas a
épuiser le reste de leurs forces.

Ce fut dans ce moment que le Syrien lacha les rénes de ses
coursiers, et que les fils du désert abandonnés a eux-mémes
commencerent a s'emparer de l'espace. Le Thessalien resta un
instant étonné de la rapidité qui les entrainait, mais aussitot,
faisant entendre sa voix a ses fideles compagnons, il s'élanca a
son tour comme emporté par un tourbillon. Quant a Lucius, il se
contenta de faire entendre le sifflement avec lequel il avait déja
excité les siens, et, sans qu'ils parussent déployer encore toute
leur force, il se maintint a son rang.

Cependant I'Athénien avait vu, comme une tempéte fondre
sur lui les deux rivaux que le sort avait placés a sa droite et a sa
gauche ; il comprit qu'il était perdu s'il laissait, entre la spina et
lui, I'espace d'un char: il se rapprocha en conséquence de la
muraille assez a temps pour empécher le Syrien de la cotoyer ;
celui-ci, alors appuya ses chevaux a droite, essayant de passer
entre 1'Athénien et le Thessalien ; mais 1'espace était trop étroit.
D"un coup d'ceil rapide il vit que le char du Thessalien était plus
léger et moins solide que le sien, et, prenant a l'instant son parti,
il se dirigea obliquement sur lui, et, poussant roue contre roue, il
brisa l'essieu et renversa char et cocher sur l'arene.

Si habilement exécutée qu'elit été cette manceuvre, si rapide
qu'etit été le choc, et la chute qu'il avait occasionnée, le Syrien
n'en avait pas moins été momentanément retardé ; mais il reprit
aussitot son avantage, et 1'Athénien vit arriver presqu'en méme
temps que lui, au sixieme tour, les deux rivaux qu'il avait si
longtemps laissés en arriere. Avant d'avoir accompli la sixieme
partie de cette derniere révolution, il était rejoint et presque
aussitot dépassé. La question se trouva donc deés-lors pendante
entre le cocher blanc et le cocher vert, entre 1'Arabe et le Romain.
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Alors on vit un spectacle magnifique : la course de ces huit
chevaux était si rapide et si égale, qu'on elit pu croire qu'ils
étaient attelés de front; un nuage les enveloppait comme un
orage, et comme on entend le bruissement du tonnerre, comme
on voit l'éclair sillonner la nue, de méme on entendait le
bruissement des roues, de méme il semblait, au milieu du
tourbillon, distinguer la flamme que soufflaient les chevaux Le
cirque tout entier était debout, les parieurs agitaient les voiles et
les manteaux verts et blancs, et ceux mémes qui avaient perdu
ayant adopté les couleurs bleue et jaune du Thessalien et du fils
d'Athénes, oubliant leur défaite récente, excitaient les deux
adversaires par leurs cris et leurs applaudissements. Enfin, il
parut que le Syrien allait I'emporter, car ses chevaux dépasserent
d'une téte ceux de son adversaire, mais au méme moment, et
comme s'il n'elit attendu que ce signal, Lucius, d'un seul coup de
fouet, traca une ligne sanglante sur les croupes de son quadrige ;
les nobles animaux hennirent d'étonnement et de douleur ; puis,
d'un méme élan, s'élancant comme l'aigle, comme la fleche,
comme la foudre, ils dépasserent le Syrien vaincu, accomplirent
la carriere, exigée, et, le laissant plus de cinquante pas en arriere,
vinrent s'arréter au but, ayant fourni la course voulue, c'est-a-dire
sept fois le tour de I'arene.

Aussitot de grands cris retentirent avec une admiration qui
allait jusqu'a la frénésie. Ce jeune Romain inconnu, vainqueur a
la lutte de la veille, vainqueur a la course d'aujourd'hui, c'était
Thésée, c'était Castor, c'était Apollon peut-étre qui une fois
encore redescendait sur la terre ; mais a coup sir c'était un favori
des dieux; et lui, pendant ce temps, comme accoutumé a de
pareils triomphes, s'élanca légerement de son char sur la spina,
monta quelques degrés qui le conduisirent a un piédestal, ou il
s'exposa aux regards des spectateurs, tandis qu'un héraut
proclamait son nom et sa victoire, et que le proconsul Lentulus,
descendant de son siege, venait lui mettre dans la main une
palme d'Idurnée, et lui ceignait la téte d'une couronne a feuilles
d'or et d'argent, entrelacées de bandelettes de pourpre. Quant au
prix monnayé qu'on lui apportait en especes d'or dans un vase
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d'airain, Lucius le remit au proconsul pour qu'il fat distribué de
sa part aux vieillards pauvres et aux orphelins.

Puis aussitot il fit un signe a Sporus, qui accourut rapidement
a lui, tenant en ses mains une colombe qu'il avait prise le matin
dans la voliere d'Acté. Lucius passa autour du cou de I'oiseau de
Vénus une bandelette de pourpre a laquelle étaient liées deux
feuilles de la couronne d'or et lacha le messager de victoire qui
prit rapidement son vol vers la partie de la ville ou s'élevait la
maison d'Amyecles.
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Chapitre V

Les deux victoires successives de Lucius, et les circonstances
bizarres qui les avaient accompagnées, avaient produit, comme
nous l'avons dit, une impression profonde sur l'esprit des
spectateurs : la Grece avait été autrefois la terre aimée des dieux ;
Apollon, exilé du ciel, s'était fait berger et avait gardé les
troupeaux d'Admete, roi de Thessalie ; Vénus, née au sein des
flots, et poussée par les Tritons vers la plage la plus voisine, avait
abordé pres de Hélos, et, libre de se choisir les lieux de son culte,
avait préféré Gnide, Paphos, Idalie et Cythere, a tous les autres
pays du monde. Enfin, les Arcadiens, disputant aux Crétois
I'honneur d'étre les compatriotes du roi des dieux, faisaient naitre
Jupiter sur le mont Lycée, et cette prétention, fat-elle fausse, il
était certain du moins que, lorsqu'il lui fallut choisir un empire,
enfant au souvenir pieux, il posa son tréne au sommet de
I'Olympe. Hé bien, tous ces souvenirs des ages fabuleux s'étaient
représentés, grace a Lucius, a I'imagination poétique de ce peuple
que les Romains avaient déshérité de son avenir, mais n'avaient
pu dépouiller de son passé : aussi les concurrents qui s'étaient
présentés pour lui disputer le prix du chant se retirerent-ils en
voyant le mauvais destin de ceux qui lui avaient disputé la palme
de la lutte et de la course. On se rappelait le sort de Marsyas
luttant avec Apollon, et des Piérides défiant les Muses. Lucius
resta donc seul des cinq concurrents qui s'étaient fait inscrire :
mais il n'en fut pas moins décidé par le proconsul que la féte
aurait lieu au jour et a I'heure dits.

Le sujet choisi par Lucius intéressait vivement les
Corinthiens : c'était un poeme sur Médée, que l'on attribuait a
I'empereur César Néron lui-méme ; on sait que cette magicienne,
conduite a Corinthe par Jason qui I'avait enlevée, et abandonnée
par lui dans cette ville, avait déposé au pied des autels ses deux
fils, les mettant sous la garde des dieux, tandis qu'elle
empoisonnait sa rivale avec une tunique semblable a celle de
Nessus. Mais les Corinthiens, épouvantés du crime de la mere,
avaient arraché les enfants du temple, et les avaient écrasés a
coups de pierres. Ce sacrilege ne resta point impuni ; les dieux
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vengerent leur majesté outragée, et une maladie épidémique vint
frapper alors tous les enfants des Corinthiens. Cependant, comme
plus de quinze siecles s'étaient écoulés depuis cette époque, les
descendants des meurtriers niaient le crime de leurs peres. Mais
une féte instituée tous les ans le jour du massacre des deux
victimes, 1'habitude de faire porter aux enfants une robe noire, et
de leur raser la téte jusqu'a I'dge de cinq ans, en signe d'expiation,
était une preuve évidente que la terrible vérité 1'avait emporté sur
toutes les dénégations ; il est donc facile de comprendre combien
cette circonstance ajoutait a la curiosité des assistants.

Aussi comme la multitude qui avait afflué a Corinthe ne
pouvait se placer tout entiere dans ce théatre qui, beaucoup plus
petit que le stade et I'hippodrome, ne contenait que vingt mille
spectateurs, on avait distribué aux plus nobles des Corinthiens et
aux plus considérables des étrangers, de petites tablettes d'ivoire
sur lesquelles étaient gravés des numéros qui correspondaient a
d'autres chiffres creusés sur les gradins. Des désignateurs, placés
de précinctions en précinctions, étaient chargés de faire asseoir
tout le monde, et de veiller a ce que nul n'usurpat les places
désignées ; aussi, malgré la foule qui se pressait au dehors, tout se
passa-t-il avec la plus grande régularité.

Pour amortir le soleil du mois de mai, le théatre était couvert
d'un immense velarium : c'était un voile azuré, composé d'un
tissu de soie parsemé d'étoiles d'or, et au centre duquel, dans un
cercle radieux, on voyait Néron en costume de triomphateur et
monté sur un char trainé par quatre chevaux. Malgré I'ombre
dont cette espece de tente couvrait le théatre, la chaleur était si
grande que beaucoup de jeunes gens tenaient a la main de grands
éventails de plume de paon, avec lesquels ils rafraichissaient les
femmes plutdt couchées qu'assises sur des coussins de pourpre,
ou des tapis de Perse, que des esclaves avaient placés d'avance sur
les gradins qui leur étaient réservés. Parmi ces femmes, on voyait
Acté qui, n'osant porter les couronnes que lui avait vouées le
vainqueur, s'était coiffée entremélant a ses cheveux les deux
feuilles d'or apportées par la colombe. Seulement, au lieu d'une
cour de jeunes gens folatrant aupres d'elle, comme autour de la
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plupart des femmes présentes au spectacle, elle avait son pere,
dont la belle figure grave, mais en méme temps souriante,
indiquait l'intérét qu'il prenait aux triomphes de son héte, ainsi
que la fierté qu'il en avait ressentie. C’était lui qui, confiant dans
la fortune de Lucius, avait déterminé sa fille a venir, certain que
cette fois encore ils assisteraient a une victoire.

L'heure annoncée pour le spectacle approchait et chacun était
dans l'attente la plus vive et la plus curieuse, lorsqu'un
bruissement pareil a celui du tonnerre retentit, et qu'une légere
pluie tomba sur les spectateurs et rafraichit I'atmosphere qu'elle
embauma. Tous les assistants battirent des mains, car ce
tonnerre, produit par deux hommes qui roulaient derriere la
scene des cailloux dans un vase d'airain, étant celui de Claudius
Pulcher, annoncait que le spectacle allait commencer ; quant a
cette pluie, ce n'était autre chose qu'une rosée de parfums,
composée d'une infusion de safran de Cilicie, qui s'échappait par
jets des statues qui couronnaient le pourtour du théatre. Un
moment apres la toile s'abaissa, et Lucius parut la lyre a la main,
ayant a sa gauche Il'histrion Paris chargé de faire les gestes
pendant qu'il chantait, et derriere lui le cheeur, conduit par le
chorege, dirigé par un joueur de flite et réglé par un mime.

Aux premieres notes que laissa tomber le jeune Romain il fut
facile de reconnaitre un chanteur habile et exercé ; car, au lieu
d'entamer a l'instant méme son sujet, il le fit précéder d'une
espece de gamme contenant deux octaves et une quinte, c'est-a-
dire la plus grande étendue de voix humaine que l'on efit
entendue depuis Timothée ; puis ce prélude achevé avec autant
de facilité que de justesse, il entra dans son sujet.

C'était, comme nous l'avons dit, les aventures de Médée, la
femme a la ravissante beauté, la magicienne aux terribles
enchantements. En maitre habile dans l'art scénique, 1'empereur
Claudius César Néron avait pris la fable au moment ou Jason,
monté sur son beau navire Argo, aborde aux rives de la Colchide,
et rencontre Médée, la fille du roi Aetes, cueillant des fleurs sur la
rive. A ce premier chant, Acté tressaillit : c'est ainsi qu'elle avait
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vu arriver Lucius ; elle aussi cueillait des fleurs lorsque la bireme
aux flancs d'or toucha la plage de Corinthe, et elle reconnut dans
les demandes de Jason, et dans les réponses de Médée, les
propres paroles échangées entre elle et le jeune Romain.

En ce moment, et comme si pour de si doux sentiments il
fallait une harmonie particuliere, Sporus, profitant d'une
interruption faite par le cheeur, s'avanca, tenant une lyre montée
sur le mode ionien, c'est-a-dire a onze cordes: cet instrument
était pareil a celui dont Thimotée fit retentir les sons aux oreilles
des Lacédémoniens, et que les éphores jugerent si
dangereusement efféminé, qu'ils déclarerent que le chanteur avait
blessé la majesté de 1'ancienne musique, et tenté de corrompre les
jeunes Spartiates. Il est vrai que les Lacédémoniens avaient rendu
ce décret vers le temps de la bataille d'Aegos-Potamos, qui les
rendit maitres d'Athenes.

Or, quatre siecles s'étaient écoulés depuis cette époque;
Sparte était au niveau de 1'herbe, Athénes était 1'esclave de Rome,
la Grece était réduite au rang de province; la prédiction
d'Euripide s'était accomplie, et, au lieu de faire retrancher par
I'exécuteur des décrets publics quatre cordes a la lyre corruptrice,
Lucius fut applaudi avec un enthousiasme qui tenait de la fureur !
Quand a Acté, elle écoutait sans voix et sans haleine ; car il lui
semblait que c'était sa propre histoire que son amant avait
commencé de raconter.

En effet, comme Jason, Lucius venait enlever un prix
merveilleux, et déja deux tentatives couronnées de succes avaient
annoncé que, comme Jason, il serait vainqueur; mais, pour
célébrer la victoire, il fallait une autre lyre que celle sur laquelle il
avait chanté I'amour. Aussi du moment ou, apres avoir rencontré
Médée au temple d'Hécate, il a obtenu de sa belle maitresse I'aide
de son art magique, et les trois talismans qui doivent l'aider a
surmonter les obstacles terribles qui s'opposent a la conquéte de
la toison, c'est sur une lyre lydienne, lyre aux tons tantot graves et
tantot percants, qu'il entreprend sa conquéte : c'est alors qu'Acté
frémit de tout son corps : car elle ne peut dans son esprit séparer
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Jason de Lucius : elle suit le héros, frotté des sucs magiques qui le
rendent invulnérable, dans la premiere enceinte ou se présentent
a lui deux taureaux vulcaniens, a la taille colossale, aux pieds et
aux cornes d'airain, et a la bouche qui vomit le feu ; mais a peine
Jason les a-t-il touchés du fouet enchanté, qu'ils se laissent
tranquillement attacher a une charrue de diamant, et que
I'héroique laboureur défriche les quatre arpents consacrés a
Mars. De 1a, il passe dans la seconde enceinte, et Acté l'y suit : a
peine y est-il, qu'un serpent gigantesque dresse sa téte au milieu
d'un bois d'oliviers et de lauriers-roses qui lui sert de retraite, et
s'avance en sifflant contre le héros. Alors une lutte terrible
commence, mais Jason est invulnérable, le serpent brise ses dents
en vaines morsures, il s'épuise inutilement a le presser dans ses
replis, tandis qu'au contraire chaque coup de 1'épée de Jason lui
fait de profondes blessures : bientot c'est le monstre qui recule, et
Jason qui attaque: c'est le reptile qui fuit, et I'homme qui le
presse; il entre dans une caverne étroite et obscure: Jason,
rampant comme lui, y entre derriere lui, puis ressort bient6t
tenant a la main la téte de son adversaire ; alors il revient au
champ qu'il a labouré, et, dans les profondes rides que le soc de sa
charrue a tracées au fond de la terre, il seme les dents du
monstre. Aussitot du sillon magique surgit vivante et belliqueuse
une race d’hommes armés qui se précipitent sur lui. Mais Jason
n'a qu'a jeter au milieu d'eux le caillou que lui a donné Médée,
pour que ces hommes tournent leurs armes les uns contre les
autres et, occupés de s'entretuer le laissent pénétrer jusqu'a la
troisieme enceinte, au milieu de laquelle s'éleve 1'arbre au tronc
d'argent, au feuillage d'émeraude, et aux fruits de rubis, aux
branches duquel pend la toison d'or, dépouille du bélier Phryxus.
Mais un dernier ennemi reste plus terrible et plus difficile a
vaincre qu'aucun de ceux qu'a déja combattus Jason : c'est un
dragon gigantesque, aux ailes démesurées, couvert d'écailles de
diamant, qui le rendent aussi invulnérable que celui qui
I'attaque : aussi avec ce dernier antagoniste les armes sont- elles
différentes ; c'est une coupe d'or pleine de lait que Jason pose a
terre, et ou le monstre vient boire un breuvage soporifique qui
amene un sommeil profond, pendant lequel l'aventureux fils
d'Eson enléve la toison d'or. Alors Lucius reprend la lyre
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ionienne, car Médée attend le vainqueur, et il faut que Jason
trouve des paroles d'amour assez puissantes pour déterminer sa
maitresse a quitter pere et patrie, et a le suivre sur les flots. La
lutte est longue et douloureuse, mais enfin 1'amour l'emporte :
Médée, tremblante et demi-nue, quitte son vieux pere pendant
son sommeil ; mais, arrivée aux portes du palais, une derniere
fois elle veut revoir encore celui qui lui a donné le jour: elle
retourne, le pied timide, la respiration suspendue, elle entre dans
la chambre du vieillard, s’approche du lit, se penche sur son front,
pose un baiser d'adieu éternel sur ses cheveux blancs, jette un cri
sanglotant que le vieillard prend pour la voix d'un songe, et
revient se jeter dans les bras de son amant, qui l'attend au port et
qui I'emporte évanouie dans ce vaisseau merveilleux construit par
Minerve elle-méme sur les chantiers d'Iolchos, et sous la quille
duquel les flots se courbent obéissants ; si bien qu'en revenant a
elle, Médée voit les rives paternelles décroitre a I'horizon, et
quitte 1'Asie pour 1'Europe, le pere pour 1'époux, le passé pour
'avenir.

Cette seconde partie du poeme avait été chantée avec tant de
passion et d'entrainement par Lucius, que toutes les femmes
écoutaient avec une émotion puissante: Acté surtout, comme
Médée, prise du frisson ardent de I'amour, 1'ceil fixe, la bouche
sans voix, la poitrine sans haleine, croyait écouter sa propre
histoire, assister a sa vie dont un art magique lui représentait le
passé et 'avenir. Aussi au moment ou Médée pose ses levres sur
les cheveux blancs d'Aetes et laisse échapper de son coeur brisé le
dernier sanglot de 'amour filial a 1'agonie, Acté se serra contre
Amycles, et, palissante et éperdue, elle appuya sa téte sur I'épaule
du vieillard. Quand a Lucius, son triomphe était complet : a la
premiere interruption du poeme, il avait été applaudi avec
fureur ; cette fois c'étaient des cris et des trépignements, et lui
seul put faire taire, en reprenant la troisieéme partie de son drame,
les clameurs d'enthousiasme que lui-méme avait excitées.

Cette fois encore il changea de lyre, car ce n'était plus I'amour
virginal ou voluptueux qu'il avait a peindre ; ce n'était plus le

triomphe de l'amant et du guerrier, c'étaient l'ingratitude de
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I'homme, les transports jaloux de la femme: c'était I'amour
furieux, délirant, frénétique ; I'amour vengeur et homicide, et
alors le mode dorien seul pouvait exprimer toutes ses souffrances
et toutes ses fureurs.

Médée vogue sur le vaisseau magique, elle aborde en Phéacie,
touche a Iolchos pour payer une dette filiale au pere de Jason, en
le rajeunissant; puis elle aborde a Corinthe, ou son amant
l'abandonne pour épouser Creuse, fille du roi d'Epire. C'est alors
que la femme jalouse remplace la maitresse dévouée. Elle enduit
une robe d'un poison dévorant, et I'envoie a la fiancée qui s'en
enveloppe sans défiance ; puis, pendant qu'elle expire au milieu
des tortures et aux yeux de Jason infidele, frénétique et
désespérée, pour que la mere ne conserve aucun souvenir de
I'amante, elle égorge elle-méme ses deux fils et disparait sur un
char trainé par des dragons volants.

A cet endroit du poéme, qui flattait I'orgueil des Corinthiens
en rejetant, comme l'avait déja fait Euripide, 1'assassinat des
enfants sur leur mere, les applaudissements et les bravos firent
place a des cris et a des trépignements, au milieu desquels éclatait
la voix bruyante des castagnettes, instruments destinés a
exprimer au théatre le dernier degré d'enthousiasme. Alors ce ne
fut plus seulement la couronne d'olivier préparée par le proconsul
qui fut décernée au chanteur merveilleux, ce fut une pluie de
fleurs et de guirlandes que les femmes arrachaient de leur téte, et
jetaient frénétiquement sur le théatre. Un instant on elt pu
craindre que Lucius ne ft étouffé sous les couronnes, comme
I'avait été Tarpeia sous les boucliers sabins; d'autant plus
qu'immobile et en apparence insensible a ce triomphe inoui, il
cherchait des yeux, au milieu de ces femmes, celle-1a surtout aux
yeux de laquelle il était jaloux de triompher. Enfin, il I'apercut a
demi morte aux bras du vieillard, et, seule au milieu de ces belles
Corinthiennes, ayant encore sur la téte sa parure de fleurs. Alors
il la regarda avec des yeux si tendres, il étendit vers elle des bras
si suppliants, qu'Acté porta sa main a sa couronne, la détacha de
son front, mais manquant de force pour l'envoyer jusqu'a son
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amant, la laissa tomber au milieu de l'orchestre, et se jeta en
pleurant dans les bras de son peére.

Le lendemain, au point du jour, la bireme d'or flottait sur les
eaux bleues du golfe de Corinthe, 1égere et magique comme le
navire Argo ; comme lui elle emportait une autre Médée, infidele
a son pere et a son pays : c'était Acté soutenue par Lucius, et qui,
pale et debout sur le couronnement de la poupe, regardait, a
travers un voile, s'abaisser graduellement les montagnes du
Cythéron, a la base desquelles s'appuie Corinthe. Immobile, I'ceil
fixe et la bouche entrouverte, elle resta ainsi tant qu'elle put voir
la ville couronnant la colline, et la citadelle dominant la ville.
Puis, lorsque la ville, la premiere, eut disparu derriere les vagues,
lorsque la citadelle, point blanc perdu dans l'espace, balancé
quelque temps encore au sommet des flots, se fut effacé comme
un alcyon qui plonge dans la mer, un soupir, ou s'épuiserent
toutes les forces de son ame, s'échappa de sa poitrine, ses genoux
faiblirent, et elle tomba évanouie aux pieds de Lucius.
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Chapitre VI

Lorsque la jeune fugitive rouvrit les yeux, elle se trouva dans
la chambre principale du navire ; Lucius était assis pres de son lit
et soutenait sa téte pale et échevelée, tandis que, dans un coin,
tranquille et douce comme une gazelle, dormait la tigresse roulée
sur un tapis de pourpre brodé d'or. Il était nuit, et a travers
I'ouverture du plafond on pouvait apercevoir le beau ciel bleu de
I'Tonie tout parsemé d'étoiles. La bireme flottait si doucement,
qu'on et dit un immense berceau que la mer complaisante
balancait comme fait une nourrice de la couche de son enfant ;
enfin, toute la nature assoupie était si calme et si pure, qu'Acté fut
tentée de croire un instant qu'elle avait fait un réve, et qu'elle
reposait encore sous le voile virginal de ses jeunes années ; mais
Lucius, attentif a son moindre mouvement, s'étant apercu de son
réveil, fit claquer ses doigts, et aussitot une jeune et belle esclave
entra, tenant a la main une baguette de cire briilante, avec
laquelle elle alluma la lampe d'or soutenue par le candélabre de
bronze qui s'élevait au pied du lit. Du moment ou la jeune fille
était entrée, 1'ceil d'Acté s'était fixé sur elle et 'avait suivie avec
une attention croissante : c'est que cette esclave qu'elle voyait
pour la premiere fois ne lui était cependant pas inconnue ; ses
traits éveillaient méme dans sa mémoire des souvenirs récents, et
pourtant il lui était impossible d'appliquer un nom a ce jeune et
mélancolique visage ; tant de pensées différentes se heurtaient
dans la téte de la pauvre enfant, que, ne pouvant en porter le
poids, elle ferma les yeux et laissa retomber son front sur le
coussin de son lit. Lucius alors, pensant qu'elle voulait dormir, fit
signe a l'esclave de veiller sur son sommeil, et sortit de la
chambre. L'esclave, restée seule avec Acté, la regarda un instant
avec une expression de tristesse indéfinissable, puis enfin, se
couchant sur le tapis de pourpre ou était étendue Phoebé, elle se
fit un coussin de 1'épaule de la tigresse, qui, dérangée dans son
sommeil, ouvrit & moitié un ceil étincelant et féroce, mais qui,
reconnaissant une amie, au lieu de la punir de tant d'audace,
effleura deux ou trois fois sa main délicate du bout de sa langue
sanguinolente, et se recoucha avec nonchalance, poussant un
soupir qui ressemblait a un rugissement.
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En ce moment une harmonie délicieuse s'éleva des flancs du
navire : ¢'était ce méme cheeur qu'Acté avait déja entendu lorsque
la bireme aborda au port de Corinthe ; mais cette fois la solitude
et le silence de la nuit lui donnaient plus de charmes et plus de
mystere encore : bientot aux voix réunies succéda une seule voix.
Lucius chantait une priere a Neptune, et Acté reconnut ces sons
vibrants qui la veille au théatre avaient été réveiller les cordes les
plus secretes de son ame : c'étaient des accents si sonores et si
mélodieux, qu'on elt pu croire que les syrenes du cap Palinure
étaient venues au devant du vaisseau du nouvel Ulysse. Acté,
soumise tout entiere a la puissance de cette musique enchantée,
rouvrit ses paupieres lassées, et 1'ceil fixé sur les étoiles du ciel,
elle oublia peu a peu ses remords et ses douceurs pour ne plus
penser qu'a son amour. Depuis longtemps déja les dernieres
vibrations de la lyre et les dernieres cadences de la voix s'étaient
éteintes lentement, et comme emportées sur les ailes des génies
de l'air, qu'Acté, tout entiere a cette mélodie, écoutait encore ;
enfin, elle baissa les yeux, et pour la seconde fois son regard
rencontra celui de la jeune fille. Comme sa maitresse, 1'esclave
semblait étre sous l'empire d'un charme ; enfin, les regards des
deux femmes se croiserent, et plus que jamais Acté fut
convaincue que ce n'était pas la premiere fois que cet ceil triste
laissait tomber sur elle son rayon lumineux et rapide. Acté fit un
signe de la main, l'esclave se leva: toutes deux resterent un
instant sans parler ; enfin, Acté rompit la premiere le silence.

— Quel est ton nom, jeune fille ? lui dit-elle.

— Sabina, répondit 1'esclave, et ce seul mot fit tressaillir celle
qui l'interrogeait ; car, ainsi que le visage, cette voix ne lui était
pas étrangere; cependant le nom qu'elle avait prononcé
n'éveillait en elle aucun souvenir.

— Quelle est ta patrie ? continua Acté.

— Je l'ai quittée si jeune que je n'en ai pas.
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— Quel est ton maitre ?

— Hier j'étais a Lucius, aujourd'hui je suis a Acté.

— Tu lui appartiens depuis longtemps ?

— Depuis que je me connais.

— Et sans doute tu lui es dévouée ?

— Comme la fille a son pere.

— Alors, viens t'asseoir pres de moi, et parlons de lui.

Sabina obéit, mais avec une répugnance visible; Acté,
attribuant cette hésitation a la crainte, lui prit la main pour la
rassurer : la main de l'esclave était froide comme le marbre;
cependant, cédant au mouvement d'attraction de sa maitresse,
elle se laissa plutot tomber qu'elle ne s'assit dans le fauteuil que
celle-ci lui avait désigné.

— Ne t'ai-je point déja vue ? continua Acté.
— Je ne crois pas, balbutia 1'esclave.

— Au stade, au cirque, au théatre ?

— Je n'ai point quitté la bireme.

— Et tu n'as pas assisté aux triomphes de Lucius. J'y suis
habituée.

Un nouveau silence succéda a ces demandes et a ces réponses
échangées d'une part avec une curiosité croissante, de 1'autre avec
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une répugnance marquée. Ce sentiment était si visible, qu'Acté ne
put s'y tromper.

— Ecoute Sabina, lui dit-elle, je vois combien il t'en coiite de
changer de maitre : je dirai a Lucius que tu ne veux pas le quitter.

— N'en fais rien, s'écria 1'esclave tremblante, quand Lucius
ordonne, il faut lui obéir.

— Sa colére est donc bien a craindre ? continua Acté en
souriant.

— Terrible ! répondit 1'esclave avec une telle expression de
crainte, qu'Acté frissonna malgré elle.

— Et cependant, reprit-elle, ceux qui 1'entourent paraissent
I'aimer : ce jeune Sporus !

— Sporus ! murmura 'esclave.

En ce moment Acté s'arréta ; ses souvenirs lui revinrent;
c’était a Sporus que ressemblait Sabina, et cette ressemblance
était si parfaite, qu'étonnée de ne l'avoir pas découverte plus t6t,
elle saisit les deux mains de la jeune fille, et, la regardant en face :

— Connais-tu Sporus ? lui dit-elle.

— C'est mon frere, balbutia 1'enfant...
— Et ot est-il ?

— Il est resté a Corinthe.

En ce moment la porte se rouvrit : le jeune Romain parut, et
Acté, qui tenait encore les deux mains de Sabina entre les siennes,
sentit un frisson courir dans les veines de sa nouvelle esclave :
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Lucius fixa son ceil bleu et percant sur le groupe étrange qui
s'offrait a sa vue, puis, apres un instant de silence :

— Ma bien-aimée Acté, lui dit-il, ne veux-tu pas profiter de
I'aurore qui se leve pour venir respirer l'air pur du matin ?

Il y avait au fond de cette voix, toute calme et douce qu'elle
était a sa surface, quelque chose de vibrant et de métallique, si on
peut le dire, qu'Acté remarqua pour la premiere fois : aussi un
sentiment instinctif qui ressemblait a la terreur pénétra-t-il si
profondément dans son ame, qu'elle prit cette question pour un
commandement, et qu'au lieu de répondre elle obéit ; mais ses
forces ne seconderent pas sa volonté, et elle serait tombée, si
Lucius ne se fit élancé vers elle, et ne l'elit soutenue. Elle se sentit
enlever alors entre les bras de son amant, avec la méme facilité
qu'un aigle etit fait d'une colombe, et, tremblante, sans se rendre
compte du motif de son effroi, elle se laissa emporter, muette et
fermant les yeux, comme si cette course elit dii aboutir a un
précipice.

En arrivant sur le pont du batiment, elle se sentit renaitre,
tant la brise était pure et parfumée : d'ailleurs elle n'était plus
dans les bras de Lucius ; aussi prit-elle le courage de rouvrir les
yeux ; en effet, elle était couchée sur le couronnement de la
poupe, dans un filet a mailles d'or, arrété d'un c6té au mat et de
I'autre a une petite colonne sculptée qui semblait destinée a servir
de support : Lucius, adossé au mat, était debout a coté d'elle.

Pendant la nuit, le vaisseau, favorisé par le vent, était sorti du
golfe de Corinthe, et, doublant le cap d'Elis avait passé entre
Hiacynthe et Céphalonie : le soleil semblait se lever derriere ces
deux 1iles, et ses premiers rayons illuminaient la créte des
montagnes qui les séparent en deux parties, si bien que le versant
occidental était encore plongé dans l'ombre. Acté ignorait
completement ou elle était de sorte que, se retournant vers
Lucius :



— Est-ce encore la Gréce ? dit-elle.

— Oui, dit Lucius, et ce parfum qui vient a nous comme un
dernier adieu, c'est celui des roses de Same et des orangers de
Hiacynthe : il n'y a pas d'hiver pour ces deux sceurs jumelles, qui
s'épanouissent au soleil comme des corbeilles de fleurs. Ma belle
Acté veut-elle que je lui fasse batir un palais dans chacune de ces
iles ?

— Lucius, dit Acté, tu m'effraies parfois en me faisant des
promesses qu'un Dieu seul pourrait tenir : qui es-tu donc, et que
me caches-tu! es-tu Jupiter Tonnant? et crains-tu, en
m'apparaissant dans ta splendeur, que ta foudre ne me dévore
comme elle a fait de Sémelé ?

— Tu te trompes, répondit Lucius en souriant ; je ne suis rien
qu'un pauvre chanteur, a qui un oncle a laissé toute sa fortune, a
la condition que je porterais son nom ; ma seule puissance est
dans mon amour, Acté, mais je sens que, soutenu par lui,
j'entreprendrais les douze travaux d'Hercule.

— Tu m'aimes donc ? demanda la jeune fille.
— Oui, mon ame ! dit Lucius.

Et le Romain prononca ces paroles avec un accent si puissant
et si vrai, que sa maitresse tendit les deux mains au ciel comme
pour le remercier de son bonheur: car, dans ce moment, elle
avait oublié tout : et regrets et remords s'effacaient de son ame,
comme a ses yeux sa patrie qui disparaissait a 1'horizon.

Ils voguerent ainsi pendant six jours, sous un ciel bleu, sur
une mer bleue; le septieme, ils apercurent, vers la proue du
vaisseau, la ville de Lecri, batie par les soldats d'Ajax. Alors,
doublant le promontoire d'Hercule, ils entrerent dans le détroit
de Sicile, laissant a leur gauche Messine, I'ancienne Zanclé, au
port recourbé comme une faux; a leur droite Rhégium, a qui
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Denis le Tyran fit demander une femme, et qui lui offrit la fille du
bourreau ; puis, naviguant directement entre la bouillante
Charybde et 'aboyante Scylla, ils saluerent d'un dernier adieu les
flots d'Ionie, et entrerent dans la mer Tyrrhénienne, éclairée par
le volcan de Strongyle, phare éternel de la Méditerranée. Cing
jours encore ils voguerent, tant6t a la voile, tantot a la rame,
voyant s'élever successivement devant eux Helea, pres de laquelle
on distinguait encore les ruines du tombeau de Palinure;
Poestum et ses trois temples, Caprée et ses douze palais. Puis
enfin ils entrerent dans le golfe magnifique au fond duquel
s'élevait Neapolis, cette belle fille grecque, esclave affranchie par
Rome, nonchalamment couchée au pied de son Vésuve fumant,
ayant a sa droite Herculanum, Pompéi et Stabbia qui, vingt ans
plus tard devaient disparaitre dans leur tombe de lave ; et a sa
gauche, Putéoli et son pont gigantesque, Baia tant crainte par
Properce, et Baules, que devait bientot rendre célebre le parricide
de Néron.

A peine Lucius fut-il en vue de la ville, qu'il fit changer les
voiles blanches de sa bireme contre des voiles de pourpre, et
orner son mat d'une branche de laurier : sans doute, ce signal
était convenu et annoncait la victoire, car, a peine fut-il arboré,
qu'un grand mouvement parut s'effectuer sur le rivage, et que le
peuple se précipita au devant du vaisseau olympique ; il entra
dans la rade au bruit des instruments, aux chants des matelots, et
aux applaudissements de la multitude. Un char attelé de quatre
chevaux blancs attendait Lucius ; il y monta, revétu d'une robe de
pourpre, drapé d'une chlamyde bleue étoilée d'or, portant au
front la couronne olympique qui était d'olivier, et a la main la
couronne pythique qui était de laurier. Puis on fit une breche aux
murs de la ville, et le triomphateur y entra comme un conquérant.

Pendant toute la route, ce furent de pareilles fétes et de
semblables honneurs. A Fondi, un vieillard de soixante-cing ans,
dont la famille était aussi ancienne que Rome, et qui, apres la
guerre d'Afrique, avait obtenu l'ovation et trois sacerdoces, lui
avait fait préparer des jeux splendides et venait lui-méme au
devant de lui pour les lui offrir. Cette démarche de la part d'un
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homme si considérable parut faire grande sensation parmi la
suite de Lucius, qui s'augmentait de moment en moment : c'est
qu'on racontait d'étranges choses sur ce vieillard. Un de ses aieux
faisait un sacrifice, lorsqu'un aigle s'abattit sur la victime, lui
arracha les entrailles et les emporta sur un chéne. Il lui fut prédit
alors qu'un de ses descendants serait empereur, et ce descendant,
disait-on, c'était Galba; car un jour qu'il était venu, avec
plusieurs jeunes garcons de son age, saluer Octave, celui-ci,
frappé d'une espece de double vue momentanée, lui avait passé la
main sur la joue en disant :

— Et toi aussi, mon enfant, tu essaieras de notre puissance.

Livie I'aimait au point qu'elle lui laissa en mourant cinquante
millions de sesterces ; mais comme la somme était en chiffres,
Tibere la réduisit a cinq cent mille ; et peut-étre la haine du vieil
empereur, qui savait la prédiction de 1'oracle, ne se serait-elle pas
bornée 1a, si Thrasylle, son astrologue, ne lui avait dit que c'était
dans sa vieillesse seulement que Galba devait régner.

— Qu'll vive donc! avait-il répondu alors, car cela ne
m'importe pas.

En effet, Tibere était mort ; Caligula et Claude avaient occupé
le trone ; César Néron était empereur ; Galba avait soixante-cing
ans, et rien n'annoncait qu'il touchat a la supréme puissance.
Cependant, comme les successeurs de Tibere, plus rapprochés du
moment de la prédiction, pouvaient ne pas avoir la méme
insouciance que lui, Galba portait habituellement, méme pendant
son sommeil, un poignard suspendu au cou par une chaine, et ne
sortait jamais sans emporter avec lui un million de sesterces en
or, pour le cas ou il lui faudrait fuir des licteurs ou gagner des
assassins.

Le vainqueur passa deux jours chez Galba, au milieu des fétes
et des triomphes ; et 1a Acté fut témoin d'une précaution qu'elle
n'avait jamais vu prendre a Lucius, et dont elle ne pouvait se
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rendre compte: des soldats, qui étaient venus au devant du
triomphateur pour lui servir d'escorte, veillaient la nuit dans les
appartements qui entouraient sa chambre, et, avant de se
coucher, son amant prenait le soin étrange de mettre son épée
sous le chevet de son lit. Acté n'osait l'interroger; mais elle
sentait instinctivement que quelque péril le menacait : aussi le
priait-elle instamment chaque matin de partir ; enfin, le troisieme
jour, il quitta Fondi, et, continuant sa route triomphale a travers
les villes dont il ébréchait les murailles, il parvint enfin, avec un
cortege qui ressemblait plutot a I'armée d'un satrape qu'a la suite
d'un simple vainqueur, a la montagne d'Albano. Arrivée au
sommet, Acté jeta un cri de surprise et d'admiration : elle venait,
au bout de la voie Appia, de découvrir Rome dans toute son
étendue et toute sa splendeur.

C'est qu'en effet Rome se présentait aux regards de la jeune
Grecque sous son plus magnifique aspect. La voie Appienne était
surnommeée la reine des routes, comme étant la plus belle et la
plus importante, car, partant de la mer Tyrrhénienne, elle
franchissait les Apennins, traversait la Calabre, et allait aboutir a
la mer Adriatique. Depuis Albano jusqu'a Rome, elle servait de
promenade publique, et, selon 1'habitude des anciens qui ne
voyaient dans la mort qu'un repos, et qui cherchaient pour leurs
cendres les endroits les plus pittoresques et les plus fréquentés,
elle était bordée de chaque coté de magnifiques tombeaux, parmi
lesquels, pour son antiquité, on réputait celui d'Ascagne ; pour
son souvenir héroique, on honorait celui des Horaces, et pour sa
magnificence impériale, on citait celui de Cécilia Métella.

Or, ce jour-la, toute cette magnifique route était couverte de
curieux venant au devant de Lucius : les uns montant de brillants
équipages attelés de mules d'Espagne, aux harnais de pourpre ;
les autres couchés dans des litieres que portaient huit esclaves
vétus de magnifiques penulae et qu'accompagnaient des coureurs
aux robes retroussées : ceux-ci précédés de cavaliers numides qui
soulevaient la poussiere et écartaient la foule sur leur passage :
ceux-la lancaient devant eux une troupe de chiens molosses aux
colliers & clous d'argent. A peine les premiers eurent-ils apercu le
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vainqueur, que leurs cris, répétés de bouche en bouche, volerent
vers les murs de la ville. Au méme instant, et sur l'ordre d'un
cavalier qui partit au galop, les promeneurs se rangerent aux deux
cotés de la voie qui, large de trente-six pieds, offrit un passage
facile au quadrige triomphant qui continua de s'avancer vers la
ville. Un mille a peu pres avant la porte, un escadron de cavaliers,
composé de cinq cents hommes, attendait le cortege et se mit a sa
téte. Ils n'avaient pas fait cinquante pas, qu'Acté s'apercut que les
chevaux étaient ferrés en argent, et que les fers, mal assurés, se
détachaient et roulaient sur le pavé, de sorte que le peuple, pour
les ramasser, se précipitait avidement sous les pieds de ces
animaux, au risque d'étre écrasé par eux. Arrivé aux portes de la
ville, le char victorieux y entra au milieu des acclamations
frénétiques de la multitude. Acté ne comprenait rien a cette
ivresse, et cependant se laissait entrainer par elle. Elle entendait
meéler le nom de César a celui de Lucius. Elle passait sous des arcs
de triomphe, au milieu de rues jonchées de fleurs et embaumées
d'encens. A chaque carrefour, des sacrificateurs immolaient des
victimes aux autels des Lares de la patrie. Elle traversait les plus
magnifiques quartiers de la ville ; le grand cirque dont on avait
abattu trois arcades, le Velabre et le Forum ; enfin, joignant la
voie Sacrée, le cortéege commenca de gravir le Capitole et ne
s'arréta qu'en face du temple de Jupiter.

Alors Lucius descendit de son char et monta les escaliers qui
conduisaient au temple. Les Flamines l'attendaient aux portes, et
I'accompagnerent jusqu'au pied de la statue. Arrivé 1a, il déposa
les trophées de sa victoire sur les genoux du dieu, et, prenant un
stylet, il écrivit, sur une plaque d'or massif que lui présenta le
grand-prétre, l'inscription suivante :

Lucius-Domitius-Claudius Néron, vainqueur a la lutte, a la
course et au chant, a consacré ces trois couronnes a Jupiter, tres
bon et tres grand.

Au milieu des acclamations qui s'éleverent aussitot de tous
coOtés, un cri de terreur se fit entendre : Acté venait de reconnaitre
que le pauvre chanteur qu'elle avait suivi comme amant n'était
autre que César lui-méme.
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Chapitre VII

Cependant, au milieu de l'ivresse de son triomphe, I'empereur
n'avait point oublié Acté. La jeune Grecque n'était point encore
revenue de la surprise mélée d'épouvante que lui avaient causée
le nom et le titre de son amant, lorsqu'elle vit s'approcher d'elle
deux esclaves liburniens qui, de la part de Néron, l'inviterent
respectueusement a les suivre. Acté obéit machinalement,
ignorant ou on la conduisait, ne pensant pas méme a le
demander, tant elle était abimée dans cette idée terrible qu'elle
était la maitresse de cet homme dont elle n'avait jamais entendu
prononcer le nom qu'avec terreur. Au bas du Capitole, entre le
Tabularium et le temple de la Concorde, elle trouva une litiere
magnifique portée par six esclaves égyptiens la poitrine ornée de
plaques d'argent poli en forme de croissant, les bras et les jambes
entourés d'anneaux du méme métal, et, assise pres de la litiere,
Sabina, qu'elle avait perdue un instant de vue au milieu du
triomphe, et qu'elle retrouvait la justement comme pour
compléter tous ses souvenirs. Acté monta dans la litiere, s'y
coucha sur des coussins de soie et s'avanca vers le Palatin,
accompagnée par Sabina qui, la suivant a pied, marchait a c6té
d'elle et dirigeait sur sa maitresse 'ombre d'un grand éventail en
plumes de paon, fixé au bout d'un roseau des Indes. Pendant trois
cents pas a peu pres, la litiere suivit sur la voie Sacrée le méme
chemin qu'Acté avait parcouru a la suite de César ; puis bient6t,
prenant a droite, elle passa entre le temple de Phoebé et celui de
Jupiter-Stator, monta quelques degrés qui conduisaient au
Palatin, puis, arrivée sur le magnifique plateau qui couronne la
montagne, elle la c6toya un instant du coté qui dominait la rue
Suburanne et la Via-Nova ; enfin, arrivée en face de la fontaine
Juturne, elle s'arréta sur le seuil d'une petite maison isolée, et
aussitot les deux Liburniens apporterent a chaque coté de la
litiere un marche-pied couvert d'un tapis de pourpre ; afin que
celle que 'empereur venait de leur donner pour maitresse ne prit
pas méme la peine d'indiquer d'un signe le c6té par lequel elle
désirait de descendre.



Acté était attendue, car la porte s'ouvrit a son approche, et,
lorsqu'elle I'eut franchie, se referma derriere elle sans qu'elle vit la
personne chargée des fonctions de ianitor. Sabina 1'accompagnait
seule, et, sans doute pensant qu'apres une route longue et
fatigante le premier désir de sa maitresse devait étre celui de se
mettre au bain, elle la conduisit a 1'apodyterium, chambre que
I'on appelait ainsi d'un verbe grec qui signifie dépouiller ; mais,
arrivée la, Acté, tout émue et toute préoccupée encore de cette
fatalité étrange qui l'avait entrainée a la suite du maitre du
monde, s'assit sur le banc qui régnait a 'entour de la salle, en
faisant 4 Sabina signe d'attendre un instant. A peine était-elle
plongée dans ses réveries, que, comme si le maitre invisible et
puissant qu'elle s'était choisi avait craint qu'elle ne s'y
abandonnat, une musique douce et sonore se fit entendre, sans
qu'on plt préciser l'endroit d'ou elle partait: en effet, les
musiciens étaient disposés de maniere que toute la chambre fat
ceinte d'’harmonie. Sans doute Néron, qui avait remarqué
l'influence que prenaient sur la jeune Grecque ces sons
mystérieux, dont plusieurs fois dans la traversée il avait été a
méme de suivre les effets, avait ordonné d'avance -cette
distraction a des souvenirs dont il désirait de combattre la
puissance. Si telle avait été sa pensée, il ne fut point trompé dans
son attente ; car a peine la jeune fille eut-elle entendu ces accords,
qu'elle releva doucement la téte, que les pleurs qui coulaient sur
ses joues s'arréterent, et quune derniere larme, s'échappant de
ses yeux, trembla un instant au bout de ses longs cils comme une
goutte de rosée aux pistils d'une fleur, et, comme la rosée aux
rayons du soleil, sembla bient6t se sécher au feu du regard qu'elle
avait obscurci; en méme temps, une vive teinte de pourpre
reparut sur ses levres palies et entrouvertes comme pour un
sourire ou pour un baiser.

Alors Sabina s'approcha de sa maitresse, qui, au lieu de se
défendre davantage, 1'aida elle-méme a détacher ses vétements
qui, les uns apres les autres, tomberent a ses pieds, la laissant nue
et rougissante, comme la Vénus pudique : c'était une beauté si
parfaite et si virginale qui venait de se dévoiler, que I'esclave elle-
méme sembla rester en extase devant elle, et que, lorsqu'Acté,
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pour s'avancer vers la seconde chambre, posa la main sur son
épaule nue, elle la sentit frémir par tout le corps et vit les joues
pales de Sabina se couvrir a l'instant de rougeur, comme si une
flamme 1'etit touchée. A cette vue, Acté s'arréta, craignant d'avoir
fait mal a sa jeune suivante ; mais celle-ci, devinant le motif de
son hésitation, lui saisit aussitot la main qu'elle avait soulevée, et,
I'appuyant de nouveau sur son épaule, elle entra avec elle dans le
tepidarium.

C'était une vaste chambre carrée, au milieu de laquelle
s'étendait un bassin d'eau tiede pareil a un lac; de jeunes
esclaves, la téte couronnée du roseaux, de narcisses et de
nymphéas, se jouaient a sa surface comme une troupe de naiades,
et a peine eurent-elles apercu Acté, qu'elles pousserent vers le
bord le plus proche d'elle une conque d'ivoire incrustée de corail
et de nacre. C'était une suite d'enchantements si rapides, qu'Acté
s'y laissait aller comme a un songe. Elle s'assit donc sur cette
barque fragile, et, en un instant, comme Vénus entourée de sa
cour marine, elle se trouva au milieu de l'eau.

Alors cette délicieuse musique qui l'avait déja charmée se fit
entendre de nouveau ; bientot les voix des naiadesse mélerent a
ces accents : elles disaient la fable d'Hylas allant puiser de I'eau
sur les rivages de la Troade, et, comme les nymphes du fleuve
Ascanius appelaient le favori d'Hercule du geste et de la voix, elles
tendaient les bras a Acté, et I'invitaient, en chantant, a descendre
au milieu d'elles. Les jeux de 1'onde étaient familiers a la jeune
Grecque ; mille fois avec ses compagnes elle avait traversé a la
nage le golfe de Corinthe ; aussi s'élanca-t-elle sans hésitation au
milieu de cette mer tiede et parfumée, ou ses esclaves la recurent
comme leur reine.

C'étaient toutes des jeunes filles choisies parmi les plus
belles ; les unes avaient été enlevées au Caucase, les autres a la
Gaule ; celles-ci venaient de I'Inde, celles-la d'Espagne; et
cependant, au milieu de cette troupe d'élite choisie par 1'amour
pour la volupté, Acté semblait une déesse. Au bout d'un instant,
lorsqu'elle eut glissé sur la surface de I'eau comme une syrene,
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lorsqu'elle eut plongé comme une naiade, lorsqu'elle se fut roulée
dans ce lac factice, avec la souplesse et la grace d'un serpent, elle
s'apercut que Sabina manquait a sa cour marine, et, la cherchant
des yeux, elle I'apercut assise et se cachant la téte dans sa rica.
Familiere et rieuse comme un enfant, elle l'appela: Sabina
tressaillit et souleva le manteau qui lui voilait le visage ; alors,
avec des rires d'une expression étrange et qu'Acté ne put
comprendre, d'une voix folle et railleuse, ces femmes appelerent
toutes ensembles Sabina, sortant a moitié de I'eau pour l'inviter
du geste a venir les joindre. Un instant la jeune esclave parut
préte a obéir a cet appel ; quelque chose de bizarre se passait dans
son ame: ses yeux étaient ardents, sa figure brilante; et
cependant des larmes coulaient de ses paupieres et se séchaient
sur ses joues ; mais, au lieu de céder a ce qui était visiblement son
désir, Sabina s'élanca vers la porte, comme pour se soustraire a
cette voluptueuse magie ; ce mouvement ne fut pas si rapide,
cependant, qu'Acté n'elit le temps de sortir de 1'eau et de lui
barrer le passage au milieu des rires de toutes les esclaves ; alors
Sabina parut pres de s'évanouir; ses genoux tremblerent, une
sueur froide coula de son front, enfin, elle palit si visiblement,
qu'Acté, craignant qu'elle ne tombat, étendit les bras vers elle et la
recut sur sa poitrine nue ; mais aussito6t elle la repoussa en jetant
un léger cri de douleur. Dans le paroxysme étrange dont l'esclave
était agitée, sa bouche avait touché 1'épaule de sa maitresse et y
avait imprimé une ardente morsure ; puis aussitot, épouvantée de
ce qu'elle avait fait, elle s'était élancée hors de la chambre.

Au cri poussé par Acté, les esclaves étaient accourues et
s'étaient groupées autour de leur maitresse; mais celle-ci,
tremblant que Sabina ne fiit punie, avait été la premiere a
renfermer sa douleur, et essuyait, en s'efforcant de sourire, une
ou deux gouttes de sang qui roulaient sur sa poitrine, pareilles a
du corail liquide : 1'accident était du reste trop léger pour causer a
Acté une autre impression que celle de I'étonnement ; aussi
s'avanca-t-elle vers la chambre voisine ou devait se compléter le
bain, et qu'on appelait le caldarium.
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C'était une petite salle circulaire, entourée de gradins et
garnie tout a l'entour de niches étroites contenant chacune un
siege ; un réservoir d'eau bouillante occupait le milieu de la
chambre et formait une vapeur aussi épaisse que celle qui, le
matin, court a la surface d'un lac; seulement, ce brouillard
enflammé était échauffé encore par un fourneau extérieur, dont
les flammes circulaient dans des tuyaux qui enveloppaient le
caldarium de leurs bras rougis, et couraient le long des parois
extérieures, comme le lierre contre une muraille.

Lorsqu'Acté, qui n'avait point encore 1'habitude de ces bains
connus et pratiqués a Rome seulement, entra dans cette chambre,
elle fut tellement saisie par les flots de la vapeur qui roulaient
comme des nuages, qu'haletante et sans voix, elle étendit les bras
et voulut appeler au secours ; mais elle ne put que jeter des cris
inarticulés et éclater en sanglots ; elle tenta alors de s'élancer vers
la porte; mais retenue dans les bras de ses esclaves, elle se
renversa en arriere en faisant signe qu'elle étouffait. Aussitot une
de ses femmes tira une chaine, et un bouclier d'or qui fermait le
plafond s'ouvrit comme une soupape et laissa pénétrer un
courant d'air extérieur au milieu de cette atmosphere qui allait
cesser d'étre respirable : ce fut la vie ; Acté sentit sa poitrine se
dilater, une faiblesse douce et pleine de langueur s'empara d'elle ;
elle se laissa conduire vers un des sieges et s'assit, commencant
déja a supporter avec plus de force cette température
incandescente, qui semblait, au lieu du sang, faire courir dans les
veines une flamme liquide ; enfin, la vapeur devint de nouveau si
épaisse et si briilante, que 1'on fut obligé d'avoir recours une
seconde fois au bouclier d'or, et avec l'air extérieur descendit sur
les baigneuses un tel sentiment de bien-€étre, que la jeune
Grecque commenca a comprendre le fanatisme des dames
romaines pour ce genre de bain qui, jusqu'alors, lui avait été
inconnu, et qu'elle avait commencé par regarder comme un
supplice. Au bout d'un instant la vapeur avait repris de nouveau
son intensité ; mais cette fois, au lieu de lui ouvrir un passage, on
la laissa se condenser au point qu'Acté se sentit de nouveau pres
de défaillir ; alors deux de ses femmes s'approchérent avec un
manteau de laine écarlate dont elles lui envelopperent

_69_



entierement le corps, et, la soulevant dans leurs bras a moitié
évanouie, elles la transporterent sur un lit de repos placé dans
une chambre chauffée a une température ordinaire.

La commenca pour Acté une nouvelle opération aussi
étrange, mais déja moins imprévue et moins douloureuse que
celle du caldarium ! Ce fut le massage, cette voluptueuse habitude
que les Orientaux ont empruntée aux Romains et conservée
jusqu'a nos jours. Deux nouvelles esclaves, habiles a cet exercice,
commencerent a la presser et a la pétrir jusqu'a ce que ses
membres fussent devenus souples et flexibles; alors elles lui
firent craquer les unes apres les autres toutes les articulations,
sans douleur et sans effort ; apres quoi, prenant dans de petites
ampoules de corne de rhinocéros de I'huile et des essences
parfumées, elles lui en frotterent tout le corps, puis elles
I'essuyerent d'abord avec une laine fine, ensuite avec la
mousseline la plus douce d'Egypte, et enfin avec des peaux de
cygnes dont on avait arraché les plumes, et auxquelles on n'avait
laissé que le duvet.

Pendant tout le temps qu'avait duré ce complément de sa
toilette, Acté était restée les yeux a demi-fermés, plongée dans
une extase langoureuse, sans voix et sans pensées, en proie a une
somnolence douce et bizarre, qui lui laissait seulement la force de
sentir une plénitude d'existence inconnue jusqu'alors. Non
seulement sa poitrine s'était dilatée, mais encore a chaque
aspiration il lui semblait que la vie affluait en elle par tous les
pores. C'était une impression physique si, puissante et si absolue,
que non seulement elle put effacer les souvenirs passés, mais
encore combattre les douleurs présentes: dans une pareille
situation, il était impossible de croire au malheur, et la vie se
présentait a l'esprit de la jeune fille comme une suite d'émotions
douces et charmantes, échelonnées sans formes palpables dans
un horizon vague et merveilleux !

Au milieu de ce demi-sommeil magnétique, de cette réverie
sans pensées, Acté entendit s'ouvrir une porte de la chambre au
fond de laquelle elle était couchée; mais comme, dans 1'état
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bizarre ou elle se trouvait, tout mouvement lui semblait une
fatigue, elle ne se retourna méme point, pensant que c'était
quelqu'une de ses esclaves qui entrait; elle demeura donc les
yeux a demi-ouverts, écoutant venir vers son lit des pas lents et
mesurés, dont chacun, chose étrange, paraissait, a mesure qu'ils
s'approchaient, retentir en elle-méme ; alors elle fit avec effort un
mouvement de téte, et dirigeant son regard du c6té du bruit, elle
vit s'avancer, majestueuse et lente, une femme entierement
revétue du costume des matrones romaines, et couverte d'une
longue stole qui descendait de sa téte jusqu'a ses talons : arrivée
pres du lit, cette espece d'apparition s'arréta, et la jeune fille
sentit se fixer sur elle un regard profond et investigateur, auquel,
comme a celui d'une devineresse, il lui efit semblé impossible de
rien cacher. La femme inconnue la regarda ainsi un instant en
silence, puis d'une voix basse, mais sonore cependant, et dont
chaque parole pénétrait, comme la lame glacée d'un poignard,
jusqu'au ceeur de celle a qui elle s'adressait :

— Tu es, lui dit- elle, la jeune Corinthienne qui as quitté ta
patrie et ton péere pour suivre I'empereur, n'est-ce pas ?

Toute la vie d'Acté, bonheur et désespoir, passé et avenir,
était renfermée dans ces quelques paroles, de sorte qu'elle se
sentit inonder tout a coup comme d'un flux de souvenirs; son
existence de jeune fille cueillant des fleurs sur les rives de la
fontaine Pyrene; le désespoir de son vieux pere lorsque le
lendemain des jeux il 'avait appelée en vain ; son arrivée a Rome
ou s'était révélé a elle le terrible secret que lui avait caché jusque-
la son impérial amant ; tout cela reparut vivant derriere le voile
enchanté que soulevait le bras glacé de cette femme. Acté jeta un
cri, et couvrant sa figure avec ses deux mains :

— Oh'! oui, oui, s'écria-t-elle avec des sanglots, oui, je suis
cette malheureuse !...

Un moment de silence succéda a cette demande et a cette
réponse, moment pendant lequel Acté n'osa point rouvrir les
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yeux, car elle devinait que le regard dominateur de cette femme
continuait de peser sur elle : enfin, elle sentit que 1'inconnue lui
prenait la main dont elle s'était voilé le visage, et croyant deviner
dans son étreinte, toute froide et indécise qu'elle était, plus de
pitié que de menace, elle se hasarda a soulever sa paupiere
mouillée de larmes. La femme inconnue la regardait toujours.

— Ecoute, continua-t-elle avec ce méme accent sonore, mais
cependant plus doux, le destin a d'étranges mysteres ; il remet
parfois aux mains d'un enfant le bonheur ou l'adversité d'un
empire : au lieu d'étre envoyée par la colere des dieux, peut-étre
es-tu choisie par leur clémence.

— Oh'! s'écria Acté, je suis coupable, mais coupable d'amour
et voila tout ; je n'ai pas dans le cceur un sentiment mauvais ! et
ne pouvant plus étre heureuse, je voudrais du moins voir tout le
monde heureux !... Mais je suis bien isolée, bien faible et bien
impuissante. Indique-moi ce que je puis faire et je le ferai !...

— D'abord, connais-tu celui auquel tu as confié ta destinée ?

— Depuis ce matin seulement je sais que Lucius et Néron ne
sont qu'un méme homme, et que mon amant est I'empereur. Fille
de la Grece antique, j'ai été séduite par la beauté, par 'adresse,
par la mélodie. J'ai suivi le vainqueur des jeux ; j'ignorais que ce
fit le maitre du monde !...

— Et maintenant, reprit 1'étrangere avec un regard plus fixe et
une voix plus vibrante encore, tu sais que c'est Néron ; mais sais-
tu ce que c'est que Néron ?

— J'ai été habituée a le regarder comme un dieu, répondit
Acté.

— Eh bien, continua l'inconnue en s'asseyant, je vais te dire ce
qu'il est, car c'est bien le moins que la maitresse connaisse
I'amant, et I'esclave le maitre.
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— Que vais-je entendre ? murmura la jeune fille.

— Lucius était né loin du trone: il s'en rapprocha par une
alliance, il y monta par un crime.

— Ce ne fut pas lui qui le commit, s'écria Acté.

— Ce fut lui qui en profita, répondit froidement 1'inconnue.
D'ailleurs, la tempéte qui avait abattu l'arbre avait respecté le
rejeton. Mais le fils alla bientot rejoindre le pere : Britannicus se
coucha pres de Claude, et cette fois-ci, ce fut bien Néron qui fut le
meurtrier.

— Oh'! qui peut dire cela ? s'écria Acté ; qui peut porter cette
terrible accusation ?

— Tu doutes, jeune fille ? continua la femme inconnue, sans
que son accent changeat d'expression, veux-tu savoir comment la
chose se fit ? Je vais te le dire. Un jour que, dans une chambre
voisine de celle ou se tenait la cour d'Agrippine, Néron jouait avec
de jeunes enfants, et que parmi ceux-ci jouait aussi Britannicus, il
lui ordonna d'entrer dans la chambre du repas et de chanter des
vers aux convives, croyant intimider I'enfant et lui attirer les rires
et les huées de ses courtisans. Britannicus recut I'ordre et y obéit :
il entra vétu de blanc dans la salle du triclinium, et, s'avancant
pale et triste au milieu de 1'orgie, d'uns voix émue et les larmes
dans les yeux, il chanta ces vers qu'Ennius, notre vieux poete, met
dans la bouche d'Astyanax :

— « O mon pere! 6 ma patrie! 6 maison de Priam ! palais
superbe! temple aux gonds retentissants! aux lambris
resplendissants d'or et d'ivoire !... je vous ai vus tomber sous une
main barbare, je vous ai vus devenir la proie des flammes ! » et
soudain le rire s'arréta pour faire place aux larmes, et, si effrontée
que fat 1'orgie, elle se tut devant l'innocence et la douleur. Alors
tout fut dit pour Britannicus. Il y avait dans les prisons de Rome
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une empoisonneuse célebre et renommeée pour ses crimes ; Néron
fit venir le tribun Pollio Julius qui était chargé de la garder, car il
hésitait encore, lui empereur, a parler a cette femme. Le
lendemain Pollio Julius lui apporta le poison, qui fut versé dans la
coupe de Britannicus par ses instituteurs eux- mémes ; mais, soit
crainte, soit pitié, les meurtriers avaient reculé devant le crime :
le breuvage ne fut pas mortel : alors Néron 1'empereur, entends-
tu bien! Néron le dieu, comme tu l'appelais tout a 1'heure, fit
venir les empoisonneurs dans son palais, dans sa chambre,
devant l'autel des dieux protecteurs du foyer, et la, 1a, il fit
composer le poison. On I'essaya sur un bouc qui vécut encore cinq
heures, pendant lesquelles on fit cuire et réduire la potion, puis
on la fit avaler a un sanglier qui expira a l'instant méme !... Alors
Néron passa dans le bain, se parfuma, et mit une robe blanche ;
puis il vint s'asseoir, le sourire sur les levres, a la table voisine de
celle ou dinait Britannicus.

— Mais, interrompit Acté d'une voix tremblante, mais si
Britannicus fut réellement empoisonné, comment se fait-il que
I'esclave dégustateur n'éprouva point les effets du poison ?
Britannicus, dit-on, était atteint d'épilepsie depuis son enfance, et
peut-étre qu'un de ces acces...

— QOui, oui, voila ce que dit Néron !... et c'est en ceci qu'éclata
son infernale prudence.

— Oui, toutes les boissons, tous les mets que touchait
Britannicus étaient dégustés auparavant ; mais on lui présenta un
breuvage si chaud que l'esclave put bien le gofliter, mais que
I'enfant ne put le boire ; alors on versa de l'eau froide dans le
verre, et c'est dans cette eau froide qu'était le poison. Oh ! poison
rapide et habilement préparé, car Britannicus, sans jeter un cri,
sans pousser une plainte, ferma les yeux et se renversa en arriere.
Quelques imprudents s'enfuirent!... mais les plus adroits
demeurerent, tremblants et pales, et devinant tout. Quant a
Néron, qui chantait a ce moment, il se pencha sur son lit, et,
regardant Britannicus :
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— Ce n'est rien, dit-il, dans un instant la vue et le sentiment
lui reviendront. Et il continua de chanter. Et cependant, il avait
pourvu d'avance aux appréts funéraires, un biicher était dressé
dans le Champ-de-Mars; et, la méme nuit, le cadavre, tout
marbré de taches violettes, y fut porté. Mais, comme si les dieux
refusaient d'étre complices du fratricide, trois fois la pluie qui
tombait par torrents éteignit le blicher ! Alors Néron fit couvrir le
corps de poix et de résine ; une quatrieme tentative fut faite, et
cette fois le feu, en consumant le cadavre, sembla porter au ciel,
sur une colonne ardente, I'esprit irrité de Britannicus !

— Mais Burrhus ! mais Séneque !... s'écria Acté.

— Burrhus! Séneque! reprit avec amertume la femme
inconnue ; on leur mit de I'argent plein les mains, de I'or plein la
bouche, et ils se turent !...

— Hélas ! hélas ! murmura Acté.

— De ce jour, continua celle a qui tous ces secrets terribles
semblaient étre familiers, de ce jour Néron fut le noble fils des
Aenobarbus, le digne descendant de cette race a la barbe de
cuivre, au visage de fer et au cceur de plomb: de ce jour, il
répudia Octavie, a qui il devait I'empire, I'exila dans la Campanie,
ou il la fit garder a vue, et, livré entierement aux cochers, aux
histrions et aux courtisanes, il commenca cette vie de débauches
et d'orgies qui depuis deux ans épouvante Rome. Car celui que tu
aimes, jeune fille, ton beau vainqueur olympique, celui que tout le
monde appelle son empereur, celui que les courtisans adorent
comme un dieu, lorsque la nuit est venue, sort de son palais
déguisé en esclave, et, la téte coiffée d'un bonnet d'affranchi,
court, soit au pont Milvius, soit dans quelque taverne de la
Suburrane, et la, au milieu des libertins et des prostituées, des
portefaix, des bateleurs, au son des cymbales d'un prétre de
Cybele ou de la flite d'une courtisane, le divin César chante ses
exploits guerriers et amoureux ; puis, a la téte de cette troupe
chaude de vin et de luxure, parcourt les rues de la ville, insultant
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les femmes, frappant les passants, pillant les maisons, jusqu'a ce
qu'il rentre enfin au palais d'or, rapportant parfois sur son visage
les traces honteuses qu'y a laissées le baton infame de quelque
vengeur inconnu.

— Impossible ! impossible ! s'écria Acté, tu le calomnies !
— Tu te trompes, jeune fille, je dis a peine la vérité.

— Mais comment ne te punit-il pas de révéler de pareils
secrets ?

— Cela pourra bien m'arriver un jour, et je m'y attends.

— Pourquoi alors t'exposes-tu ainsi a sa vengeance ?...

— Parce que je suis peut-étre la seule qui ne puisse pas la fuir.
— Mais qui donc es-tu ?

— Sa mere !

— Agrippine ! s'écria Acté, s'élancant hors du lit et tombant a
genoux, Agrippine ! la fille de Germanicus !... sceur, veuve et mere
d'empereurs !... Agrippine debout devant moi, pauvre fille de la
Grece!... Oh! que me veux- tu?... Parle, commande, et je
t'obéirai... A moins cependant que tu ne m'ordonnes de cesser de
I'aimer ! car, malgré tout ce que tu m'as dit, je I'aime toujours....
Mais alors je puis, sinon t'obéir encore, du moins mourir.

— Au contraire, enfant, reprit Agrippine, continue d'aimer
César de cet amour immense et dévoué que tu avais pour Lucius,
car c'est dans cet amour qu'est tout mon espoir, car il ne faut rien
moins que la pureté de l'une pour combattre la corruption de
'autre.



— De l'autre ! s'écria la jeune fille avec terreur. César en aime-
t-il donc une autre ?

— Tu ignores cela, enfant ?

— Eh ! savais-je quelque chose !... Quand j'ai suivi Lucius, me
suis-je informée de César ? Que me faisait I'empereur, a moi ?
C'était un simple artiste que j'aimais, a qui j'offrais ma vie,
croyant qu'il pouvait me donner la sienne ! Mais quelle est donc
cette femme ?...

— Une fille qui a renié son pere, une épouse qui a trahi son
époux !... une femme fatalement belle, a qui les dieux ont tout
donné, excepté un cceur : Sabina Poppaea.

— Oh'! oui, oui, j'ai entendu prononcer ce nom. J'ai entendu
raconter cette histoire, quand j'ignorais qu'elle deviendrait la
mienne. Mon pere, ne sachant pas que j'étais 1a, la disait tout bas
a un autre vieillard, et ils en rougissaient tous deux ! Cette femme
n'avait-elle pas quitté Crispinus, son époux, pour suivre Othon,
son amant ?.... Et son amant, a la suite d'un diner, ne la vendit-il
pas a César pour le gouvernement de la Lusitanie ?

— C'est cela ! c'est cela ! s'écria Agrippine.

— Etil I'aime !... 1l I'aime encore ! murmura douloureusement
Acté.

— Oui, reprit Agrippine, avec l'accent de la haine oui, il I'aime
encore, oui, il 1'aime toujours, car il y a la-dessous quelque
mystere, quelque philtre, quelque hippomane maudit, comme
celui qui fut donné par Césonie a Caligula !...

— Justes dieux ! s'écria Acté, suis-je assez punie ? suis-je assez
malheureuse !...
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— Moins malheureuse et moins punie que moi, reprit
Agrippine, car tu étais libre de ne pas le prendre pour amant, et
moi, les dieux me 1'ont imposé pour fils. Eh bien ! comprends-tu
maintenant ce qui te reste a faire ?

— A m'éloigner de lui, & ne plus le revoir.

— Garde-t'en bien, enfant. On dit qu'il t'aime.
— Le dit-on ? est-ce vrai ? le croyez-vous ?

— Oui.

— Oh ! soyez bénie !

— Eh bien ! il faut donner une volonté, un but, un résultat a
cet amour ; il faut éloigner de lui ce génie infernal qui le perd, et
tu sauveras Rome, I'empereur, et peut-étre moi-méme.

— Toi-méme. Crois-tu donc qu'il oserait... ?

— Néron ose tout !...

— Mais je suis insuffisante a un tel projet, moi !...

— Tu es peut-étre la seule femme assez pure pour l'accomplir.

— Oh! non, non! mieux vaut que je parte!... que je ne le
revoie jamais !

— Le divin empereur fait demander Acté, dit d'une voix douce
un jeune esclave qui venait d'ouvrir la porte.

— Sporus ! s'écria Acté avec étonnement.
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— Sporus ! murmura Agrippine en se couvrant la téte de sa
stole.

— César attend, reprit I'esclave apres un moment de silence.
— Va donc ! dit Agrippine.

— Je te suis, dit Acté.
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Chapitre VIII

Acté prit un voile et un manteau, et suivit Sporus. Apres
quelques détours dans le palais, que celle qui 'habitait n'avait pas
encore eu le temps de parcourir, son conducteur ouvrit une porte
avec une clef d'or, qu'il remit ensuite a la jeune Grecque, afin
qu'elle pit revenir seule ; et ils se trouverent dans les jardins de la
maison dorée.

Acté se crut hors de la ville, tant I'horizon était étendu et
magnifique. A travers les arbres, elle apercevait une piéce d'eau
grande comme un lac; et, de l'autre c6té de ce lac, au-dessus
d'arbres touffus, dans un lointain bleuatre, argentée par la
lumiere de la lune, la colonnade d'un palais. L'air était pur, pas un
nuage ne tachait 1'azur limpide du ciel ; le lac semblait un vaste
miroir, et les derniers bruits de Rome pres de s'endormir
s'éteignaient dans 1'espace. Sporus et la jeune fille, vétus de blanc
tous deux, et marchant en silence au milieu de ce paysage
splendide, semblaient deux ombres errantes dans les Champs-
Elysées. Aux bords du lac et sur les vastes pelouses qui bordaient
les foréts, paissaient, comme dans les solitudes de 1'Afrique des
troupeaux de gazelles sauvages; tandis que sur des ruines
factices, qui leur rappelaient celles de leur antique patrie, de
longs oiseaux blancs, aux ailes de flamme, se tenaient gravement
debout et immobiles comme des sentinelles, et, comme des
sentinelles, faisaient entendre de temps en temps et a intervalles
égaux un cri rauque et monotone. Arrivé au bord du lac, Sporus
descendit dans une barque et fit signe a Acté de le suivre ; puis,
déployant une petite voile de pourpre, ils commencerent a glisser,
comme par magie, sur cette eau a la surface de laquelle venaient
étinceler les écailles d'or des poissons les plus rares de la mer des
Indes. Cette navigation nocturne rappela a Acté son voyage sur la
mer d’Ionie ; et, les yeux fixés sur l'esclave, elle s'étonnait de
nouveau de cette merveilleuse ressemblance entre le frere et la
sceur, qui l'avait déja frappée dans Sabina, et qui la frappait de
nouveau dans Sporus. Quant au jeune homme, ses yeux baissés et
timides semblaient fuir ceux de son ancienne hotesse ; et, pilote
silencieux, il dirigeait la barque sans laisser échapper une seule
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parole. Enfin Acté rompit la premiere le silence, et d'une voix qui,
quelque douce qu'elle fat, fit tressaillir celui auquel elle
s'adressait :

— Sabina m'avait dit que tu étais resté a Corinthe, Sporus, lui
dit-elle ; Sabina m'avait donc trompée ?

— Sabina t'avait dit la vérité, maitresse, répondit 1'esclave ;
mais je n'ai pu demeurer longtemps éloigné de Lucius. Un
vaisseau faisait voile pour la Calabre, je m’y suis embarqué ; et
comme, au lieu de tourner par le détroit de Messine, il a abordé
directement a Brindes, j'ai suivi la voie Appienne, et, quoique
parti deux jours apres 1'empereur, je suis arrivé en méme temps
que lui a Rome.

— Et Sabina a sans doute été bien heureuse de te revoir ; car
vous devez vous aimer beaucoup ?

— Oui, sans doute, dit Sporus, car non seulement nous
sommes frere et sceur, mais encore jumeaux.

— Eh bien ! dis a Sabina que je veux lui parler et qu'elle vienne
me trouver demain matin.

— Sabina n'est plus a Rome, répondit Sporus.
— Et pourquoi 'a-t-elle quittée ?

— Telle était la volonté du divin César.

— Et ou est-elle allée ?

— Jel'ignore.

Il y avait dans la voix de l'esclave, toute respectueuse qu’elle
était, un accent d'hésitation et de géne qui empécha Acté de lui

-81-



faire de nouvelles questions ; d'ailleurs, au méme moment, la
barque touchait le bord du lac, et Sporus, apres 1'avoir tirée sur le
rivage, et voyant Acté descendue a terre, s'était remis en marche.
La jeune Grecque le suivit de nouveau, silencieuse, mais pressant
le pas, car elle entrait en ce moment sous un bois de pins et de
sycomores, dont les branches touffues rendaient la nuit si épaisse,
que, quoiqu'elle stit parfaitement qu'elle n'avait aucune aide a
attendre de son conducteur, un mouvement instinctif de crainte
la rapprochait de lui. En effet, depuis quelques instants, un bruit
plaintif, qui semblait sortir des entrailles de la terre, était, a de
courts intervalles, parvenu jusqu'a elle, enfin cri distinct et
humainement articulé se fit entendre : la jeune fille tressaillit, et,
mettant la main avec effroi sur 1'épaule de Sporus :

— Qu'est ceci ? dit-elle.

— Rien, répondit l'esclave.

— Mais cependant il m'a semblé entendre... continua Acté.
— Un gémissement. Oui, nous passons pres des prisons.

— Et ces prisonniers, quels sont-ils ?

— Ce sont des chrétiens réservés au cirque.

Acté continua sa route en pressant le pas; car, en passant
devant un soupirail, elle venait effectivement de reconnaitre les
notes les plus plaintives et les plus douloureuses de la voix
humaine, et, quoique ces chrétiens lui eussent été présentés,
toutes les fois qu'elle en entendait parler, comme une secte
coupable et impie, se livrant a toutes sortes de débauches et de
crimes, elle éprouvait cette douleur sympathique que 1'on ressent,
fussent-ils coupables, pour ceux qui doivent mourir d'une mort
affreuse. Elle se hata donc de sortir du bois fatal, et, arrivée sur sa
lisiere, elle vit le palais illuminé, elle entendit le bruit des
instruments, et, la lumiere et la mélodie succédant aux ténéebres
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et aux plaintes, elle entra d'un pied plus siir, et cependant moins
rapide, sous le vestibule.

La, Acté s'arréta un instant, éblouie. Jamais, dans ses songes,
I'imagination féerique d'un enfant n'aurait pu réver une telle
magnificence. Ce vestibule, tout resplendissant de bronze,
d'ivoire et d'or, était si vaste, qu'une triple rangée de colonnes
I'entourait, composant des portiques de mille pas de longueur, et
si élevés, qu'au milieu était placée une statue haute de cent vingt
pieds, sculptée par Zénodore, et représentant le divin empereur
debout et dans I'attitude d'un dieu. Acté passa en frissonnant pres
de cette statue. Qu'était-ce donc que le pouvoir effroyable de cet
homme qui se faisait sculpter des images trois fois plus hautes
que celles du Jupiter Olympien ; qui avait pour ses promenades
des jardins et des étangs qui ressemblaient a des foréts et des
lacs ; et pour ses délassements et ses plaisirs des captifs qu'on
jetait aux tigres et aux lions ? Dans ce palais, toutes les lois de la
vie humaine étaient interverties; un geste, un signe, un coup
d'ceil de cet homme, et tout était dit : un individu, une famille, un
peuple disparaissaient de la surface de la terre, et cela sans qu'un
souffle s'opposat a l'exécution de cette volonté, sans qu'on
entendit une autre plainte que les cris de ceux qui mouraient,
sans que rien fat ébranlé dans l'ordre de la nature, sans que le
soleil se voilat, sans que la foudre annoncat qu'il y efit un ciel au
dessus des hommes, des dieux au dessus des empereurs !

Ce fut donc avec un sentiment de crainte profonde et terrible
qu'Acté monta l'escalier qui conduisait a I'appartement de
Lucius ; et cette impression avait pris un tel degré de force,
qu'arrivée a la porte, et au moment ot Sporus allait en tourner la
clé, elle 'arréta, lui posant une main sur 1'épaule et appuyant
I'autre sur son propre cceur, dont les battements I'étouffaient.
Enfin, apres un instant d'hésitation, elle fit signe a Sporus
d'ouvrir la porte ; I'esclave obéit, et au bout de 1'appartement elle
apercut Lucius vétu d'une simple tunique blanche, couronné
d'une branche d'olivier, et a demi couché sur un lit de repos. Alors
tout souvenir triste s'effaca de sa mémoire. Elle avait cru que
quelque changement avait dii se faire dans cet homme depuis
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qu'elle le savait maitre du monde : mais d'un seul regard elle avait
reconnu Lucius, le beau jeune homme a la barbe d'or qu'elle avait
guidé a la maison de son pere ; elle avait retrouvé son vainqueur
olympique : César avait disparu. Elle voulut courir a lui ; mais a
moitié chemin la force lui manqua : elle tomba sur un genou, en
tendant les mains vers son amant et murmurant a peine :

— Lucius... toujours Lucius... n'est-ce pas ?...

— Oui, oui, ma belle Corinthienne, sois tranquille ! répondit
César d'une voix douce et en lui faisant signe de venir a lui:
Lucius toujours ! N'est-ce pas sous ce nom que tu m'as aimé, aimé
pour moi, et non pour mon empire et pour ma couronne, comme
toutes celles qui m'entourent ?... Viens, mon Acté, leve-toi! le
monde a mes pieds, mais toi dans mes bras !

— Oh'! je le savais bien, moi ! s'écria Acté en se jetant au cou
de son amant ; je le savais bien qu'il n'était pas vrai que mon
Lucius fat méchant !...

— Méchant ! dit Lucius... Et qui t'a déja dit cela ?...

— Non, non, interrompit Acté, pardon ! Mais on croit parfois
que le lion, qui est noble et courageux comme toi, et qui est roi
parmi les animaux comme toi empereur parmi les hommes, on
croit parfois que le lion est cruel, parce qu'ignorant sa force il tue
avec une caresse. O mon lion, prends garde a ta gazelle !...

— Ne crains rien, Acté, répondit en souriant César : le lion ne
se souvient de ses ongles et de ses dents que pour ceux qui
veulent lutter contre lui... Tiens, tu vois, il se couche a tes pieds
comime un agneau.

— Aussi n'est-ce pas Lucius que je crains. Oh! pour moi,
Lucius, c'est mon hote et mon amant, c'est celui qui m'a enlevée a
ma patrie et a mon pere, et qui doit me rendre en amour ce qu'il
m'a ravi en pureté ; mais celui que je crains...
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Elle hésita : Lucius lui fit un signe d'encouragement.

« C'est César, qui a exilé Octavie... c'est Néron, le futur mari
de Poppée !...

— Tu as vu ma meére ! s'écria Lucius se relevant d'un bond et
regardant Acté en face ; tu as vu ma mere !

— Oui, murmura en tremblant la jeune fille.

— Oui, continua Néron avec amertume ; et c'est elle qui t'a dit
que j'étais cruel, n'est-ce pas? que j'étouffais en embrassant,
n'est-ce pas ? que je n'avais de Jupiter que la foudre qui dévore ?
C'est elle qui t'a parlé de cette Octavie qu'elle protege et que je
hais ; qu'elle m'a mise malgré moi entre les bras et que j'en ai
repoussée avec tant de peine !.. dont I'amour stérile n'a jamais eu
pour moi que des caresses patientes et forcées!... Ah! I'on se
trompe, et 1'on a tort, sil'on croit obtenir quelque chose de moi en
me fatiguant de prieres ou de menaces. J'avais bien voulu oublier
cette femme, la derniére d'une race maudite ! Qu'on ne m'en fasse
donc pas souvenir !..

Lucius avait a peine achevé ces paroles, qu'il fut effrayé de
I'impression qu'elles avaient produite. Acté, les levres pales, la
téte en arriere, les yeux pleins de larmes, était renversée sur le
dossier du lit, tremblante sous une colére dont elle entendait la
premiere explosion. En effet, cette voix si douce, qui d'abord avait
été toucher les fibres les plus secretes de son cceur, avait pris en
un instant une expression terrible et fatale, et ces yeux, dans
lesquels elle n'avait jusqu'alors lu que l'amour, lancaient ces
éclairs terribles devant lesquels Rome se voilait le visage.

— O mon pere ! mon pere ! s'écria Acté en sanglots; 6 mon
pere, pardonne moi !...



— Oui, car Agrippine t'aura dit que tu serais assez punie de
ton amour par mon amour ; elle t'aura découvert quelle espece de
béte féroce tu aimais ; elle t'aura raconté la mort de Britannicus !
celle de Julius Montanus ! que sais-je encore ? mais elle se sera
bien gardée de te dire que 1'un voulait me prendre le trone, et que
I'autre m'avait frappé d'un baton au visage. Je le concois : c'est
une vie si pure que celle de ma mere !

— Lucius ! Lucius! s'écria Acté, tais-toi ; au nom des dieux,
tais-toi.

— Oh'! continua Néron, elle t'a mise de moitié dans nos
secrets de famille. Hé bien ! écoute le reste. Cette femme, qui me
reproche la mort d'un enfant et d'un misérable, fut exilée pour ses
désordres par Caligula, son frere, qui n'était pas un maitre sévere
en fait de meeurs, cependant ! Rappelée de 1'exil lorsque Claude
monta sur le trone, elle devint la femme de Crispus Passienus,
patricien, d'illustre famille, qui eut I'imprudence de lui l1éguer ses
immenses richesses, et qu'elle fit assassiner, voyant qu'il tardait a
mourir. Alors commenca la lutte entre elle et Messaline.
Messaline succomba. Claude fut le prix de la victoire. Agrippine
devint la maitresse de son oncle ; ce fut alors qu'elle concut le
projet de régner sous mon nom. Octavie, la fille de I'empereur,
était fiancée a Silanus. Elle arracha Silanus du pied des autels ;
elle trouva de faux témoins qui l'accuserent d'inceste. Silanus se
tua, et Octavie fut veuve. On la poussa dans mes bras toute
pleurante, et il me fallut la prendre, le coeur plein d'un autre
amour ! Bientot une femme essaya de lui enlever son imbécile
amant. Les témoins qui avaient accusé Silanus d'inceste
accuserent Lollia Paulina de magie, et Lollia Paulina, qui passait
pour la plus belle femme de son temps, que Caligula avait
épousée a la maniere de Romulus et d'Auguste, et montrée aux
Romains portant dans une seule parure pour quarante millions
de sesterces, d'émeraudes et de perles, mourut lentement dans les
tortures. Alors rien ne la sépara plus du trone. La niece épousa
I'oncle. Je fus adopté par Claude, et le sénat décerna a Agrippine
le titre d'Auguste. Attends, ce n'est pas tout, continua Néron
écartant les mains d'Acté qui essayait de se boucher les oreilles
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afin de ne pas entendre ce fils qui accusait sa mere. Il arriva un
jour que Claude condamna a mort une femme adultere. Ce
jugement fit trembler Agrippine et Pallas. Le lendemain
I'empereur dinait au Capitole avec des prétres. Son dégustateur,
Halotus, lui servit un plat de champignons préparés par Locuste ;
et comme la dose n'était pas assez forte, et que l'empereur,
renversé¢ sur le lit du festin, se débattait contre 1'agonie,
Xénophon, son médecin, sous prétexte de lui faire rejeter le mets
fatal, lui introduisit dans la gorge une plume empoisonnée, et,
pour la troisieme fois, Agrippine se trouva veuve. Elle avait passé
sous silence toute cette premiere partie de son histoire, n'est-ce
pas ? et elle I'avait commencée au moment ou elle me mit sur le
trone, croyant régner en mon nom, croyant étre le corps et moi
I'ombre, la réalité et moi le fantome ; et cela effectivement dura
instant ainsi ; elle eut une garde prétorienne, elle présida le sénat,
elle rendit des arréts, fit condamner a mort l'affranchi Narcisse,
empoisonner le proconsul Julius Silanus. Puis un jour qu'en
voyant tant de supplices, je me plaignais de ce qu'elle ne me
laissait rien a faire, elle me dit que j'en faisais trop encore pour un
étranger, pour un enfant adoptif, et qu'heureusement elle et les
dieux avaient conservé les jours de Britannicus !... Je te le jure,
quand elle me dit cela, je ne pensais pas plus a cet enfant que je
ne pensais aujourd’hui a Octavie; et cette menace, et non le
poison que je lui donnai, fut le véritable coup dont il mourut !...
Aussi mon crime ne fut pas d'avoir été meurtrier, mais de vouloir
étre empereur !... Ce fut alors, prends patience, j'ai fini, ce fut
alors, écoute bien cela, jeune fille chaste et pure jusqu'au milieu
de ton amour ! ce fut alors qu'elle essaya de reprendre sur moi,
comme maitresse, I'ascendant qu'elle avait perdu sur moi, comme
mere.

— Oh ! tais-toi ! s'écria Acté épouvantée.

— Ah! tu me parlais d'Octavie et de Poppée, et tu ne te
doutais pas que tu avais une troisieme rivale.

— Tais-toi, tais-toi !...



— Et ce ne fut pas dans le silence de la nuit, dans 1'ombre
solitaire et mystérieuse d'une chambre écartée qu'elle vint a moi
avec cette intention ; non, ce fut dans un repas, au milieu d'une
orgie, en face de ma cour : Séneque y était, Burrhus y était, Paris
et Phaon y étaient ; ils y étaient tous. Elle s'avanca couronnée de
fleurs et a demi nue, au milieu des chants et des lumieres. Et ce
fut alors qu'effrayés de ces projets et de sa beauté — car elle est
belle ! — ses ennemis pousserent Poppée entre elle et moi. Eh
bien ! que dis-tu de ma mere, Acté ?

— Infamie ! infamie ! murmura la jeune fille en couvrant de
ses mains son visage rouge de honte.

— Oui, n'est-ce pas une singuliere race que la notre ? Aussi, ne
nous jugeant pas dignes d'étre hommes, on nous fait dieux ! Mon
oncle étouffa son tuteur avec un oreiller, et son beau-pere dans
un bain. Mon pere, au milieu du Forum, creva avec une baguette
I'ceil d'un chevalier ; sur la voie Appienne, il écrasa sous les roues
de son char un jeune Romain qui ne se rangeait pas assez vite ; et
a table, un jour, pres du jeune César qu'il avait accompagné en
Orient, il poignarda, avec le couteau qui lui servait a découper,
son affranchi qui refusait de boire. Ma mere, je t'ai dit ce qu'elle
avait fait : elle a tué Passiénus, elle a tué Silanus, elle a tué Lollia
Paulina, elle a tué Claude, et moi, moi le dernier, moi avec qui
s'éteindra le nom, si j'étais empereur juste au lieu d'étre fils pieux,
moi, je tuerais ma mere !...

Acté poussa un cri terrible et tomba a genoux, les bras
étendus vers César.

— Eh bien ! que fais-tu ? continua Néron en souriant avec une
expression étrange, tu prends au sérieux ce qui n'est qu'une
plaisanterie ; quelques vers qui me sont restés dans l'esprit depuis
la derniere fois que j'ai chanté Oreste, et qui se seront mélés a ma
prose. Allons donc, rassure-toi, folle enfant que tu es ; d'ailleurs
es-tu venue pour prier et pour craindre ? T'ai-je envoyé chercher
pour que tu te meurtrisses les genoux, et que tu te tordes les bras.
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Voyons, relevons-nous : est-ce que je suis César ? est-ce que je
suis Néron ? est-ce qu'Agrippine est ma mere ? Tu as révé tout
cela, ma belle Corinthienne: je suis Lucius, l'athlete, le
conducteur de char, le chanteur a la lyre dorée, a la voix tendre, et
voila tout.

— Oh! répondit Acté en appuyant sa téte sur 1'épaule de
Lucius, oh ! le fait est qu'il y a des moments ou je croirais que je
suis sous l'empire d'un songe, et que je vais me réveiller dans la
maison de mon pere, si je ne sentais au fond du ceeur la réalité de
mon amour. O Lucius ! Lucius ! ne te joue pas ainsi de moi ; ne
vois-tu pas que je suis suspendue par un fil au-dessus des

gouffres de l'enfer ; prends pitié de ma faiblesse ; ne me rends pas
folle.

— Et d'ou viennent ces craintes et ces angoisses ? Ma belle
Hélene a-t-elle a se plaindre de son Paris ! Le palais qu'elle habite
n'est-il point assez magnifique ? nous lui en ferons batir un autre
dont les colonnes seront d'argent et les chapiteaux d'or? Les
esclaves qui la servent lui ont-ils manqué de respect ? elle a sur
eux droit de vie et de mort. Que veut-elle ? que désire-t-elle ? et
tout ce qu'un homme, tout ce qu'un empereur, tout ce qu'un dieu
peut accorder, qu'elle le demande, elle 1'obtiendra !

— Oui, je sais que tu es tout-puissant ; je crois que tu m'aimes,
j'espere que tout ce que je te demanderai, tu me le donneras :
tout, excepté ce repos de 1'ame, cette conviction intime que Lucius
est a moi comme je suis a Lucius. Il y a maintenant tout un co6té
de ta personne, toute une partie de ta vie, qui m'échappe, qui
s'enveloppe d'ombre, et qui se perd dans la nuit. C'est Rome, c'est
I'empire, c'est le monde qui te réclame ! et tu n'es a moi que par le
point ou je te touche. Tu as des secrets ; tu as des haines que je ne
puis partager, des amours que je ne dois pas connaitre. Au milieu
de nos épanchements les plus tendres, de nos entretiens les plus
doux, de nos heures les plus intimes, une porte s'ouvrira, comme
cette porte s'ouvre en ce moment, et un affranchi a la figure
impassible te fera un signe mystérieux, auquel je ne pourrai,
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auquel je ne devrai rien comprendre. Tiens. voila mon
apprentissage qui commence.

— Que veux-tu ! Anicétus, dit Néron.

— Celle que le divin César a fait demander est 1a, qui I'attend.
— Dis-lui que j'y vais, reprit 'empereur.

L'affranchi sortit.

— Tu vois bien ? répondit Acté en le regardant tristement.
— Explique-toi, dit Néron.

— Une femme est 1a !

— Sans doute.

— Et je t'ai senti tressaillir quand on 1'a annoncée.

— Ne tressaille-t-on que d'amour ?

— Cette femme, Lucius !...

— Parle...j'attends.

— Cette femme

— Eh bien ! cette femme...

— Cette femme s'appelle Poppée ?

— Tu te trompes, répondit Néron, cette femme s'appelle
Locuste.
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Chapitre IX

Néron se leva et suivit l'affranchi; apres quelques détours
dans des corridors secrets qui n'étaient connus que de I'empereur
et de ses plus fideles esclaves, ils entrerent dans une petite
chambre sans fenétres dans laquelle le jour et l'air pénétraient
par le haut. Encore cette ouverture était-elle moins faite pour
éclairer I'appartement que pour en laisser échapper la vapeur,
qui, dans certains moments, s'exhalait des réchauds de bronze,
refroidis a cette heure, mais sur lesquels le charbon préparé
n'attendait que I'étincelle et le souffle, ces deux grands moteurs
de toute vie et de toute lumiere. Autour de la chambre étaient
rangés des instruments de gres et de verre aux formes allongées
et étranges, qui semblaient modelés par quelque ouvrier
capricieux, sur de vagues souvenirs d'oiseaux bizarres ou de
poissons inconnus ; des vases de différentes tailles, et fermés
soigneusement de couvercles sur lesquels I'ceil étonné cherchait a
lire des caracteres de convention qui n'appartenaient a aucune
langue, étaient rangés sur des tablettes circulaires, et ceignaient
le laboratoire magique comme ces bandelettes mystérieuses qui
serrent la taille des momies, et au-dessus d'eux pendaient a des
clous d'or des plantes seches, ou vertes encore, selon qu'elles
devaient étre employées en feuilles fraiches ou en poussiere ; la
plupart de ces plantes avaient été cueillies aux époques
recommandées par les mages, c'est-a-dire au commencement de
la canicule, a cette époque précise et rapide de l'année ou le
magicien ne pouvait étre vu ni de la lune ni du soleil. Il y avait
dans ces vases les préparations les plus rares et les plus
précieuses : les uns contenaient des pommades qui rendaient
invincible et qui étaient composées a grands frais et a grand-
peine, avec la téte et la queue d'un serpent ailé, des poils arrachés
au front d'un tigre, de la moelle de lion, et de I'écume d'un cheval
vainqueur ; les autres renfermaient, amulette puissante pour
I'accomplissement de tous les veeux, du sang de basilic, qu'on
appelait aussi sang de Saturne ; enfin, il y en avait qu'on n'elit pu
payer en les échangeant contre leur poids en diamants, et dans
lesquels étaient scellées quelques parcelles de ce parfum, si rare
que Julius César seul, disait-on, avait pu s'en procurer, et que I'on
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trouvait dans I'or apyré, c'est-a-dire qui n'a point encore été mis a
I'épreuve du feu. Il y avait parmi ces plantes des couronnes
d'hénocrysos, cette fleur qui donne la faveur et la gloire, et des
touffes de verveines déracinées de la main gauche, et dont on
avait fait sécher séparément, a I'ombre, les feuilles, la tige et les
racines ; celle-ci était pour la joie et le plaisir, car en arrosant le
triclinium avec de l'eau dans laquelle on en avait fait infuser
quelques feuilles, il n'y avait pas de convive si morose, de
philosophe si sévere, qui ne se livrat bient6t a la plus folle gaieté.

Une femme vétue de noir, la robe relevée d'un coté et a la
hauteur du genou par une escarboucle, la main gauche armée
d'une baguette de coudrier arbre qui servait a découvrir les
trésors, attendait Néron dans cette chambre ; elle était assise et
plongée dans une si profonde réverie, que 1'entrée de 1'empereur
ne put la tirer de sa préoccupation ; Néron s'approcha d'elle, et, a
mesure qu'il s'approchait, sa figure prenait une singuliere
expression de crainte, de répugnance et de mépris. Arrivé pres
d'elle, il fit un signe a Anicétus, et celui-ci toucha de la main
I'épaule de la femme, qui releva lentement la téte, et la secoua
pour écarter ses cheveux, qui, retombant libres, sans peignes et
sans bandelettes, lui couvraient comme un voile le devant du
visage chaque fois qu'elle baissait le front ; alors on put voir la
figure de la magicienne : c'était celle d'une femme de trente-cinq
a trente- sept ans, qui avait été belle, mais qui était flétrie avant
'age par l'insomnie, par la débauche et par le remords peut-étre.

Ce fut elle qui adressa la premiere la parole a Néron, sans se
lever, et sans faire d'autre mouvement que celui des levres.

— Que me veux-tu encore ? lui dit-elle.
— D'abord, lui dit Néron, te souviens-tu du passé ?

— Demande a Thésée s'il se souvient de 1'enfer.
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— Tu sais ou je t'ai prise, dans une prison infecte, ou tu
agonisais lentement, au milieu de la boue ou tu étais couchée, et
des reptiles qui passaient sur tes mains et sur ton visage.

— Il faisait si froid que je ne les sentais pas.

— Tu sais ou je t'ai laissée, dans une maison que je t'ai fait
batir et que je t'ai ornée comme pour une maitresse ; on appelait
ton industrie un crime, je 1'ai appelée un art ; on poursuivait tes
complices, je t'ai donné des éleves.

— Et moi, je t'ai rendu en échange la moitié de la puissance de
Jupiter... J'ai mis a tes ordres — la Mort — cette fille aveugle et
sourde du Sommeil et de la Nuit.

— C'est bien je vois que tu te rappelles; je t'ai envoyé
chercher.

— Qui donc doit mourir ?...

— Oh! pour cela, il faut que tu le devines, car je ne puis te le
dire. c'est un ennemi trop puissant et trop dangereux pour que je
confie son nom a la statue méme du Silence ; seulement, prends
garde : car il ne faut pas que le poison tarde, comme pour Claude,
ou échoue a un premier essai comme sur Britannicus ; il faut qu'il
tue a l'instant, sans laisser le temps a celui ou a celle qu'il
frappera d'articuler une parole ou de faire un geste ; enfin, il me
faut un poison pareil a celui que nous préparames dans ce lieu
méme, et dont nous fimes I'essai sur un sanglier.

— Oh! dit Locuste, s'il ne s'agit que de préparer ce poison et
un plus terrible encore, rien de plus facile ; mais lorsque je te
donnai celui dont tu me parles, je savais pour qui je me mettais a
I'ceuvre : c'était pour un enfant sans défiance, et je pouvais
répondre du résultat ; mais il y a des gens sur lesquels le poison,
comme sur Mithridate, n'a plus aucune puissance : car ils ont peu
a peu habitué leur estomac a supporter les sucs les plus vénéneux
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et les poudres les plus mortelles : si par malheur mon art allait se
heurter a I'une de ces organisations de fer, le poison manquerait
son effet, et tu dirais que je t'ai trompé.

— Et, continua Néron, je te replongerais dans ce cachot, et je
te redonnerais pour gardien ton ancien geolier, Pollio Julius :
voila ce que je ferais, réfléchis donc.

— Dis-moi le nom de la victime, et je te répondrai.

— Une seconde fois, je ne puis ni ne veux te le dire, n'as-tu pas
des combinaisons pour trouver l'inconnu ? des sortileges qui te
font apparaitre des fantomes voilés que tu interroges et qui te
répondent ? Cherche et interroge : je ne veux rien te dire, mais je
ne t'empéche pas de deviner.

— Je ne puis rien faire ici.

— Tu n'es pas prisonniére.

— Dans deux heures je reviendrai.
— Je préfere te suivre.

— Méme au mont Esquilin ?

— Partout.

— Et tu viendras seul ?

— Seul, s'il le faut.

— Viens donc.
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Néron fit signe a Anicétus de se retirer, et suivit Locuste hors
de la maison dorée, ayant pour toute arme apparente son épée ; il
est vrai que quelques uns ont dit qu'il portait nuit et jour sur la
peau une cuirasse d'écailles qui lui défendait toute la poitrine, et
qui était si habilement faite, qu'elle se pliait a tous les
mouvements du corps, quoiqu'elle ft a 1'épreuve des armes les
mieux trempées et du bras le plus vigoureux.

Ils suivirent les rues sombres de Rome, sans esclave qui les
éclairat, jusqu'au Vélabre, ou était située la maison de Locuste. La
magicienne frappa trois coups, et une vieille femme, qui l'aidait
parfois dans ses enchantements, vint ouvrir et se rangea en
souriant pour laisser passer le beau jeune homme qui venait sans
doute commander quelque philtre : Locuste poussa la porte de
son laboratoire, et, y entrant la premiere, elle fit signe a César de
la suivre.

Alors un singulier mélange d'objets hideux et opposés s'offrit
aux yeux de l'empereur: des momies égyptiennes et des
squelettes étrusques étaient dressés le long des murs; des
crocodiles et des poissons aux formes bizarres pendaient au
plafond, soutenus par des fils de fer invisibles : des figures de cire
de différentes grandeurs et a diverses ressemblances étaient
posées sur des piédestaux, avec des aiguilles ou des poignards
dans le cceur. Au milieu de tous ces appareils différents voletait
sans bruit un hibou effrayé, qui, chaque fois qu'il se posait, faisait
luire ses yeux comme deux charbons ardents, et claquer son bec
en signe de terreur ; dans un coin de la chambre, une brebis noire
bélait tristement comme si elle elit deviné le sort qui I'attendait.
Bient6t, au milieu de ces bruits divers, Néron distingua des
plaintes ; il regarda alors avec attention autour de lui, et, vers le
milieu de l'appartement, il apercut a fleur de terre un objet dont il
ne put d'abord distinguer la forme : c'était une téte humaine,
mais sans corps, quoique ses yeux parussent vivants ; autour de
son cou était enroulé un serpent, dont la langue noire et
mouvante se dirigeait de temps en temps avec inquiétude du coté
de 1'empereur, et se replongeait bientét dans une jatte de lait ;
autour de cette téte on avait placé, comme autour de Tantale, des
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mets et des fruits, de sorte qu'il semblait que c'était un supplice,
un sacrilege, ou une dérision. Au reste, au bout d'un instant,
I'empereur n'eut plus de doutes: c'était bien cette téte qui se
plaignait.

Cependant Locuste commencait son opération magique.
Apres avoir arrosé toute la maison avec de 1'eau du lac Averne,
elle alluma un feu composé de branches de sycomore et de cypres
arrachés sur des tombeaux, y jeta des plumes de chouette
trempées dans du sang de crapaud, et y ajouta des herbes cueillies
a Iolchos et en Ibérie. Alors elle s'accroupit devant ce feu en
murmurant des paroles inintelligibles ; puis, lorsqu'il commenca
de s'éteindre, elle regarda autour d'elle comme pour chercher
quelque chose que ses yeux ne rencontrerent point d'abord : alors
elle fit entendre un sifflement particulier, qui fit dresser la téte au
serpent ; au bout d'un instant elle siffla une seconde fois, et le
reptile se déroula lentement ; enfin, un troisieme coup de sifflet
se fit entendre, et, comme forcé d'obéir a cet appel, I'animal
obéissant, mais craintif, rampa lentement vers elle. Alors elle le
saisit par le cou et lui approcha la téte de la flamme : aussitot tout
son corps se roula autour du bras de la magicienne, et a son tour
il poussa des sifflements de douleur; mais elle l'approcha
toujours davantage du foyer, jusqu'a ce que sa gueule se blanchit
d'une espece d'écume : trois ou quatre gouttes de cette bave
tombeérent sur les cendres, c'était probablement tout ce que
voulait Locuste, car elle lacha aussit6t le reptile, qui s'enfuit avec
rapidité, rampa comme un lierre autour de la jambe d'un
squelette, et se réfugia dans les cavités de la poitrine, ou, pendant
quelque temps encore, on put lui voir agiter les restes de sa
souffrance a travers les ossements qui l'entouraient comme une
cage.

Alors Locuste recueillit ces cendres et ces braises ardentes
dans une serviette d'amiante, prit la brebis noire par une corde
qui lui pendait au cou, et, ayant achevé sans doute ce qu'elle avait
a faire chez elle, elle se retourna vers Néron, qui avait regardé
toutes ces choses avec l'impassibilité d'une statue, et lui demanda
s'il était toujours dans l'intention de l'accompagner au mont
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Esquilin. Néron lui répondit par un signe de téte : Locuste sortit,
et I'empereur marcha derriere elle ; au moment ou il refermait la
porte, il entendit une voix qui demandait pitié avec un accent si
douloureux, qu'il en fut ému et voulut arréter Locuste ; mais
celle-ci répondit que le moindre retard lui ferait manquer sa
conjuration, et que, si I'empereur ne l'accompagnait a 1'instant
méme, elle serait forcée d'aller seule, ou de remettre l'entreprise
au lendemain. Néron repoussa la porte et se hata de la suivre ; au
reste, comme il n'était pas étranger aux mysteres de la divination,
il avait a peu pres reconnu la préparation dont il s'agissait. Cette
téte était celle d'un enfant enterré jusqu'au cou, que Locuste
laissait mourir de faim a la vue de mets placés hors de sa portée,
afin de faire apres sa mort, avec la moelle de ses os et son coeur
desséché par la colere, un de ces philtres amoureux ou de ces
breuvages amatoires que les riches libertins de Rome ou les
maitresses des empereurs payaient quelquefois d'un prix avec
lequel ils eussent acheté une province.

Néron et Locuste, pareils a deux ombres, suivirent quelque
temps les rues tortueuses du Vélabre; puis ils s'engagerent
silencieux et rapides derriere la muraille du grand cirque, et
gagnerent le pied du mont Esquilin ; en ce moment la lune, a son
premier quartier, se leva derriere sa cime, et sur 1'azur argenté du
ciel se détacherent les croix nombreuses auxquelles étaient cloués
les corps des voleurs, des meurtriers et des chrétiens, confondus
ensemble dans un méme supplice. L'empereur crut d'abord que
c'était a quelques-uns de ces cadavres que I'empoisonneuse avait
affaire ; mais elle passa au milieu d'eux sans s'arréter, et, faisant
signe a Néron de l'attendre, elle alla s'agenouiller sur un petit
tertre, et se mit, comme une hyene, a fouiller la terre d'une fosse
avec ses ongles : alors dans l'excavation qu'elle venait de creuser
elle versa les cendres brilantes qu'elle avait emportées de chez
elle, et au milieu desquelles un souffle de la brise fit en passant
briller quelques étincelles ; puis, prenant la brebis noire amenée
dans ce but, elle lui ouvrit avec les dents l'artére du cou, et
éteignit le feu avec son sang. En ce moment la lune se voila,
comme pour ne pas assister a de pareils sacrileges ; mais malgré
I'obscurité qui se répandit aussit6t sur la montagne, Néron vit se
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dresser devant la devineresse une ombre avec laquelle elle
s'entretint pendant quelques instants; il se rappela alors que
c'était vers cet endroit qu'avait été enterrée, apres avoir été
étranglée pour ses assassinats, la magicienne Canidie, dont
parlent Horace et Ovide, et il n'eut plus de doute que ce ne fiit son
fantome maudit que Locuste interrogeait en ce moment. Au bout
d'un instant I'ombre sembla rentrer en terre, la lune se dégagea
du nuage qui l'obscurcissait, et Néron vit revenir a lui Locuste
pale et tremblante.

— Eh bien ? dit I'empereur.

— Tout mon art serait inutile, murmura Locuste.

— N'as-tu plus de poisons mortels ?

— Si fait, mais elle a des antidotes souverains.

— Tu connais donc celle que j'ai condamnée ? reprit Néron.
— C'est ta mere, répondit Locuste.

— C'est bon, dit froidement I'empereur ; alors je trouverai
quelqu'autre moyen.

Et tous deux alors descendirent de la montagne maudite, et
se perdirent dans les rues sombres et désertes qui conduisent au
Vélabre et au Palatin.

Le lendemain, Acté recut de son amant une lettre qui l'invitait
a partir pour Baia et a y attendre 1'empereur, qui allait y célébrer
avec Agrippine les fétes de Minerve.

_99_



Chapitre X

Huit jours s'étaient écoulés depuis la scene que nous avons
racontée dans notre précédent chapitre. Il était dix heures du
soir. La lune, qui venait de paraitre a I'horizon, s'élevait
lentement derriere le Vésuve, et projetait ses rayons sur toute la
cote de Naples. A sa lumiére pure et brillante resplendissait le
golfe de Pouzzoles, que traversait de sa ligne sombre le pont
insensé que fit, pour accomplir la prédiction de l'astrologue
Thrasylle, jeter de 1'une a l'autre de ses rives le troisieme César,
Caius Caligula. Sur ses bords et dans toute I'étendue du croissant
immense qu'il forme depuis la pointe de Pausilippe jusqu'a celle
du cap Misene, on voyait disparaitre les unes apres les autres,
comme des étoiles qui s'éteignent au ciel, les lumieres des villes,
des villages et des palais dispersés, sur sa plage et se mirant dans
ces ondes rivales des eaux bleues de la Cyrénaique. Pendant
quelques temps encore, au milieu du silence, on vit glisser, une
flamme a sa proue, quelque barque attardée, regagnant, a 1'aide
de sa voile triangulaire ou de sa double rame, le port d'Oenarie,
de Procita ou de Baies. Puis la derniere de ces barques disparut a
son tour, et le golfe se serait des lors trouvé entierement désert et
silencieux, sans quelques batiments flottant sur I'eau et enchainés
a la rive, en face des jardins d'Hortensius, entre la villa de Julius
César et le palais de Bauli.

Une heure se passa ainsi, pendant laquelle la nuit devint plus
calme et plus sereine encore de 1'absence de tout bruit et de toute
vapeur terrestre. Aucun nuage ne tachait le ciel, pur comme la
mer ; aucun flot ne ridait la mer qui réfléchissait le ciel. La lune,
continuant sa course au milieu d'un azur limpide, semblait s'étre
arrétée un instant au-dessus du golfe, comme au dessus d'un
miroir. Les derniéres lumieres de Pouzzoles s'étaient éteintes, et
seul, le phare du cap de Misene flamboyait encore a I'extrémité de
son promontoire, comme une torche a la main d'un géant. C'était
une de ces nuits voluptueuses ou Naples, la belle fille de 1a Grece,
livre aux vents sa chevelure d'orangers, et aux flots son sein de
marbre. De temps en temps passait dans I'air un de ces soupirs
mystérieux que la terre endormie pousse vers le ciel, et a I'horizon

- 100 -



oriental, la fumée blanche du Vésuve montait au milieu d'une
atmosphere si calme, qu'elle semblait une colonne d'albatre,
débris gigantesque de quelque Babel disparue. Tout a coup, au
milieu de ce silence et de cette obscurité, les matelots couchés
dans les barques du rivage virent, a travers les arbres qui
voilaient a moitié le palais de Bauli, étinceler des torches
ardentes. Ils entendirent des voix joyeuses qui s'approchaient de
leur coOté ; et bient6t, d'un bois d'orangers et de lauriers-roses qui
bordait la rive, ils virent déboucher se dirigeant vers eux, le
cortege qui éclatait ainsi en bruit et en lumieres. Aussitot celui
qui paraissait le commandant du plus grand des vaisseaux, qui
était une trireme magnifiquement dorée et toute couronnée de
fleurs, fit étendre, sur le pont qui joignait son navire a la plage, un
tapis de pourpre, et, s'élancant a terre, il attendit dans l'attitude
du respect et de la crainte. En effet, celui qui, marchant a la téte
de ce cortege, s'avancait vers les vaisseaux, était César Néron lui-
méme. Il s'approchait, accompagné d'Agrippine, et pour cette
fois, chose étrange et rare depuis la mort de Britannicus, la mere
s'appuyait au bras du fils, et, tous deux, le visage souriant et
échangeant des paroles amies, paraissaient étre dans la plus
parfaite intelligence. Arrivé pres de la trireme, le cortege s'arréta ;
et, en face de toute la cour, Néron, les yeux mouillés de larmes,
pressa sa mere contre son coeur, couvrant de baisers son visage et
son cou, comme s'il avait peine a se séparer d'elle ; puis enfin, la
laissant pour ainsi dire échapper de ses bras, et se retournant vers
le commandant du vaisseau :

— Anicétus, lui dit-il, sur ta téte, je te recommande ma mere !

Agrippine traversa le pont et monta sur la trireme, qui
s'éloigna lentement de la rive, mettant le cap entre Baies et
Pouzzoles ; mais pour cela Néron n'abandonna point la place ;
quelque temps encore il demeura debout et saluant sa mere de la
voix et du geste, a I'endroit ou il avait pris congé d'elle, tandis
qu'Agrippine, de son c6té, lui renvoyait ses adieux. Enfin le
batiment commencant a se trouver hors de la portée de sa voix,
Néron retourna vers Bauli, et Agrippine descendit dans la
chambre qui lui avait été préparée.
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A peine était-elle couchée sur le lit de pourpre préparé pour
elle, qu'une tapisserie se souleva, et qu'une jeune fille, pale et
tremblante, vint se jeter a ses pieds en s'écriant :

— O ma meére ! ma meére ! sauve-moi !

Agrippine tressaillit d'abord de surprise et de crainte ; puis,
reconnaissant la belle Grecque :

— Acté ! dit-elle avec étonnement, en lui tendant la main, toi
ici ! dans mon navire ! et me demandant protection... Et de qui
faut-il que je te sauve, toi qui es assez puissante pour me rendre
I'amitié de mon fils ?

— Oh! de lui, de moi, de mon amour... de cette cour qui
m'épouvante, de ce monde si étrange et si nouveau pour moi.

— En effet, répondit Agrippine, tu as disparu au milieu du
diner ; Néron t'a demandée, t'a fait chercher, pourquoi donc as-tu
fui ainsi ?

— Pourquoi ? tu le demandes ? était-il possible a une femme...
pardon !... de rester au milieu d'une pareille orgie, qui eft fait
rougir nos prétresses de Vénus elles-mémes ! O ma mere !... n'as-
tu pas entendu ces chants ? n'as-tu pas vu ces courtisanes nues...
ces bateleurs dont chaque geste était une honte, moins encore
pour eux que pour ceux qui les regardaient? Oh! je n'ai pu
supporter un pareil spectacle, j'ai fui dans les jardins. Mais 1a,
c'était autre chose... ces jardins étaient peuplés comme les bois
antiques ; chaque fontaine était habitée par quelque nymphe
impudique ; chaque buisson cachait quelque satyre débauché...
et, le croirais tu, ma mere ? parmi ces hommes et ces femmes, j'ai
reconnu des matrones et des chevaliers... alors j'ai fui les jardins
comme j'avais fui la table... Une porte était ouverte qui donnait
sur la mer, je me suis élancée sur le rivage... j'ai vu la trireme, je
I'ai reconnue ; j'ai crié que j'étais de ta suite et que je venais
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t'attendre ; alors on m'a recue ; et, au milieu de ces matelots, de
ces soldats, de ces hommes grossiers, j'ai respiré plus a l'aise et
plus tranquille, qu'a cette table de Néron qu'entourait cependant
toute la noblesse de Rome.

— Pauvre enfant ! et qu'attends-tu de moi ?

— Un asile dans ta maison du lac Lucrin, une place parmi tes
esclaves, un voile assez épais pour couvrir la rougeur de mon
front.

— Ne veux-tu donc plus revoir I'empereur ?
— O ma mere !...

— Veux-tu donc le laisser errant au hasard, comme un
vaisseau perdu, sur cette mer de débauches ?

— O ma mere! si je l'aimais moins, peut-étre pourrais-je
demeurer pres de lui; mais comment veux-tu que je voie I3,
devant moi, d'autres femmes aimées comme je suis aimée, ou
plutét comme j'ai cru 1'étre. C'est impossible ; je ne puis pas avoir
tant donné pour n'obtenir que si peu. Au milieu de ce monde
perdu, je me perdrais ; parmi ces femmes, je deviendrais ce que
sont ces femmes ; jaurais aussi un poignard a ma ceinture, du
poison dans quelque bague, puis un jour...

— Qu'y a-t-il, Acerronie? interrompit Agrippine en
s'adressant a une jeune esclave qui entrait en ce moment.

— Puis-je parler, maitresse ? répondit celle-ci d’'une voix
altérée.

— Parle.

— Ou crois-tu aller ?
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— Mais a ma villa du lac Lucrin, ce me semble.

— Oui, nous avons commencé par nous diriger de ce c6té mais
au bout d'un instant le vaisseau a changé de route, et nous
voguons vers la pleine mer.

— Vers la pleine mer ! s'écria Agrippine.

— Regarde, dit 1'esclave en tirant un rideau qui couvrait une
fenétre regarde, le phare du cap devrait étre bien loin derriere
nous, et le voici a notre droite ; au lieu de nous approcher de
Pouzzoles, nous nous en éloignons a toutes voiles.

— En effet, s'écria Agrippine, que signifie cela? Gallus!
Gallus !... Un jeune chevalier romain parut a la porte.

— Gallus, reprit Agrippine, dites a Anicétus que je veux lui
parler : Gallus sortit suivi d'Acerronie. Justes dieux! voila le
phare qui s'éteint comme par enchantement, continua-t-elle...
Acté, Acté, il se prépare quelque chose d'infame sans doute. Oh !
I'on m'avait prévenue de ne pas venir a Bauli, mais je n'ai rien
voulu croire... insensée ! Eh bien ! Gallus ?

— Anicétus ne peut se rendre a tes ordres ; il fait mettre les
chaloupes a la mer.

— Je vais donc aller le trouver moi-méme... Ah !... quel est ce
bruit au- dessus de nous? Par Jupiter! nous sommes
condamnées, et voila le vaisseau qui se brise ! ! !

En effet, Agrippine avait a peine prononcé ces paroles en se
jetant dans les bras d'Acté, que le plancher qui s'étendait au-
dessus de leur téte s'abima avec un bruit affreux. Les deux
femmes se crurent perdues ; mais, par un hasard étrange, le dais
qui couvrait le lit était si profondément et si solidement scellé
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dans les bordages, qu'il soutint le poids du plafond, dont
I'extrémité opposée venait d'écraser dans sa chute le jeune
chevalier romain qui se trouvait debout a I'entrée de la chambre.
Quant a Agrippine et a Acté, elles se trouverent dans I'angle vide
qu'avait formé le plancher toujours maintenu par le dais. Au
méme moment, de grands cris retentirent sur tout le batiment ;
un bruit sourd se fit entendre dans les profondeurs du vaisseau,
et les deux femmes le sentirent aussitot trembler et gémir sous
leurs pieds. En effet, plusieurs planches de la quille venaient de
s'ouvrir, et la mer, envahissant la carene par la breche béante,
battait déja la porte de la chambre. Agrippine en un instant
devina tout. La mort avait été placée a la fois sur sa téte et sous
ses pieds. Elle regarda autour d'elle, vit le plafond pres de
l'écraser, 1'eau pres de l'engloutir : 1a fenétre par laquelle elle avait
regardé lorsque s'était éteint le phare de Misene était ouverte :
c'était la seule voie de salut : elle entraina Acté vers cette fenétre
en faisant signe de se taire avec ce geste prompt et impératif qui
indique qu'il y va de la vie, et toutes deux, sans regarder derriere
elles, sans hésitation, sans retard, se précipiterent en se tenant
embrassées. Au méme instant il leur sembla qu'elles étaient
attirées par une puissance infernale dans les abimes les plus
profonds de la mer ; le vaisseau s'engloutissait en tournoyant, et
elles descendaient avec lui dans le tourbillon qu'il creusait ; elles
s'enfoncerent ainsi pendant quelques secondes qui leur parurent
un siecle: enfin le mouvement d'attraction s'arréta: elles
sentirent qu'elles cessaient de descendre, puis bientot qu'elles
remontaient, puis enfin, a demi évanouies, elles revinrent a la
surface de I'eau. En ce moment elles virent comme a travers un
voile une troisieme téte qui reparaissait aupres des barques ; elles
entendirent comme dans un songe une voix qui criait : Je suis
Agrippine, je suis la mere de César, sauvez-moi ! Acté a son tour
voulait crier pour appeler a l'aide ; mais elle se sentit de nouveau
entrainer par Agrippine, et sa voix inarticulée ne jeta qu'un son
confus. Lorsqu'elles reparurent, elles étaient presque hors de
portée de la vue, et cependant Agrippine lui montra d'une main,
tandis qu'elle nageait de 1'autre, une rame qui se levait et qui
brisait en retombant la téte d'Acerronie, assez insensée pour avoir
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cru se sauver en criant aux meurtriers d'Agrippine qu'elle était la
mere de César.

Les deux fugitives alors continuerent de fendre l'eau en
silence, se dirigeant vers la cote, tandis qu'Anicétus, croyant sa
mission de mort accomplie, ramait du coté de Bauli, ou l'attendait
I'empereur. Le ciel était toujours pur et la mer était redevenue
calme ; cependant la distance était si grande de 1l'endroit ou
Agrippine et Acté s'étaient précipitées a 1'eau, jusqu'a la cote ou
elles espéraient atteindre, qu'apres avoir nagé pendant plus d'une
demi- heure, elles se trouvaient encore a une demi-lieue de la
terre. Pour surcroit de détresse, Agrippine, dans sa chute, s'était
blessée a I'épaule ; elle sentait son bras droit s'engourdir, de sorte
qu'elle n'avait échappé a un premier danger que pour retomber
dans un second plus terrible et plus certain encore. Acté s'apercut
bient6t qu'elle ne nageait plus qu'avec peine, et quoique pas une
plainte ne sortit de sa bouche, elle devina, a 1'oppression de sa
poitrine, qu'elle avait besoin de secours. Passant aussitot du coté
opposé, elle lui prit le bras, lui donna son cou pour point d'appui,
et continua de s'avancer, soutenant Agrippine fatiguée, qui la
suppliait en vain de se sauver seule, et de la laisser mourir.

Pendant ce temps, Néron était rentré dans le palais de Bauli,
et, reprenant a table la place qu'il avait quittée un instant, il avait
fait venir de nouvelles courtisanes, de nouveaux bateleurs, avait
ordonné que le festin continuat, et se faisant apporter sa lyre, il
chantait le siege de Troie. Cependant, de temps en temps, il
tressaillait, et tout a coup un frisson lui passait dans les veines,
une sueur froide glacait son front ; car tantét il croyait entendre le
dernier cri de sa mere, tant6t il lui semblait que le génie de la
mort, traversant cette atmosphere chaude et embaumée, lui
effleurait le front du bout de l'aile. Enfin, apres deux heures de
cette veille fiévreuse, un esclave entra, s'avanca vers Néron, et lui
dit a I'oreille un mot que personne n'entendit, mais qui le fit
palir ; aussit6t, laissant tomber sa lyre et arrachant sa couronne,
il s'élanca hors de la salle du festin. sans dire a personne le sujet
de cette subite terreur, et laissant ses convives libres de se retirer
ou de continuer l'orgie. Mais le trouble de I'empereur avait été

-106 -



trop visible, et sa sortie trop brusque, pour que les courtisans
n'eussent pas deviné qu'il venait de se passer quelque chose de
terrible ; aussi chacun s'empressa d'imiter I'exemple du maitre, et
quelques minutes apres son départ, cette salle tout a 1'heure si
pleine, si bruyante et si animée, était vide et silencieuse comme
un tombeau profané.

Néron s'était retiré dans sa chambre et avait fait appeler
Anicétus. Celui-ci, en abordant au port, avait rendu compte de sa
mission a l'empereur, et I'empereur, stir de sa fidélité, n'avait
concu aucun doute sur la véracité de son récit. Son étonnement
fut donc grand, quand, le voyant entrer Néron s'élanca sur lui on
s'écriant :

— Que me disais-tu donc qu'elle était morte ? Il y a en bas un
messager qui vient de sa part !

— Alors, il faut qu'il arrive de 1'enfer, répondit Anicétus ; car
j'ai vu le plafond s'écrouler et le vaisseau s'engloutir, car j'ai
entendu une voix crier : Je suis Agrippine, la mere de César ; et
j'ai vu se lever et retomber la rame qui a brisé la téte de celle qui
appelait si imprudemment a son secours !...

— Eh bien! tu t'es trompé : c'est Acerronie qui est morte, et
c'est ma mere qui est sauvée.

— Qui dit cela ?

— L'affranchi Agérinus.
— L'as-tuvu ?

— Non, pas encore.

— Que va faire le divin empereur ?
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— Puis-je compter sur toi ?
— Ma vie est a César.

— Eh bien ! entre dans ce cabinet, et, lorsque j'appellerai au
secours, entre vivement, arréte Agérinus, et dis que tu lui as vu
lever sur moi le poignard.

— Tes désirs sont des ordres, répondit Anicétus en s'inclinant
et en entrant dans le cabinet.

Néron resta seul, prit un miroir, et, voyant que son visage
était défait, il en effaca la paleur avec du rouge ; puis, assemblant
les ondes de ses cheveux et les plis de sa toge, comme s'il allait
monter sur un théatre, il se coucha dans une pose étudiée, pour
attendre le messager d'Agrippine.

Il venait dire a Néron que sa mere était sauvée ; il lui raconta
donc le double accident de la trireme, que César écouta comme
s'il l'ignorait ; puis il ajouta que l'auguste Agrippine avait été
recueillie par une barque au moment ou, perdant toutes ses
forces, elle n'avait plus d'espoir que dans l'assistance des dieux...
Cette barque l'avait conduite du golfe de Pouzzoles dans le lac
Lucrin, par le canal qu'avait fait creuser Claudius ; puis des bords
du lac Lucrin elle s'était fait porter en litiere a sa villa, d'ou,
aussitot arrivée, elle envoyait dire a son fils que les dieux I'avaient
prise sous leur garde, le conjurant, quelque désir qu'il et de la
voir, de différer sa visite, car elle avait besoin de repos pour le
moment. Néron I'écouta jusqu'au bout jouant la terreur, la
surprise et la joie, selon ce que disait le narrateur ; puis, lorsqu'il
eut su ce qu'il voulait savoir, c'est-a-dire le lieu ou s'était retirée
sa mere, accomplissant aussitét le projet qu'il avait formé a la
hate, il jeta une épée nue entre les jambes du messager en
appelant du secours : aussitot Anicétus s'élanca de son cabinet,
saisit I'envoyé d'Agrippine, et, ramassant le glaive qui se trouvait
a ses pieds avant qu'il eut eu le temps de nier I'attentat qu'on lui
imputait, il le remit aux mains du chef des prétoriens, accouru
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avec sa garde a la voix de l'empereur, et s'élanca dans les
corridors du palais en criant que Néron venait de manquer d'étre
assassiné par ordre de sa mere.

Pendant que ces choses se passaient a Bauli, Agrippine,
comme nous l'avons dit, avait été sauvée par une barque de
pécheur qui rentrait tardivement au port ; mais, au moment de
joindre cette barque, ignorant si la colere de Néron n'allait pas la
poursuivre a sa villa du lac Lucrin, et ne voulant pas entrainer
dans sa perte la jeune fille a qui elle devait la vie, elle avait
demandé a Acté si elle se sentait assez de forces pour gagner le
rivage que 1'on commencait a apercevoir a la ligne sombre de ses
collines qui semblaient, comme une découpure, séparer le ciel de
la mer; Acté, devinant le motif qui faisait agir la mere de
I'empereur, avait insisté pour la suivre ; mais celle-ci lui avait
ordonné positivement de la quitter, lui promettant de la rappeler
pres d'elle si elle n'avait rien a craindre; Acté avait obéi, et
Agrippine, inapercue jusqu'alors, poussant un cri de détresse,
avait appelé a elle la barque paresseuse, tandis qu'Acté s'éloignait
invisible, blanche et légere a surface du golfe, et pareille a un
cygne qui cache sa téte dans 1'eau.

Cependant, a mesure qu'Agrippine s'avancait vers la plage, la
plage semblait s'éveiller a ses yeux et a ses oreilles : elle voyait des
lumieres insensées courir le long du bord, et le vent apportait des
clameurs dont son inquiétude cherchait a deviner le sens : c'est
qu'Anicétus, en rentrant au port de Bauli, avait répandu le bruit
du naufrage et de la mort de la mere de I'empereur, et qu'aussitot
ses esclaves, ses clients et ses amis, s'étaient répandus sur le
rivage, dans l'espoir qu'elle regagnerait le bord vivante, ou que du
moins la mer pousserait son cadavre a la rive : aussi, des qu'au
travers de 1'obscurité une voile blanche fut apercue, toute la foule
se précipita vers le point ou elle allait aborder, et des qu'on eut
reconnu que la barque portait Agrippine, toutes ces clameurs
funebres se changerent en cris de joie : de sorte que la mere de
César, condamnée d'un coté du golfe, mettait pied a terre de
I'autre avec toutes les acclamations d'un retour et tous les
honneurs d'un triomphe, et ce fut portée dans les bras de ses
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serviteurs et escortée de toute une population émue par cet
événement et réveillée au milieu de son sommeil, qu'elle rentra
dans sa villa impériale, dont les portes se refermerent a l'instant
derriere elle ; mais tous les habitants de la rive, depuis Pouzzoles
jusqu'a Baia, n'en resterent pas moins debout, et la curiosité de
ceux qui arrivaient, se mélant a l'agitation de ceux qui avaient
accompagné Agrippine depuis la mer, de nouveaux cris de joie et
d'amour retentirent, demandant a voir celle a qui le sénat, sur un
ordre de I'empereur, avait déféré le titre d'Auguste.

Cependant Agrippine, retirée au plus profond de ses
appartements, loin de se rendre a ces transports, en éprouvait
une terreur plus grande, toute popularité étant un crime a la cour
de Néron ; a plus forte raison quand cette popularité s'attachait a
une téte proscrite. A peine rentrée dans sa chambre, elle avait fait
venir son affranchi Agérinus, le seul homme sur lequel elle criit
pouvoir compter ; elle l'avait chargé d'aller porter a Néron le
message que nous l'avons vu accomplir : puis, ce premier soin
rempli, elle avait songé a ses blessures, et, apres y avoir fait
mettre le premier appareil, éloignant toutes ses femmes, elle
s'était couchée, la téte enveloppée du manteau qui couvrait son
lit, tout entiére a des réflexions terribles, écoutant les clameurs du
dehors, qui de moment en moment devenaient plus bruyantes ;
tout a coup ces mille voix se turent, les clameurs s'éteignirent
comme par enchantement, les lueurs des torches qui venaient
trembler aux fenétres comme le reflet d'un incendie s'effacerent ;
la nuit reprit son obscurité, et le silence son mystere. Agrippine
sentit un tremblement mortel courir par tout son corps et une
sueur froide lui monter au front, car elle devinait que ce n'était
pas sans cause que cette foule s'était tue, et que ces lumieres
s'étaient éteintes. En effet, au bout d'un instant, le bruit d'une
troupe armée qui entrait dans une cour extérieure se fit entendre,
puis des pas de plus en plus distincts s'approcherent retentissant
de corridor en corridor et de chambre en chambre. Agrippine
écoutait ce bruit menacant, appuyée sur son coude, haletante,
mais immobile, car, n'ayant pas l'espoir de la fuite, elle n'en avait
pas méme l'intention : enfin la porte de sa chambre s'ouvrit.
Alors, rappelant a elle tout son courage, elle se retourna, pale,
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mais résolue, et elle apercut sur le seuil l'affranchi Anicétus, et
derriere lui le tétrarque Herculeus, et Olaritus, centurion de
marine ; a I'aspect d'Anicétus qu'elle savait le confident, et parfois
'exécuteur de Néron, elle comprit que c'en était fait, et, renoncant
a toute plainte comme a toute supplication :

— Si tu viens en messager, dit-elle, annonce a mon fils mon
rétablissement ; si tu viens en bourreau, fais ton office.

Pour toute réponse, Anicétus tira son épée, s'approcha du lit,
et, pour toute priere, Agrippine, levant avec une impudeur
sublime le drap qui la couvrait, ne dit au meurtrier que ces deux
mots :

— Feri ventrem !

Le meurtrier obéit, et la mere mourut sans autre paroles que
cette malédiction a ses entrailles pour avoir porté un pareil fils.

Cependant Acté, en quittant Agrippine, avait continué de
s'avancer vers la rive ; mais, comme elle en approchait, elle avait
vu luire les torches et avait entendu des cris : ignorant ce que
voulaient dire ces clameurs et ces lumieres, et se sentant encore
quelque force, elle avait résolu de ne prendre terre que de l'autre
coté de Pouzzoles. En conséquence, et pour €étre encore plus
cachée aux regards elle avait suivi le pont de Caligula, nageant
dans la ligne sombre qu'il projetait sur la mer, et s'attachant de
temps en temps au pilotis sur lequel il était bati, afin de prendre
quelque repos ; arrivée a trois cents pas de son extrémité a peu
pres, elle avait vu luire le casque d'une sentinelle, et avait de
nouveau repris le large, quoique sa poitrine haletante et ses bras
lassés lui indiquassent le besoin instant qu'elle avait d'atteindre
promptement la plage. Elle I'apercut enfin, et telle qu'elle la
désirait, basse, obscure et solitaire, tandis qu'arrivaient encore
jusqu'a elle la lumiere des torches et les cris de joie qui venaient
de Baia ; au reste, cette lumiere et ces cris commencaient a cesser
d'étre distincts, cette plage elle-méme, qu'un instant auparavant
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elle avait vue, disparaissait maintenant dans le nuage qui couvrait
ses yeux, et au travers duquel passaient des éclairs sanglants ; un
bruissement tintait a ses oreilles, incessamment augmenté,
comme si des monstres marins I'’eussent accompagné en battant
la mer de leurs nageoires ; elle voulut crier, sa bouche se remplit
d'eau, et une vague passa par dessus sa téte. Acté se sentit perdue
si elle ne rappelait toutes ses forces; par un mouvement
convulsif, elle sortit la moitié du corps de 1'élément qui
I'oppressait, et dans ce mouvement, tout rapide qu'il fut, elle eut
le temps de remplir sa poitrine d'air ; la terre d'ailleurs qu'elle
avait entrevue lui semblait sensiblement rapprochée; elle
continua donc de nager, mais bient6t tous les symptémes de
I'engourdissement vinrent de nouveau s'emparer d'elle, et des
pensées confuses et inouies commencerent a se heurter dans son
esprit : en quelques minutes, et confusément, elle revit tout ce qui
lui était cher, et sa vie entiere repassa devant ses yeux; elle
croyait distinguer un vieillard lui tendant les bras et I'appelant de
la rive, tandis qu'une force inconnue paralysait ses membres et
semblait I'attirer dans les profondeurs du golfe. Puis c'était I'orgie
qui brillait de toutes ses lueurs, et ses chants qui résonnaient a
ses oreilles. Néron, assis, tenait sa lyre; ses favoris
applaudissaient aux chants obsceénes, et des courtisanes
entraient, dont les danses lascives effrayaient la pudeur de la
jeune fille. Alors elle voulait fuir comme elle avait fait, mais ses
pieds étaient enchainés avec des guirlandes de fleurs ; pourtant,
au fond du corridor qui conduisait a la salle du festin, elle
revoyait ce vieillard qui l'appelait du geste. Ce vieillard avait
autour du front comme un rayon brillant qui illuminait son visage
au milieu de I'ombre. Il lui faisait signe de venir a lui, et elle
comprenait qu'elle était sauvée si elle y venait. Enfin, toutes ces
lumieres s'éteignirent, tout ce bruit se tut, elle sentit qu'elle
s'enfoncait de nouveau, et jeta un cri. Un autre cri parut lui
répondre, mais aussitot I'eau passa par dessus sa téte, comme un
linceul, et tout devint incertain en elle, jusqu'au sentiment de
l'existence ; il lui parut qu'on 1'emportait pendant son sommeil, et
qu'on la faisait rouler au penchant d'une montagne, jusqu'a ce
qu'arrivée au bas, elle se heurtat a une pierre, ce fut une douleur
sourde comme celle qu'on éprouve pendant un évanouissement,
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puis elle ne sentit plus rien qu'une impression glacée, qui monta
lentement vers le coeur, et qui, lorsqu'il 1'eut atteint, lui enleva
tout, jusqu'a la conscience de la vie.

Lorsqu'elle revint a elle, le jour n'avait point encore paru ; elle
était sur la plage, enveloppée dans un large manteau et un
homme a genoux soutenait sa téte ruisselante et échevelée ; elle
leva les yeux vers celui qui lui portait du secours, et, chose
étrange, elle crut reconnaitre le vieillard de son agonie. C'était la
méme figure douce, vénérable et calme, de sorte qu'il lui semblait
qu'elle continuait son réve.

— O mon pere, murmura-t-elle, tu m'as appelée a toi, et je suis
venue — me voila — tu m'as sauvé la vie ; comment te nommes-tu,
que je bénisse ton nom ?

— Je me nomme Paul, dit le vieillard.
— Et qui es-tu ? continua la jeune fille.
— Apdtre du Christ, répondit-il.

— Je ne te comprends pas, reprit doucement Acté, mais
n'importe, j'ai confiance en toi comme dans un pere : conduis-
moi ou tu voudras, je suis préte a te suivre.

Le vieillard se leva et marcha devant elle.
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Chapitre XI

Néron passa le reste de la nuit dans l'insomnie et dans la
crainte : il tremblait qu'Anicétus ne put rejoindre sa mere, car il
pensait qu'elle n'avait fait que s'arréter un instant a sa villa, et que
ce qu'elle lui avait dit de sa souffrance et de sa faiblesse n'était
qu'un moyen de gagner du temps, et de partir librement pour
Rome : il la voyait déja entrer résolue et hautaine dans sa
capitale, invoquant le peuple, armant les esclaves, soulevant
I'armée, et se faisant ouvrir les portes du sénat, pour demander
justice de son naufrage, de ses blessures et de ses amis assassinés.
A chaque bruit, il tremblait comme un enfant ; car, malgré ses
mauvais traitements envers elle, il n'avait pas cessé un instant de
craindre sa mere : il savait de quoi elle était capable, et ce qu'elle
pouvait faire contre lui par ce qu'elle avait fait pour lui : ce ne fut
qu'a sept heures du matin qu'un esclave d'Anicétus arriva au
palais de Bauli, et ayant demandé d'étre introduit pres de
I'empereur, s'agenouilla devant lui, et lui remit son propre
anneau qu'il avait donné a l'assassin en signe de toute-puissance,
et qu'il lui renvoyait selon leur convention sanglante, comme
preuve que le meurtre était accompli : alors Néron se leva plein
de joie, s'écriant qu'il ne régnait que de cette heure et qu'il devait
I'empire a Anicétus.

Cependant il jugea qu'il était important de prendre les
devants sur la renommeée, et de donner le change a la mort de sa
mere. Il fit écrire a l'instant a Rome qu'on avait surpris dans sa
chambre, et armé d'un poignard pour l'assassiner, Agérinus,
I'affranchi et le confident d'Agrippine, et qu'alors, apprenant que
son complot avait échoué, et craignant la vengeance du sénat, elle
s'était punie elle-méme du crime quelle méditait : il ajoutait que
depuis longtemps elle avait formé le dessein de lui enlever
I'empire, et qu'elle s'était vantée que, I'empereur mort, elle ferait
jurer au peuple, aux prétoriens et au sénat, obéissance a une
femme ; il disait que les exils des personnes les plus distinguées
étaient son ouvrage, et comme preuve il rappelait Valerius Capito
et Licinius Gabolus, anciens préteurs, ainsi que Calpurnia, femme
du premier rang, et Junia Calvina, sceur de Silanus, 1'ancien
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fiancé d'Octavie. Il parlait aussi de son naufrage comme d'une
vengeance des dieux, calomniant le ciel et mentant a la terre : au
reste ce fut Séneque qui écrivit cette épitre, car, pour Néron, il
tremblait tellement, qu'il ne put que la signer.

Mais, ce premier moment passé, il songea, en comédien
habile, a jouer la douleur comme un réle : il essuya le rouge dont
ses joues étaient encore couvertes, dénoua ses cheveux qui
retomberent épars sur ses épaules, et, substituant un habit de
couleur sombre a la tunique blanche du festin, il descendit et se
montra aux prétoriens, aux courtisans, et méme a ses esclaves,
comme accablé du coup qui venait de le frapper.

Alors il parla d’aller lui-méme voir une derniere fois sa mere ;
il se fit amener une barque a l'endroit ou, la veille, il avait pris
congé d'elle avec de si tendres démonstrations : il traversa le golfe
ou il avait essayé de 1'engloutir, il aborda au rivage qui l'avait vue
aborder, blessée et mourante ; puis il s'avanca vers la villa ou
venait de s'achever la sceéne de ce grand drame: quelques
courtisans, Burrhus, Séneque et Sporus, l'accompagnaient en
silence, essayant de lire sur son visage 1'expression qu'ils devaient
donner au leur ; il avait adopté celle d'une profonde tristesse, et,
tous en entrant a sa suite dans la cour ou les soldats avaient fait
leur premiere halte, semblaient comme lui avoir perdu une mere.

Néron monta l'escalier d'un pas grave et lent, comme il
convient au fils pieux qui s'approche du cadavre de celle qui lui a
donné la vie. Puis, arrivé au corridor qui conduisait a la chambre,
il fit un signe de la main pour que ceux qui l'accompagnaient
s'arrétassent, ne gardant avec lui que Sporus, comme s'il efit
craint de s'abandonner a la douleur devant des hommes ; arrivé a
la porte, il s'arréta un instant, s'appuya contre le mur, et se
couvrit le visage de son manteau comme pour cacher ses larmes,
mais en effet pour essuyer la sueur qui lui coulait sur le front;
puis, apres un moment d'hésitation, il ouvrit la porte d'un
mouvement rapide et résolu, et entra dans la chambre.
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Agrippine était toujours sur son lit. Sans doute le meurtrier
avait effacé les traces de 1'agonie, car on eit dit qu'elle dormait :
le manteau était rejeté sur elle, et laissait a découvert seulement
la téte, une partie de la poitrine et les bras, auxquels la paleur de
la mort donnait l'apparence froide et bleuatre d'un marbre ;
Néron s'arréta au pied du lit, toujours suivi par Sporus, dont les
yeux, plus impassibles encore que ceux de son maitre, semblaient
regarder avec une indifférente curiosité une statue renversée de
sa base ; au bout d'un instant la figure du parricide s'éclaira ; tous
ses doutes étaient évanouis, toutes ses craintes étaient passées : le
trone, le monde, 1'avenir lui appartenaient enfin a lui seul ; il
allait régner libre et sans entraves, Agrippine était bien morte :
puis a ce sentiment succéda une impression étrange : ses yeux,
fixés sur le bras qui I'avait serré contre son ceeur, et sur le sein qui
I'avait nourri, s'allumerent d'un désir secret ; il porta la main au
manteau qui couvrait sa mere, et le leva lentement de maniere a
découvrir entierement le cadavre, qui resta nu. Alors il le
parcourut d'un regard cynique, puis avec un regret infame et
incestueux :

— Sporus, dit-il, je ne savais pas qu'elle fit si belle.

Cependant le jour était venu et avait rendu le golfe a sa vie
accoutumée ; chacun avait repris ses travaux habituels. Le bruit
de la mort d'Agrippine s'était répandu, et une inquiétude sourde
régnait sur toute cette plage, qui n'en était pas moins couverte,
comme d'habitude, de marchands, de pécheurs et de désceuvrés ;
on parlait tout haut du péril auquel avait échappé 1'empereur ; on
rendait grace aux dieux quand on croyait pouvoir étre entendu,
puis on passait sans tourner la téte a coté dun blicher qu'un
affranchi nommé Munster, aidé de quelques esclaves, dressait le
long du chemin de Misene, pres de la villa du dictateur Julius
César; mais tout ce bruit, cette inquiétude, cette rumeur,
n'arrivaient pas jusqu'a la retraite ou Paul avait conduit Acté.
C'était une petite maison isolée qui s'élevait sur la pointe du
promontoire qui regarde Nisida, et qui était habitée par une
famille de pécheurs. Quoique le vieillard parut étranger dans
cette famille, il y exercait une autorité visible; cependant
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I'obéissance qu'on paraissait avoir pour ses moindres désirs
n'était point servile, mais respectueuse : c'était celle des enfants
pour le pere, des serviteurs pour le patriarche, des disciples pour
'apotre.

Le premier besoin d'Acté était celui du repos; pleine de
confiance dans son protecteur, et sentant qu'a compter de ce jour
quelqu'un veillait sur elle, elle avait cédé aux instances du
vieillard et s'était endormie. Quant a lui, il s'était assis pres d'elle.
comme un pere au chevet de son enfant, et, le regard fixé au ciel,
il s'était peu a peu absorbé dans une contemplation profonde, de
sorte que, lorsque la jeune fille rouvrit les yeux, elle n'eut pas
besoin de chercher son protecteur ; et quoique son coeur fit brisé
par les mille souvenirs qui lui revenaient au réveil, elle lui sourit
tristement en lui tendant la main :

— Tu souffres ? dit le vieillard.

— J'aime, répondit la jeune fille.

Il se fit un silence d'un instant, puis Paul reprit :

— Que désires-tu ?

— Une retraite ou je puisse penser a lui et pleurer.

— Te sens-tu la force de me suivre ?

— Partons, dit Acté, en faisant un mouvement pour se lever.

— Impossible en ce moment, ma fille ; si tu es fugitive, moi je
suis proscrit ; nous ne pouvons voyager que pendant les ténebres.
Es-tu décidée a partir ce soir ?

— Oui, mon pere.
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— Une marche longue et fatiguante ne t'effraie pas, toi si fréle
et si délicate ?

— Les jeunes filles de mon pays sont habituées a suivre les
biches a la course dans les foréts les plus épaisses et sur les
montagnes les plus élevées.

— Timothée, dit le vieillard en se retournant, appelle Silas.

Le pécheur prit le manteau brun de Paul, le fixa au bout d'un
baton, sortit a la porte de sa cabane, et enfonca le baton dans la
terre.

Ce signal ne tarda point a étre apercu, car, au bout d'un
instant, un homme descendit de la montagne de Nisida sur la
plage, monta dans une petite barque, et, la détachant du bord, il
commenca de franchir a force de rames l'espace qui sépare 1'ile du
promontoire : la traversée ne fut pas longue ; au bout d'un quart-
d'heure a peu pres, il toucha la rive a cent pas de la maison ou il
était attendu, et cinq minutes apres il parut sur le seuil de la
porte. Cette apparition fit tressaillir Acté ; elle n'avait rien vu de
ce qui s'était passé : elle regardait Bauli.

Le nouvel arrivé, qu'a son teint cuivré, au turban qui ceignait
sa téte, et a la finesse de ses formes, on reconnaissait pour un
enfant de 1'Arabie, s'avanca respectueusement, et salua Paul dans
une langue inconnue. Paul alors lui dit dans cette méme langue
quelques paroles ou la bienveillance de I'ami se joignait a
l'autorité du maitre: Silas, pour toute réponse, fixa plus
solidement ses sandales a ses pieds, serra ses reins avec une
corde, prit un baton de voyage, s'agenouilla devant Paul, qui lui
donna sa bénédiction, et sortit.

Acté regardait Paul avec étonnement. Quel était ce vieillard
au commandement doux et ferme a la fois, qui était obéi comme
un roi et respecté comme un pere ? Le peu qu'elle était restée a la
cour de Néron lui avait montré la servilité sous toutes les formes,
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mais la servilité basse et craintive, fille de la terreur, et non
I'empressement, fils du respect. Y avait-il deux empereurs dans le
monde, et celui qui se cachait était-il plus puissant sans trésors,
sans esclaves et sans armée, que l'autre avec les richesses de la
terre, ses cent vingt millions de sujets, et deux cent mille soldats.
Ces idées s'étaient succédées dans la téte d'Acté avec une si
grande rapidité, et s'y étaient fixées avec une telle conviction,
qu'elle se retourna vers Paul, et que, joignant les mains avec la
méme crainte et avec le méme respect qu'elle avait vu manifester
a tout ce qui approchait ce saint vieillard :

— O seigneur ! lui dit-elle, qui es-tu donc, pour que chacun
t'obéisse sans paraitre te craindre ?

— Je te I'ai dit, ma fille, je m'appelle Paul, et je suis apotre.

— Mais qu'est ce qu'un apotre ? répondit Acté: est-ce un
orateur comme Démostheénes ? est-ce un philosophe comme
Séneque ? Chez nous I'éloquence est représentée avec des chaines

d'or qui lui sortent de la bouche. Enchaines-tu les hommes avec
ta parole ?

— Je porte la parole qui délie et non celle qui enchaine,
répondit Paul en souriant ; et, loin de dire aux hommes qu'ils sont
esclaves, je suis venu dire aux esclaves qu'ils étaient libres.

— Voila que je ne te comprends plus, et cependant tu parles
ma langue maternelle comme si tu étais Grec.

— J'al resté six mois a Athénes et un an et demi Corinthe.

— A Corinthe, murmura la jeune fille en cachant sa téte entre
ses mains, et y a-t-il longtemps de cela ?

—Ily a cing ans.
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— Et que faisais-tu a Corinthe ?

— Pendant la semaine, je travaillais a faire des tentes pour les
soldats, les matelots et les voyageurs, car je ne voulais pas étre a
charge a 1'hote généreux qui m'avait recu; puis, les jours de
sabbat, je préchais dans la synagogue, recommandant la modestie
aux femmes, la tolérance aux hommes, et a tous les vertus
évangéliques.

— Oui, oui, je me rappelle maintenant avoir entendu parler de
toi, dit Acté ; ne logeais-tu pas pres de ta synagogue des Juifs,
dans la maison d'un noble vieillard nommé Titus Justus ?

— Tu le connaissais ? s'écria Paul avec une joie visible.

— C'était 'ami de mon pere, répondit Acté ; oui, oui, je me
rappelle maintenant : les Juifs te dénoncerent, ils te menerent a
Gallion, qui était proconsul d'Achaie et frere de Séneque ; mon
pere me conduisit a la porte comme tu passais, et me dit: «
Regarde, ma fille, voila un juste. »

— Et comment s'appelait ton pere ? comment t'appelles-tu ?
— Mon pere s'appelait Amycles, et je m'appelle Acté.

— Qui, oui, je me rappelle a mon tour, ce nom ne m'est pas
inconnu. Mais comment as-tu quitté ton pere ? Pourquoi as-tu
abandonné ta patrie ? D'ou vient que je t'ai trouvée seule et
mourante sur une plage ? Dis-moi tout cela, mon enfant, ma fille,
et, si tu n'as plus de patrie, je t'en offrirai une ; si tu n'as plus de
pere, je t'en rendrai un.

— Oh ! jamais, jamais ! je n'oserai te raconter !...

— Cette confession est donc bien terrible ?
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— Oh ! je mourrais de honte a la moitié du récit.

— Eh bien! done, c'est a moi de m'humilier pour que tu
t'éleves, je vais te dire qui je suis, pour que tu me dises qui tu es ;
je vais te confesser mes crimes pour que tu m'avoues tes fautes.

— Vos crimes !...

— Oui, mes crimes; je les ai expiés, grace au Ciel, et le
Seigneur m'a pardonné, je l'espére !... Ecoute-moi, mon enfant,
car je vais te dire des choses dont tu n'as aucune idée, que tu
comprendras un jour, et que tu adoreras, quand tu les auras
comprises.

« Je suis né a Tarse en Cilicie ; le dévouement de ma ville
natale a Auguste avait valu a ses habitants le titre de citoyens
romains, de sorte que mes parents déja riches jouissaient, outre
leurs richesses, des avantages attachés au rang que leur avait
accordé 'empereur : c'est 1a que j'étudiai les lettres grecques, qui
florissaient chez nous a 1'égal d'Athenes. Puis mon pere, qui était
juif et de la secte pharisienne, m'envoya étudier a Jérusalem, sous
Gamaliel, savant et sévere docteur dans la loi de Moise. Alors je
ne m'appelais pas Paul, mais Saiil.

« Il y avait vers ce temps a Jérusalem un jeune homme plus
agé que moi de deux ans: on le nommait Jésus, c'est-a-dire
sauveur, et l'on racontait de merveilleuses choses sur sa
naissance. Un ange était apparu a sa mere, 1'avait saluée au nom
de Dieu, et lui avait annoncé qu'elle était élue entre toutes les
femmes pour enfanter le Messie; quelque temps apres, cette
jeune fille avait épousé un vieillard nommé Joseph, qui, s'étant
apercu qu'elle était enceinte, et ne voulant pas la déshonorer,
avait résolu de la renvoyer secretement a sa famille. Mais lorsqu'il
était dans cette pensée, le méme ange du Seigneur qui avait
apparu a Marie lui apparut a son tour et lui dit : Joseph, fils de
David, ne craignez pas de prendre avec vous Marie, votre femme,
car ce qui est né dans elle a été formé par le Saint-Esprit. Vers ce
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méme temps on publia un édit de César Auguste pour faire le
dénombrement de tous les habitants de toute la terre : ce fut le
premier dénombrement qui se fit par Cyrénus, gouverneur de
Syrie, et comme tous allaient se faire enregistrer chacun dans sa
ville, Joseph partit aussi de la ville de Nazareth, qui est en Galilée,
et vint en Judée, a la ville de David, appelée Bethléem, pour se
faire enregistrer avec Marie, son épouse ; mais pendant qu'ils
étaient 1a, il arriva que le temps auquel elle devait accoucher
s'accomplit: elle enfanta son fils premier-né, et I'ayant
emmailloté, elle le coucha dans une creche, parce qu'il n'y avait
point de place pour eux dans 1'hotellerie. Or, il y avait dans les
environs des bergers qui passaient la nuit dans les champs
veillant tour a tour a la garde de leur troupeau : tout a coup un
ange du Seigneur se présenta a eux; une lumiere divine les
environna, ce qui les remplit d'une extréme crainte : alors 1'ange
leur dit :

« — Ne craignez rien, car je viens vous apporter une nouvelle
qui sera pour tout le peuple le sujet d'une grande joie: c'est
qu'aujourd'hui, dans la ville de David, il vous est né un sauveur
qui est le Christ.

« C'est que Dieu avait regardé la terre, et il avait pensé que les
temps préparés par sa sagesse étaient venus. Le monde entier, ou
du moins tout ce que la science paienne connaissait du monde,
obéissait a un seul pouvoir. Tyr et Sidon s'étaient écroulés a la
parole du prophete ; Carthage était rasée au niveau de ses sables,
la Grece conquise, les Gaules vaincues, Alexandrie briilée ; un
seul homme commandait a cent provinces par la voix de ses
proconsuls, et partout on sentait la pointe du glaive dont la
poignée était a Rome. Cependant, malgré sa puissance apparente,
1'édifice paien craquait sur sa base d'argile : un malaise inconnu
et universel annoncait que le vieux monde était malade au coeur,
qu'une crise était imminente, et que des choses nouvelles et
inconnues allaient éclater: c'est qu'il n'y avait plus de justice
parce qu'il y avait trop de pouvoir; c'est qu'il n'y avait plus
d'hommes, parce qu'il y avait trop d'esclaves ; c'est qu'il n'y avait
plus de religion, parce qu'il y avait trop de dieux. Or, comme je te
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l'ai dit, au moment ou j'arrivai a Jérusalem, un homme m'y avait
précédé, qui disait aux puissants : Ne faites que ce qui vous a été
ordonné, et rien au-dela. Aux riches: Que celui qui a deux
vétements en donne un a celui qui n'en a point. Aux maitres : Il
n'y a ni premier ni dernier, le royaume de la terre est aux forts,
mais le royaume des cieux est aux faibles. Et a tous : Les dieux
que vous adorez sont de faux dieux, il n'y a qu'un Dieu unique et
tout-puissant qui a crée le monde, et ce Dieu est mon pere, car
c'est moi qui suis le Messie qui vous a été promis par les
Ecritures.

« Aveugle et sourd que j'étais alors, je fermai les yeux et les
oreilles, ou plutét I'envie m'aveugla ; puis vint la haine, qui me
perdit. Voici a quelle occasion je devins le persécuteur ardent de
I'homme-Dieu, dont je suis aujourd’hui l'indigne mais fidele
apotre.

« Un jour que nous avions péché, Pierre et moi, toute la
journée inutilement, sur l'ancien lac de Génésareth, aujourd'hui
appelé de Tibériade, Jésus vint au bord du lac, poussé par la foule
du peuple qui voulait entendre sa parole : la barque de Pierre se
trouvant la plus proche du rivage, ou Pierre étant meilleur que
moi, Jésus monta sur sa barque, et s'y étant assis, il continua
d'enseigner la foule qui I'écoutait du rivage ; puis, lorsqu'il eut
cessé de parler, il dit a Pierre :

« — Avancez en pleine eau et jetez vos filets pour pécher.
« Pierre lui répondit :

« — Maitre, nous avons travaillé toute la nuit sans rien
prendre, comment donc serions-nous plus heureux maintenant ?

« — Faites ce que je vous dis, continua Jésus.

« Et Pierre ayant jeté son filet, il prit une si grande quantité
de poissons, que peu s'en fallut que son filet ne rompit, et alors il
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en remplit tellement sa barque, qu'elle faillit en couler a fond.
Aussitot Pierre, Jacques et Jean, fils de Ebedée, qui étaient dans
la barque avec lui, se jeterent a ses genoux, reconnaissant qu'il y
avait 1a un miracle ; mais Jésus leur dit :

« — Rassurez-vous, votre tache est finie comme pécheurs de
poissons ; votre emploi désormais sera de prendre les hommes ;
et, descendant au rivage, il les emmena apres lui.

« Resté seul je me dis : pourquoi ne prendrais-je pas aussi des
poissons la ou les autres en ont pris ; j'allai ou ils avaient été, je
jetai dix fois mes filets a la méme place ou ils avaient jeté les
leurs, et je retirai dix fois mes filets vides. Alors au lieu de me
dire : Cet homme est vraiment ce qu'il dit étre, c'est-a-dire
I'envoyé de Dieu, je me dis: Cet homme est sans doute un
magicien qui connait des charmes, et je me sentis prendre le coeur
d'une grande envie contre lui.

« Mais comme vers ces temps il quitta Jérusalem pour aller
précher par toute la Judée, ce sentiment s'effaca peu a peu, et
j'avais oublié celui qui me 1'avait inspiré, lorsqu'un jour que nous
vendions comme d'habitude dans le temple, nous entendimes
dire que Jésus revenait, plus glorifié qu'il n'avait jamais été : il
avait guéri un paralytique dans le désert, il avait rendu la vue a un
aveugle a Jéricho, et il avait ressuscité un jeune homme a Naim.
Aussi, partout ou il passait les peuples étendaient leurs manteaux
sur son chemin, et ses disciples 'accompagnaient, transportés de
joie, portant des palmes et louant le Seigneur a haute voix pour
toutes les merveilles qu'ils avaient vues.

« Ce fut au milieu de ce cortege qu'il s'avanca vers le temple ;
mais voyant qu'il était encombré de vendeurs et d'acheteurs, il
commenca a nous chasser tous en disant :

« — Il est écrit que ma maison est une maison de prieres, et
vous en avez fait une caverne de voleurs.
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« Nous voultimes résister d'abord, mais nous vimes bientot
que ce serait inutile, et qu'il n'y avait aucun moyen de rien faire
contre cet homme, parce que tout le peuple était comme
suspendu a ses levres en admiration de ce qu'il disait. Alors mon
ancienne inimitié contre Jésus se réveilla, augmentée de ma
colére nouvelle ; mon envie devint de la haine.

« Quelques temps apres j'appris que, le soir méme de la
Paques qu'il avait faite avec ses disciples, Jésus avait été arrété,
selon 1'ordre du grand-prétre, par une troupe de gens armés que
guidait Judas, son disciple ; puis, qu'il avait été conduit a Pilate,
qui, ayant connu qu'il était de Nazareth, I'avait renvoyé a Hérode,
dans la juridiction duquel était la Galilée. Mais Hérode, n'ayant
rien trouvé contre lui, si ce n'est qu'il se disait roi des Juifs, le
renvoya a Pilate, qui, ayant fait venir les princes des prétres, les
sénateurs et le peuple, leur dit :

« — Vous m'avez présenté cet homme comme portant le
peuple a la révolte, mais ni Hérode ni moi de l'avons trouvé
coupable des crimes dont vous l'accusez : donc, comme il n'a rien
fait qui mérite la peine de mort, je vais le faire chatier et le
renvoyer.

« Mais tout le peuple se mit a crier :

« — C'est aujourd'hui la féte de Paques, et vous devez nous
délivrer un criminel : faites mourir celui-ci, et nous donnez
Barrabas.

« — Et moi, interrompit le vieillard d'une voix étouffée, moi
j'étais parmi le peuple, et je criais avec lui de toute la force de ma
haine :

« — Faites mourir celui-ci et nous donnez Barrabas.

« Pilate parla de nouveau a la foule demandant la vie de
Jésus ; mais la foule répondit :
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« — Crucifiez-le, crucifiez-le.

« — Et moi, continua le vieillard en se frappant la poitrine,
j'étais une des voix de cette foule, et je criais de toute la force de
ma voix :

« — Crucifiez-le, crucifiez-le.

« Si bien que Pilate ordonna que Barrabas serait mis en
liberté, et abandonna Jésus a la volonté de ses bourreaux !...

« Hélas! hélas! dit le vieillard en se prosternant la face
contre terre, hélas ! Seigneur, pardonnez-moi ; Seigneur, je vous
suivis au Calvaire ; Seigneur, je vous vis clouer les pieds et les
mains ; Seigneur, je vous vis percer le coté ; Seigneur, je vous vis
boire le fiel ; Seigneur, je vis le ciel se couvrir de ténebres, je vis le
soleil s'obscurcir, je vis le voile du temple se déchirer par le
milieu ; Seigneur, je vous entendis jeter un grand cri en disant :
Mon pere, je remets mon ame entre vos mains ; Seigneur, a votre
voix je sentis trembler la terre jusqu'en ses fondements!... Ou
plutét je ne vis rien, je n'entendis rien, car, je vous l'ai dit,
Seigneur, j'étais aveugle, j'étais sourd... Seigneur, Seigneur,
pardonnez-moi ; c'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma tres
grande faute.

Et le vieillard demeura quelque temps le front dans la poudre,
priant et gémissant tout bas, tandis qu'Acté le regardait, muette et
les mains jointes, surprise de ce remords et de cette humilité chez
un homme qu'elle croyait si puissant !...

Enfin il se releva et dit :

— Ce n'est pas tout encore, 6 ma fille. Ma haine pour les
disciples succéda a ma haine pour le prophete. Les apoOtres,
occupés du ministere de la parole, avaient choisi sept diacres
pour la distribution des aumones : le peuple se souleva contre un
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de ses diacres, nommé Etienne, et le forca de comparaitre au
conseil, ou de faux témoins l'accuserent d'avoir proféré des
blasphemes contre Dieu, Moise et sa loi. Etienne fut condamné ;
aussitot ses ennemis se jeterent sur lui, le trainerent hors de
Jérusalem, pour le lapider selon la loi contre les blasphémateurs.
J'étais parmi ceux qui avaient demandé la mort du premier
martyr : je ne jetai point de pierres contre lui, mais je gardai les
manteaux de ceux qui lui en jetaient. Sans doute j'eus part aux
prieres du saint condamné, lorsqu'il s'écria, dans cette
imprécation sublime, inconnue jusqu'a Jésus-Christ : Seigneur,
Seigneur ne leur imputez pas ce péché, car ils ne savent ce qu'ils
font !

« Cependant si le moment de la grace n'était point arrivé il
approchait du moins a grands pas. Les chefs de la synagogue,
voyant mon ardeur a poursuivre la jeune Eglise, m'envoyérent en
Syrie pour rechercher les nouveaux chrétiens et les ramener a
Jérusalem. Je suivis les bords du Jourdain depuis la riviere Jaher
jusqu'a Capharnaiim. Je revis les rives du lac de Génésareth, ou
avait eu lieu la péche miraculeuse ; enfin j'atteignis a la chaine
d'Hermon, toujours persévérant dans ma vengeance, lorsqu'en
arrivant au haut d'une montagne de laquelle on découvre la
plaine de Damas et les vingt-sept rivieres qui l'arrosent, tout a
coup je fus environné et frappé d'une lumiere du ciel : alors je
tombai comme tombe un homme mort, et j'entendis une voix qui
me disait : Saiil ! Saiil ! pourquoi me persécutez vous ?

« — Seigneur, dis-je en tremblant, qui étes-vous, et que me
voulez-vous ?

« — Je suis, répondit la voix, Jésus, que vous persécutez, et je
veux vous employer a propager ma parole, vous qui jusqu'ici avez
essayé de 1'étouffer.

« — Seigneur, continuai-je plus tremblant et plus effrayé
encore qu'auparavant, Seigneur, que faut-il que je fasse ?
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« — Levez-vous et entrez dans la ville, et 1'on vous dira la ce
que vous avez a faire.

« Et les gens qui m'accompagnaient étaient presque aussi
épouvantés que moi, car une voix puissante frappait leurs
oreilles, et ils ne voyaient personne ; enfin, n'entendant plus rien,
je me levai et j'ouvris les yeux : mais il me sembla qu'a cette
lumiere éclatante avait succédé la nuit la plus obscure. J'étais
aveugle : j'étendis donc les bras et je dis :

« — Conduisez-moi, car je n'y vois plus.

« Alors un de mes serviteurs me prit par la main et me
conduisit a Damas, ou je restai trois jours sans voir, sans boire et
sans manger.

« Puis, le troisieme jour, il me sembla qu'un homme
s'avancait vers moi, que je ne connaissais pas, et que cependant je
savais s'appeler Ananie; au méme instant je sentis qu'on
m'imposait les mains, et une voix me dit :

« — Saiil, mon frere, le Seigneur Jésus, qui vous est apparu
dans le chemin par ou vous veniez, m'a envoyé afin que vous
recouvriez la vue, et que vous soyez rempli du Saint-Esprit.
Aussitot il me tomba des yeux comme des écailles, et je vis. Alors,
tombant a genoux, je demandai le baptéme.

« Depuis lors, aussi ardent dans ma foi que j'avais été acharné
dans ma haine, j'ai traversé la Judée depuis Sidon jusqu'a Arad, et
du mont Seir au torrent de Besor ; j'ai parcouru I'Asie, la Bithynie,
la Macédoine ; j'ai vu Athenes et Corinthe, j'ai touché a Malte, j'ai
abordé a Syracuse, et de 1a, cotoyant la Sicile, j'entrai dans le port
de Pouzzoles, ot je suis depuis quinze jours, attendant des lettres
de Rome, qui me sont arrivées hier ; ces lettres sont écrites par
mes freres qui m'appellent pres d'eux. Le jour du triomphe est
arrivé, et Dieu nous prépare la route; car, tandis qu'il envoie
I'espérance au peuple, il envoie la folie aux empereurs, afin de
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saper le vieux monde par sa base et par son sommet. Ce n'est pas
le hasard, mais la Providence qui a distribué la terreur a Tibere,
I'imbécillité a Claude, et la folie a Néron. De pareils empereurs
font douter des dieux qu'ils adorent : aussi, dieux et empereurs
tomberont-ils ensemble, les uns méprisés et les autres maudits.

— O mon pere ! s'écria Acté... arrétez... ayez pitié de moi !...

— Eh ! qu'as-tu affaire a ces hommes de sang ? répondit Paul
étonné.

— Mon pere, continua la jeune fille en se cachant la téte dans
ses mains, tu m'as raconté ton histoire et tu me demandes la
mienne ; la mienne est courte, terrible et criminelle : je suis la
maitresse de César !

— Je ne vois la qu'une faute, mon enfant, répondit Paul en
s'approchant d'elle avec intérét et curiosité.

— Mais je l'aime, s'écria Acté ; je l'aime plus que jamais je
n'aimerai ni homme sur la terre ni dieux dans le ciel.

— Hélas ! hélas ! murmura le vieillard, voila ou est le crime

Et, s'agenouillant dans un coin de la cabane, il se mit a prier.
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Chapitre XII

Lorsque la nuit fut venue, Paul ceignit a son tour ses reins,
assura ses sandales, prit son baton, et se retourna vers Acté : elle
était préte, et résolue a fuir. Ou allait-elle ? peu lui importait ! elle
s'éloignait de Néron ; et, dans ce moment, I'horreur et la crainte
qu'elle avait éprouvées la veille, la poussaient encore a accomplir
ce projet ; mais elle sentait elle-méme que si elle tardait d'un jour,
que si elle revoyait cet homme qui avait pris sur son coeur une si
puissante influence, tout était fini; qu'elle n'aurait plus de
courage et de forces que pour l'aimer, malgré tout et contre tout,
et que sa vie inconnue irait encore se perdre dans cette vie
puissante et agitée, comme un ruisseau dans 1'Océan ; car, pour
elle, chose étrange, son amant était toujours Lucius, et jamais
Néron : le vainqueur des jeux olympiques était un autre homme
que l'empereur, et son existence se partageait en deux phases
bien distinctes : 1'une qui était son amour pour Lucius, et dont
elle sentait toute la réalité ; 1'autre, qui était 1'amour de Néron
pour elle, et qui lui semblait un réve.

En sortant de la cabane, ses yeux se porterent sur le golfe,
témoin la veille de la terrible catastrophe que nous avons
racontée : 1'eau était calme, 1'air était pur, la lune éclairait le ciel,
et le phare de Misene la terre ; de sorte qu'on voyait I'autre coté
du golfe aussi bien que dans un jour d'occident. Acté apercut la
masse sombre des arbres qui environnaient Bauli, et, pensant que
c'était 1a qu'était Lucius, elle s'arréta en soupirant. Paul attendit
un instant ; puis, faisant quelques pas vers elle, il lui dit d'une
voix compatissante :

— Ne viens-tu pas, ma fille ?

— O mon pere! dit Acté, n'osant avouer au vieillard les
sentiments qui la retenaient, hier, j'ai quitté Néron avec
Agrippine sa mere; le batiment que nous montions a fait
naufrage, nous nous sommes sauvées en nageant toutes deux, et
je I'ai perdue au moment qu'une barque la recueillait. Je voudrais
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bien ne pas abandonner cette plage sans savoir ce qu'elle est
devenue.

Paul étendit la main dans la direction de la villa de Julius
César, et montrant a Acté une grande lueur qui s'élevait entre ce
batiment et le chemin de Miséne :

— Vois-tu cette flamme ? lui dit-il.
— Je la vois, répondit Acté.

— Eh bien ! continua le vieillard, cette flamme est celle de son
biicher.

Et, comme s'il elit compris que ce peu de mots répondaient a
toutes les pensées de la jeune femme, il se remit en route. En
effet, Acté le suivit aussitét sans prononcer une parole, sans
pousser un soupir.

Ils cotoyerent la mer pendant quelque temps, traverserent
Pouzzoles ; puis ils prirent le chemin de Naples. Arrivés a une
demi-lieue de la ville. ils la laisserent a droite, et allerent par un
sentier rejoindre la route de Capoue. Vers une heure du matin, ils
apercurent Atella, et bient6t, sur la route, un homme debout qui
semblait les attendre : c'était Silas, 1'envoyé de Paul. Le vieillard
échangea avec lui quelques mots ; Silas prit a travers champs,
Paul et Acté le suivirent, et ils arriverent a une petite maison
isolée, ou ils étaient attendus, car au premier coup que frappa
Silas la porte s'ouvrit.

Toute la famille, y compris les serviteurs, était rassemblée
dans un atrium élégant, et paraissait attendre. Aussi, a peine le
vieillard eut-il paru sur le seuil, que chacun s'agenouilla. Paul
étendit les mains sur eux et les bénit ; puis, la maitresse de la
maison le conduisit au triclinium, et avant le souper, qui était
servi et qui attendait, elle voulut elle-méme laver les pieds du
voyageur. Quant a Acté, étrangere a cette religion nouvelle, tout
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entiere aux mille pensées qui lui brisaient le cceur, elle demanda a
se retirer. Aussitot, une belle jeune fille de quinze ou seize ans,
voilée comme une vestale, marcha devant elle et la conduisit a sa
propre chambre, ou, un instant apres, elle revint lui apportant sa
part du repas de la famille.

Tout était un sujet d'étonnement pour Acté; elle n'avait
jamais entendu parler des chrétiens chez son péere que comme
d'une secte d'idéologues insensés qui venait augmenter le nombre
de toutes ces petites écoles systématiques ou se discutaient le
dogme de Pythagore, la morale de Socrate, la philosophie
d'Epicure ou les théories de Platon ; et, a la cour de César, que
comme d'une race impie livrée aux plus affreuses superstitions et
aux plus infames débauches, bonne a jeter au peuple, lorsque le
peuple demandait une expiation ; bonne a jeter aux lions, lorsque
les grands demandaient une féte. Il n'y avait qu'un jour qu'elle
avait été secourue par Paul ; il n'y avait qu'un jour qu'elle voyait
des chrétiens, et cependant ce peu d'heures avait suffi pour
détruire toute cette fausse opinion que la philosophie grecque et
la haine impériale avaient pu lui donner. Ce qu'elle avait surtout
compris dans la secte nouvelle, c'était le dévouement, car le
dévouement est presque toujours, quelles que soient sa croyance
et sa foi, la vertu dominante de la femme qui aime; de sorte
qu'elle s'était laissé prendre d'une sympathie instinctive a cette
religion qui commandait aux puissants la protection envers les
faibles, aux riches la charité envers les pauvres, et aux martyrs la
priere pour leurs bourreaux.

Le soir, a la méme heure qu'elle était partie la veille, elle se
remit en chemin. Cette fois, la route fut plus longue les voyageurs
laisserent a leur droite Capoue, qu'une faute d'Annibal a illustrée
a 1'égal d'une victoire ; puis ils s'arréterent sur les rives du
Volturne. A peine y étaient-ils, qu'une barque sortit d'une petite
anse, conduite par un batelier, et s'approcha d'eux. Arrivés sur le
bord, Paul et I'inconnu échangerent un signe de reconnaissance :
le vieillard et Acté descendirent dans la barque.
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Déposé sur l'autre rive, Paul tendit une piece de monnaie au
batelier ; mais celui-ci, tombant a genoux, baisa en silence le bas
du manteau de l'apétre, et resta humilié et priant dans cette
posture encore longtemps apres que celui auquel il venait de
donner cette marque de respect se fut éloigné de lui. Vers les trois
heures, un homme, assis sur une de ces pierres que les Romains
placaient aux revers des routes pour aider les voyageurs a
remonter sur leurs chevaux, se leva a leur approche : c'était leur
silencieux et vigilant courrier, qui les attendait comme la veille
pour les guider vers leur asile du soir. Cette fois, ce n'était plus
une maison élégante, comme celle de la veille, qui les attendait :
c'était une pauvre chaumiere ; ce n'était pas un souper splendide,
servi dans un triclinium de marbre, c'était la moitié d'un pain
trempé de larmes, c'était le nécessaire du pauvre, offert avec le
méme respect que le superflu du riche.

Un homme les recut: il avait au front le stigmate des
esclaves, un collier de fer au cou, deux cercles de fer aux jambes ;
c'était le berger d'une riche villa ; il menait paitre des milliers des
brebis appartenant a un maitre dur et avare, et il n'avait pas une
peau de mouton a jeter sur ses épaules; il avait placé sur une
table un pain, pres de ce pain un de ces vases de gres, a la matiere
commune, mais a la forme charmante ; puis il avait étendu dans
un coin de la chambre un lit de fougeres et de roseaux; et en
faisant cela sans doute cet homme avait fait plus aux yeux du
Seigneur que n'aurait pu faire le riche avec la plus splendide
hospitalité.

Paul s'assit a table, et Acté pres de lui ; puis leur hote, ayant
fait ce qu'il avait pu pour eux, entra dans une chambre a coté, et
biento6t ils entendirent a travers la porte mal fermée des plaintes
et des sanglots. Acté posa sa main sur le bras de Paul :

— N'entendez-vous pas, mon pere ? lui dit-elle.

— Oui, ma fille, répondit le vieillard, on pleure ici des larmes
ameres, mais celui qui afflige peut consoler.

_133_



Un instant apres leur hote rentra, et alla s'asseoir, sans dire
un mot, dans un coin de la chambre ; puis, appuyant ses coudes
sur ses genoux, il laissa tomber sa téte entre ses mains.

Acté, le voyant si triste et si accablé, alla s'agenouiller pres de
lui :

— Esclave, lui dit-elle tout bas, pourquoi ne t'adresses-tu pas a
cet homme ? peut-étre aurait-il quelque remede a ton affliction,
quelque consolation a ta douleur.

— Mereci, lui répondit I'esclave, mais notre affliction et notre
douleur ne sont pas de celles qu'on guérit avec des paroles.

— Homme de peu de foi, dit Paul en se levant, pourquoi
doutes-tu ? ne sais tu pas les miracles du Christ ?

— Oui, mais le Christ est mort, s'écria 1'esclave en secouant la
téte ; les Juifs lui ont mis les bras en croix, et il est maintenant au
ciel, a la droite de son pere. Béni soit son nom !

— Ne sais-tu pas, reprit Paul, qu'il a 1égué son pouvoir a ses
apotres ?

— Mon enfant, mon pauvre enfant! dit le pere, éclatant en
sanglots, et sans répondre au vieillard.

Un gémissement sourd, qui se fit entendre dans la chambre a
coté, s'éveilla comme un écho a cette explosion de douleur.

— O mon pere ! dit Acté en revenant vers Paul, si vous pouvez
quelque chose pour ces malheureux, faites ce que vous pouvez, je
vous en supplie ; car quoique j'ignore la cause de leur désespoir, il
me déchire I'ame ; demandez-lui donc ce qu'il a, peut-étre vous
répondra-t-il, a vous.
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— Ce qu'il a, je le sais, dit le vieillard : il manque de foi.

— Et comment voulez-vous que je croie, dit 1'affligé ?
Comment voulez- vous que j'espere? Toute ma vie
jusqu'aujourd'hui n'a été qu'une douleur : esclave et fils d'esclave,
je n'ai jamais eu une heure de joie ; enfant, je n'étais pas méme
libre au sein de ma mere ; jeune homme, il m'a fallu travailler
incessamment sous la verge et sous le fouet ; pere et époux, on me
retient chaque jour la moitié du pain qui serait nécessaire a ma
femme et a mon enfant ! a mon enfant qui, atteint jusque dans le
ventre de sa mere par les coups dont ils I'ont accablée pendant sa
grossesse, est venu au monde maudit, estropié, muet! mon
enfant, que nous aimions, tout frappé de la colere céleste qu'il
était, et que nous espérions voir échapper a son sort par son
malheur méme ! Eh bien! non, c'était trop de bonheur! son
maitre 1'a vendu hier a un de ces hommes qui font trafic de chair ;
qui estiment ce que peut rapporter chaque infirmité; qui
s'enrichissent a faire mendier pour eux sur la place de Rome des
malheureux dont chaque soir ils rouvrent les plaies ou brisent les
membres ; et demain, demain ! on nous l'arrache pour le livrer a
cette torture ; lui, pauvre innocent, qui n'aura pas méme une voix
pour se plaindre, pour nous appeler a son secours et pour
maudire ses bourreaux !...

— Et si Dieu guérissait ton enfant ? dit le vieillard.

— Oh ! alors, on nous le laisserait, s'écria le pere, car ce qu'ils
vendent et achetent, ces misérables, c'est sa misere et son
infortune, ses jambes brisées, sa langue muette ; s'il marchait et
s'il parlait, ce serait un enfant comme tous les enfants, et il
n'aurait de valeur que lorsqu'il deviendrait un homme.

— Ouvre cette porte, dit Paul.

L'esclave se leva, 1'ceil fixe et le visage étonné, plein de doute
et d'espoir a la fois, et s'approchant de la porte, il obéit a l'ordre
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que venait de lui donner le vieillard. Le regard d'Acté, tout voilé
de larmes qu'il était, put alors pénétrer dans la seconde chambre ;
il y avait, comme dans la premiere. un lit de paille; sur cette
paille, un enfant de quatre ou cinq ans était assis, souriant avec
insouciance, et jouant avec quelques fleurs, tandis que, pres de
lui, la face contre terre, raidie et immobile, une femme était
couchée, les mains enfoncées dans ses cheveux, et pareille a une
statue du Désespoir.

La figure de l'apbtre prit a ce spectacle une expression
sublime de confiance et de foi: ses yeux se leverent vers le ciel,
fixes et ardents, comme s'ils pénétraient jusqu'au tréne du Saint
des saints ; un rayon de lumiere se joua autour de ses cheveux
blancs comme une auréole, et, sans quitter sa place, sans faire un
pas, il étendit lentement et gravement la main vers I'enfant, et dit
ces seules paroles :

— Au nom du Dieu vivant qui a créé le ciel et la terre, leve-toi
et parle !

Et I'enfant se leva et dit :
— Seigneur ! Seigneur ! que votre saint nom soit béni !

La mere bondit en jetant un cri, le pere tomba a genoux:
I'enfant était sauvé.

Et Paul ferma la porte sur eux en disant :

— Voila une famille d'esclaves dont le bonheur ferait envie a
une famille d'empereur.

La nuit suivante, ils continuéerent leur route, et ils arriverent a
Fondi; ainsi, pendant tout ce voyage nocturne et mystérieux,
Acté revoyait, les uns apres les autres, les lieux qu'elle avait
parcourus avec Néron lors de son triomphe ; c'était a Fondi qu'ils
avaient été si splendidement recus par Galba, ce vieillard a qui les
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oracles promettaient la couronne; sa vue avait rappelé cette
prédiction a l'empereur, qui 1'avait oubliée, grace a l'obscurité
dans laquelle le futur César affectait de vivre, de sorte qu'a peine
arrivé a Rome, son premier soin avait été de 1'éloigner de I'Italie ;
en conséquence, Galba avait recu le commandement de
I'Espagne, et il était parti aussitot, plus empressé peut-étre encore
de s'éloigner de 1'empereur, que I'empereur n'était empressé lui-
méme a l'éloigner de 1'empire.

Avant de partir, il avait affranchi ses esclaves les plus fideles,
et ce fut chez I'un de ces affranchis, converti a la foi chrétienne,
que Silas prépara le gite du vieillard et de la jeune fille. Cet
esclave avait été jardinier du verger de Galba, et il avait recu en
don, le jour de son affranchissement, la petite maison qu'il
habitait dans les jardins de son maitre : des fenétres de cette
humble cabane, Acté voyait, a la clarté de la lune, la magnifique
villa ou elle avait logé avec Lucius. L'un de ces deux voyages était
pour elle un réve ; que de choses étranges elle avait apprises ! que
d'illusions elle avait touchées du doigt, et qui s'étaient envolées !
que de douleurs, qu'elle croyait alors ne pouvoir pas méme
exister, et qui s'étaient réalisées depuis cette époque! Comme
tout avait changé pour elle ; comme ces jardins fleuris ou elle
croyait marcher encore s'étaient séchés et flétris ; comme dans sa
vie aride et solitaire son amour seul était resté vivant, toujours
nouveau, toujours le méme, toujours debout et inébranlable
comme une pyramide au milieu du désert !

Trois jours, ou plutét trois nuits encore, ils continuerent leur
route ; se cachant lorsque la lumiere paraissait, et reprenant leur
voyage des que 1'ombre descendait du ciel, toujours précédés par
Silas, et s'arrétant toujours chez de nouveaux adeptes, car déja la
foi commencait a compter, surtout parmi les esclaves et le peuple,
un grand nombre de néophytes: enfin le troisieme soir ils
partirent de Velletri, cette ancienne capitale des Volsques qui
avait donné la mort a Coriolan et le jour a Auguste ; et, comme la
lune s'élevait sur l'horizon, ils arriverent au sommet de la
montagne d'Albano. Cette fois Silas ne les avait pas quittés;
seulement il marchait devant eux a la distance de trois a quatre
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cents pas. Mais, parvenu au tombeau d'Ascagne, il s'arréta,
attendant qu'ils le rejoignissent, et, étendant la main vers
I'horizon, ou brillaient une multitude de lumieres, et d'ou venait
un grand murmure, il ne dit que ce mot qui annoncait au vieillard
et a la jeune fille qu'ils touchaient au terme de leur voyage :

— Rome !...

Paul se jeta a genoux, remerciant le Seigneur de l'avoir
conduit, apres tant de dangers, au terme de son voyage et au but
qui lui était promis. Quant a Acté, elle s'appuya contre le sépulcre
pour ne pas tomber, tant il y avait de souvenirs doux et cruels
dans le nom de cette ville, a cette place d'ou elle 1'avait apercue
pour la premiere fois.

— O mon pere ! dit la jeune fille, je t'ai suivi sans te demander
ou nous allions ; mais si j'avais su que ce flit 3 Rome... oh ! je crois
que je n'en aurais pas eu le courage.

— Ce n'est point a Rome que nous allons, répondit le vieillard
en se relevant: puis aussitot, comme un groupe de cavaliers
s'approchait, suivant la voie Appienne, Silas quitta la route et prit
a droite au travers de la plaine : Paul et Acté le suivirent.

Ils commencerent alors a s'avancer entre la voie Latine et la
voie Appienne, évitant méme de suivre aucune des routes qui
partaient de la premiere, et conduisaient 1'une a Marina pres du
lac d'Albano, et 'autre au temple de Neptune, pres d'Antium. Au
bout de deux heures de chemin, et apres avoir laissé a droite le
temple de la Fortune féminine, et a gauche celui de Mercure, ils
entrérent dans la vallée d'Egérie, suivirent quelque temps les
bords du petit fleuve Almon, puis, prenant a droite, et s'avancant
au milieu de quartiers de rochers qui semblaient avoir été
détachés de la montagne par quelque tremblement de terre, ils se
trouverent tout a coup a l'entrée d'une caverne.
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Silas y entra aussitot, en invitant d'une voix basse les
voyageurs a le suivre ; mais Acté tressaillit malgré elle a I'aspect
inattendu de cette ouverture sombre qui semblait la gueule d'un
monstre prét a la dévorer. Paul sentit son bras se poser sur le sien
comme pour l'arréter ; il comprit sa terreur.

— Ne crains rien, ma fille, lui dit-il, le Seigneur est avec nous.

Acté poussa un soupir, jeta un dernier regard sur ce ciel tout
parsemé d'étoiles qu'elle allait perdre de vue, puis s'enfonca avec
le vieillard sous la votite qui s'offrait a elle.

Au bout de quelques pas hasardés dans une obscurité si
complete que la voix seule de Silas servait de guide a ceux qui le
suivaient, il s'arréta au pied d'un des piliers massifs qui
soutenaient la votite, et, frappant deux cailloux 1'un contre I'autre,
il en fit jaillir quelques étincelles qui enflammerent un linge
souffré puis, tirant une torche cachée dans l'excavation d'un
rocher :

— Il n'y a plus de danger a cette heure, dit-il, et tous les
soldats de Néron seraient a notre poursuite qu'ils ne nous
rejoindraient pas maintenant.

Acté jeta les yeux autour d'elle, et d'abord ses regards ne
distinguerent rien : la torche, encore vacillante a cause de l'air
extérieur dont les courants se croisaient sous ces voiites, ne jetait
que des lueurs rapides et mourantes comme de pales éclairs, de
sorte que les objets frappés momentanément de lumiere
rentraient dans I'obscurité, sans qu'on efit le temps de distinguer
leur forme et leur couleur; peu a peu cependant les yeux
s'habituerent a cette réverbération, la flamme de la torche devint
moins mouvante, un plus grand cercle s'éclaira, et les voyageurs
purent distinguer jusqu'au plafond sombre de ces immenses
voiites : enfin, aucun air ne pénétrant plus jusqu'a eux, la clarté
devint plus fixe et plus étendue ; tantot ils marchaient resserrés
comme entre deux murailles, tantot ils entraient dans un
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immense carrefour de pierres, aux cavités profondes, dans
lesquelles allait mourir la clarté de la torche qui illuminait d'un
reflet décroissant les angles des piliers blancs et immobiles
comme des spectres. Il y avait dans cette marche nocturne ; dans
le bruit des pas qui, si léger qu'il fat, était répété par un écho
funebre, dans ce manque d'air, auquel la poitrine n'était point
encore habituée, quelque chose de triste et de saisissant qui
oppressait le coeur d'Acté comme une douleur. Tout a coup elle
s'arréta en frissonnant, appuyant une de ses mains sur le bras de
Paul, et lui montrant de l'autre une rangée de cercueils qui
garnissaient une des parois de la muraille ; en méme temps, et a
I'extrémité de ces sombres avenues, ils virent passer des femmes
vétues de blanc, pareilles a des fantomes, portant des torches, et
qui toutes se dirigeaient vers un centre commun. Bient6t ils
entendirent, en avancant toujours, une harmonie pure, qui
semblait un cheeur d'anges, et qui flottait mélodieusement sous
ces arcades sonores. De place en place, des lampes fixées aux
piliers commencaient d'indiquer la route; les cercueils
devenaient plus fréquents, les ombres plus nombreuses, les
chants plus distincts; c'est qu'ils approchaient de la ville
souterraine, et ses alentours commencaient a se peupler de morts
et de vivants. De temps a autre, on trouvait semés sur la terre des
bleuets et des roses qui s'étaient détachés de quelque couronne, et
qui se fanaient tristement loin de l'air et du soleil. Acté ramassait
ces pauvres fleurs, filles du jour et de la lumiere comme elle,
étonnées de se trouver comme elle ensevelies vivantes dans un
tombeau, et elle les réunissait 1'une a l'autre et en faisait un
bouquet pale et inodore, comme des débris d'un bonheur passé
on se fait une espérance pour l'avenir. Enfin, au détour d'une des
mille routes de ce labyrinthe, ils découvrirent un large
emplacement taillé sur le modele d'une basilique souterraine,
éclairée par des lampes et des torches, et rempli d'une population
tout entiere d'hommes, de femmes et d'enfants. Une troupe de
jeunes filles couvertes de longs voiles blancs faisaient retentir les
volites de ces cantiques qu'Acté avait entendus; un prétre
s'avancait a travers la foule inclinée, et s'apprétait a célébrer les
mysteres, lorsqu'en approchant de I'autel il s'arréta tout a coup,
et, se retournant vers son auditoire étonné :
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— Il y a ici, s'écria-t-il avec une inspiration respectueuse, un
plus digne que moi de vous répéter la parole de Dieu, car il I'a
entendue de la bouche de son fils. Paul, approche-toi et bénis tes
freres.

Et tout le peuple a qui l'apbtre était promis depuis longtemps,
tomba a genoux ; Acté, toute paienne qu'elle était, fit comme le
peuple, et le futur martyr monta a l'autel. Ils étaient dans les
Catacombes !...
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Chapitre XIII

C'était une ville tout entiére sous une autre ville.

La terre, les peuples et les hommes ont une existence
pareille : la terre a ses cataclysmes, les peuples leurs révolutions,
I'homme ses maladies ; tous ont une enfance, une virilité et une
vieillesse ; leur age differe dans sa durée, et voila tout; l'une
compte par mille ans, les autres par siecles, les derniers par jours.

Dans cette période qui leur est accordée, il y a pour chacun
des époques de transition pendant lesquelles s'accomplissent des
choses inouies, qui, tout en se rattachant au passé et en préparant
I'avenir, se révelent a l'investigation de la science sous le titre
d'accidents de la nature, tandis qu'elles brillent a 1'ceil de la foi
comme des préparations de la Providence. Or, Rome était arrivée
a une de ces époques mystérieuses, et elle commencait a éprouver
de ces frémissements étranges qui accompagnent la naissance ou
la chute des empires: elle sentait tressaillir en elle 1'enfant
inconnu qu'elle devait mettre au jour, et qui déja s'agitait
sourdement dans ses vastes entrailles; un malaise mortel la
tourmentait, et, comme un fiévreux qui ne peut trouver ni
sommeil ni repos, elle consumait les dernieres années de sa vie
paienne, tant6t en acces de délire, tanté6t en intervalles
d'abattement : c'est que, comme nous l'avons dit, au dessous de la
civilisation superficielle et extérieure qui s'agitait a la surface de
la terre, s'était glissé un principe nouveau, souterrain et invisible,
portant avec lui la destruction et la reconstruction, la mort et la
vie, les ténebres et la lumiere. Aussi tous les jours
s'accomplissaient au dessus d'elle, au dessous d'elle, autour d'elle,
de ces événements inexplicables a son aveuglement, et que ses
poetes racontent comme des prodiges. C'étaient des bruits
souterrains et bizarres que l'on attribuait aux divinités de 1'enfer ;
c'étaient des disparitions subites d’hommes, de femmes, de
familles tout entieres ; c'étaient des apparitions de gens que 1'on
croyait morts, et qui sortaient tout a coup du royaume des ombres
pour menacer et pour prédire. C'est que le feu souterrain qui
échauffait cet immense creuset y faisait bouillonner, comme de
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l'or et du plomb, toutes les passions bonnes et mauvaises ;
seulement 1'or se précipitait et le plomb restait a la surface. Les
Catacombes étaient le récipient mystérieux ou s'amassait goutte a
goutte le trésor de I'avenir.

C'étaient, comme on le sait, de vastes carrieres abandonnées :
Rome tout entiere, avec ses maisons, ses palais, ses théatres, ses
bains, ses cirques, ses aqueducs, en était sortie pierre a pierre ;
c'étaient les flancs qui avaient enfanté la ville de Romulus et de
Scipion ; mais, a compter d'Octave, et du jour ou le marbre avait
succédé a la pierre, les échos de ces vastes galeries avaient cessé
de retentir des pas des travailleurs. Le travertin était devenu trop
vulgaire, et les empereurs avaient fait demander a Babylone son
porphyre, a Thebes son granit, et a Corinthe son airain: les
cavernes immenses qui s'étendaient au dessous de Rome étaient
donc restées abandonnées, désertes et oubliées, lorsque,
lentement et avec mystere, le christianisme naissant les
repeupla : d'abord elles furent un temple, puis un asile, puis une
cité.

A 1'époque ou Acté et le vieillard y descendirent, ce n'était
encore qu'un asile: tout ce qui était esclave, tout ce qui était
malheureux, tout ce qui était proscrit, était stir d'y trouver un
refuge, des consolations et une tombe ; aussi des familles tout
entieres s'y étaient abritées dans I'ombre, et déja les adeptes de la
foi nouvelle se comptaient par milliers ; mais au milieu de la foule
immense qui couvrait la surface de Rome, nul n'avait pensé a
remarquer celte infiltration souterraine, qui n'était pas assez
considérable pour apparaitre a la superficie de la société et faire
baisser le niveau de la population.

Qu'on ne croie pas cependant que la vie des premiers
chrétiens ne fit occupée qu'a se soustraire aux persécutions qui
commencaient a naitre ; elle se rattachait par la sympathie, par la
piété, par le courage, a tous les événements qui menacaient les
freres qu'une nécessité quelconque avait retenus dans les
murailles de la ville paienne.
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Souvent, lorsqu'un danger apparaissait, le néophyte de la cité
supérieure sentait monter jusqu'a lui une aide inattendue ; une
trappe invisible s'ouvrait sous ses pieds et se refermait sur sa
téte ; la porte de son cachot tournait mystérieusement sur ses
gonds, et le gedlier fuyait avec la victime; ou bien lorsque la
colere était si prompte que, semblable a la foudre, elle avait
frappé en méme temps que 1'éclair avait paru; lorsque le
néophyte était devenu martyr, soit qu'il efit été étranglé dans la
prison de Tullus, soit que sa téte fiit tombée sur la place publique,
soit qu'il elit été précipité du haut de la roche Tarpéienne, soit
enfin qu'il etit été mis en croix sur le mont Esquilin ; profitant des
ténebres de la nuit, quelques vieillards prudents, quelques jeunes
gens aventureux, et parfois méme quelques femmes timides,
gravissant par des sentiers détournés la montagne maudite ou
I'on jetait les cadavres des condamnés, afin qu'ils y fussent
dévorés par les bétes féroces et les oiseaux de proie, allaient
enlever les corps mutilés, et les apportaient religieusement dans
les Catacombes, ou d'objets de haine et d'exécration qu'ils avaient
été pour leurs persécuteurs, ils devenaient un objet d'adoration,
de respect pour leurs freres, qui s'exhortaient I'un I'autre a vivre
et a mourir, comme 1'élu qui les avait précédés au ciel avait vécu
et était mort sur la terre.

Souvent il arrivait aussi que la mort, lasse de frapper au
soleil, venait choisir quelque victime dans les Catacombes ; dans
ce cas, ce n'était pas une mere, un fils, une épouse, qui perdait un
pere ou un mari : c'était une famille tout entiere qui pleurait un
enfant ; alors on le couchait dans son linceul ; si c'était une jeune
fille, on la couronnait de roses: si c'était un homme ou un
vieillard, on lui mettait une palme a la main, le prétre disait sur
lui les prieres des morts ; puis on l'étendait doucement dans la
tombe de pierre, creusée d'avance, et ou il allait dormir dans
I'attente de la résurrection éternelle : c'étaient la les cercueils
qu'Acté avait vus en entrant pour la premiere fois sous ces votites
inconnues ; alors ils lui avaient inspiré une terreur profonde qui
bient6t se changea en mélancolie : la jeune fille, encore paienne
par le coeur, mais déja chrétienne par I'ame, s'arrétait quelquefois
des heures entieres devant ces tombes, ou une mere, une épouse,
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ou une fille désolées, avaient gravé, a la pointe du couteau, le nom
de la personne aimée, et quelque symbole religieux, quelque
inscription sainte, qui exprimaient leur douleur ou leur
espérance. Sur presque tous, c'était une croix, embleme de
résignation pour les hommes, auxquels elle racontait les
souffrances d'un Dieu; puis encore le chandelier aux sept
branches qui brilait dans le temple de Jérusalem, ou bien la
colombe de I'arche, douce messagere de miséricorde, qui rapporte
a la terre la branche d'olivier qu'elle a été cueillir dans les jardins
du ciel.

Mais d'autres fois aussi, ses souvenirs de bonheur revenaient
plus vifs et plus puissants dans le cceur d'Acté : alors elle épiait les
rayons du jour et elle écoutait les bruits de la terre ; alors elle
allait s'asseoir seule et isolée, adossée a quelque pilier massif, et,
les mains croisées, le front appuyé sur les genoux, couverte d'un
long voile, elle elit semblé, a ceux qui passaient pres d'elle, une
statue assise sur un tombeau, si parfois on n'elit pas entendu un
soupir sortir de sa bouche, si I'on n'efit pas vu courir par tout son
corps un frémissement de douleur. Alors, Paul, qui seul savait ce
qui se passait dans cette dame, Paul, qui avait vu le Christ
pardonner a la Madeleine, s'en remettait au temps et a Dieu de
fermer cette blessure, et, la voyant ainsi muette et immobile,
disait aux plus pures des jeunes vierges :

— Priez pour cette femme, afin que le Seigneur lui pardonne
et qu'elle soit un jour une des vétres, et qu'a son tour elle prie
avec vous ; les jeunes filles obéissaient, et, soit que leurs prieres
montassent au ciel, soit que les pleurs adoucissent I'amertume de
la douleur, on voyait bient6t la jeune Grecque rejoindre ses jeunes
compagnes, le sourire sur les levres et les larmes dans les yeux.

Cependant, tandis que les chrétiens cachés dans les
Catacombes vivaient de cette vie de charité, de prosélytisme et
d'attente, les événements se pressaient au-dessus de leur téte : le
monde paien tout entier chancelait comme un homme ivre, et
Néron, prince du festin et roi de I'orgie, se gorgeait de plaisirs, de
vin et de sang. La mort d'Agrippine avait brisé le dernier frein qui
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pouvait le retenir encore par cette crainte d'enfant que le jeune
homme garde pour sa mere ; mais du moment ou la flamme du
blicher s'était éteinte, toute pudeur, toute conscience, tout
remords avaient paru s'éteindre avec elle. Il avait voulu rester a
Bauli; car, aux sentiments généreux disparus avait succédé la
crainte, et Néron, quelque mépris qu'il elit des hommes, quelque
impiété qu'il professat pour les dieux, ne pouvait penser qu'un
pareil crime ne souleverait pas contre lui la haine des uns et la
coleére des autres ; il demeurait donc loin de Naples et de Rome,
attendant les nouvelles que lui rapporteraient ses courriers ; mais
il avait douté a tort de la bassesse du sénat, et bientot une
députation des patriciens et des chevaliers vint le féliciter d'avoir
échappé a ce péril nouveau et imprévu, et lui annoncer que non
seulement Rome, mais toutes les villes de 1'empire, encombraient
les temples de leurs envoyés et témoignaient leur joie par des
sacrifices. Quant aux dieux, s'il faut en croire Tacite, qui pourrait
bien leur avoir prété un peu de son rigorisme et de sa sévérité, ils
furent moins faciles: a défaut du remords, ils envoyerent
I'insomnie au parricide, et pendant cette insomnie il entendait le
retentissement d'une trompette sur le sommet des coteaux
voisins, et des cris lamentables, inconnus et sans cause, arrivaient
jusqu'a lui, venant du c6té du tombeau de sa mere. En
conséquence, il était reparti pour Naples.

La il avait retrouvé Poppée, et avec elle la haine contre
Octavie, cette malheureuse sceur de Britannicus, pauvre enfant
qui, arrachée a celui qu'elle aimait avec une pureté de vierge,
avait été poussée par Agrippine dans les bras de Néron ; pauvre
épouse dont le deuil avait commencé le jour des noces, qui
n'entra dans la maison conjugale que pour y voir mourir,
empoisonnés, son pere et son frere, que pour y lutter vainement
contre une maitresse plus puissante, et qui, loin de Rome, restait
a vingt ans exilée dans l'lle de Pandataire : déja séparée de la vie
par le pressentiment de la mort, et n'ayant pour toute cour que
des centurions et des soldats, cour terrible, aux regards
incessamment tournés vers Rome, et qui n'attendait qu'un ordre,
un geste, un signe, pour que chaque flatteur devint un bourreau.
Hé bien ! c'était cette vie, toute isolée, malheureuse et ignorée
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qu'elle était, qui tourmentait encore Poppée au milieu de ses
splendeurs adulteres et de son pouvoir sans bornes: car la
beauté, la jeunesse et les malheurs d'Octavie l'avaient faite
populaire : les Romains la plaignaient instinctivement, et par ce
sentiment naturel a I'homme qui s'apitoie devant la faiblesse qui
souffre ; mais cet intérét lui-méme pouvait contribuer a la perdre,
et jamais a la sauver, car il était plus tendre que fort, et pareil a
celui qu'on éprouve pour une gazelle blessée ou pour une fleur
brisée sur sa tige.

Aussi Néron, malgré son indifférence pour Octavie et les
instances de Poppée, hésitait-il a frapper. Il y a de ces crimes si
inutiles, que I'homme le plus cruel hésite a les commettre, car ce
que le coupable couronné craint, ce n'est pas le remords, mais
c'est le manque d'excuse. La courtisane comprit donc ce qui
retenait I'empereur, car, sachant que ce n'était ni I'amour ni la
pitié, elle se mit en quéte de la véritable cause, et ne tarda point a
la deviner ; aussi un jour une sédition éclata, le nom d'Octavie fut
prononcé avec des cris qui demandaient son retour ; les statues
de Poppée furent renversées et trainées dans la boue ; puis vint
une troupe d'hommes armés de fouets, qui dispersa les rebelles et
replaca les effigies de Poppée sur leurs piédestaux: -ce
soulévement avait duré une heure, et cotité un million ; ce n'était
pas payer trop cher la téte d'une rivale.

Car cette démonstration c'était tout ce qu'il fallait a Poppée.
Poppée était a Rome, elle accourut a Naples: elle fuyait les
assassins payés par Octavie, disait-elle ; elle était ravissante de
frayeur, elle se jeta aux genoux de Néron. Néron envoya l'ordre a
Octavie de se donner la mort.

En vain la pauvre exilée offrit-elle de se réduire aux titres de
veuve et de sceur ; en vain invoqua-t-elle le nom des Germanicus,
leurs aieux communs, celui d'Agrippine qui, tant qu'elle avait
vécu elle-méme, avait veillé sur ses jours; tout fut inutile, et
comme elle hésitait a obéir, et qu'elle n'osait se frapper elle-
méme, on lui lia les bras, on lui ouvrit les quatre veines, puis on
lui coupa toutes les autres arteres, car le sang, glacé par la peur,
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tardait a couler, et, comme il ne venait pas encore, on 1'étouffa a
la vapeur d'un bain bouillant. Enfin, pour qu'elle ne doutat pas du
meurtre, de peur qu'elle n'elit 1'idée qu'on avait substitué une
victime vulgaire a la victime impériale, on sépara la téte du corps,
et on la porta a Poppée qui la posa sur ses genoux, lui rouvrit les
paupieres, et qui croyant peut-étre voir une menace dans ce
regard atone et glacé, lui enfonca dans les yeux les épingles d'or
qui retenaient sa chevelure.

Enfin Néron revint a Rome, et sa folie et sa dissolution furent
portées a leur comble: il y eut des jeux ou des sénateurs
combattirent a la place des gladiateurs, des combats de chant, ou
I'on punit de mort ceux qui n'applaudissaient pas ; un incendie
qui briila la moitié de Rome, et que Néron regarda en battant des
mains et en chantant sur une lyre : enfin, Poppée comprit qu'il
était temps de retenir celui qu'elle avait excité ; que des plaisirs si
inouis et si monstrueux nuisaient a son influence toute basée sur
les plaisirs. Sous le prétexte de sa grossesse, elle refusa d'aller au
théatre un jour que Néron devait y chanter: ce refus blessa
I'artiste, il parla en empereur, Poppée résista en favorite, et
Néron, impatienté, la tua d'un coup de pied.

Alors Néron prononca son éloge a la tribune, et, ne pouvant la
louer sur ses vertus, il la loua sur sa beauté : puis il commanda
lui-méme les obseques, ne voulant pas que le corps fit brilé,
mais embaumé a la manieére des rois d'Orient; et Pline le
naturaliste assure que 1'Arabie en un an ne produit pas autant
d'encens et de myrrhe qu'en consomma l'empereur pour les
divines funérailles de celle qui ferrait ses mules avec de l'or, et
épuisait tous les jours pour ses bains le lait de 500 anesses.

Les larmes des mauvais rois retombent sur les peuples en
pluie de sang ; Néron accusa les chrétiens de ses propres crimes,
et une nouvelle persécution commenca, plus terrible encore que
les précédentes.
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Alors le zele des catéchumenes redoubla avec le danger :
chaque jour c'étaient de nouvelles veuves et de nouveaux
orphelins a consoler ; chaque nuit c'étaient de nouveaux corps a
soustraire aux bétes féroces et aux oiseaux de proie. Enfin, Néron
s'apercut qu'on lui volait ses cadavres : il mit une garde autour du
mont Esquilin, et une nuit que quelques chrétiens, conduits par
Paul, venaient, comme d'habitude, remplir leur mission sainte,
une troupe de soldats cachés dans un ravin de la montagne tomba
sur eux a l'improviste et les fit prisonniers, a l'exception d'un
seul : celui-la, c'était Silas.

I courut aux Catacombes, et arriva comme les fideles se
rassemblaient pour la priere. Il leur annonca la nouvelle fatale, et
tous tomberent a genoux pour implorer le Seigneur. Acté seule
resta debout, car le Dieu des chrétiens n'était pas encore son
Dieu. Quelques-uns crierent a I'impiété et a l'ingratitude ; mais
Acté étendit le bras sur la foule pour réclamer le silence, et,
lorsqu'elle fut obéie :

— Demain, dit-elle, j'irai a Rome, et je tacherai de le sauver.

— Et moi, dit Silas, j'y retourne ce soir pour mourir avec lui, si
tu ne réussis pas.
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Chapitre XIV

Le lendemain matin, Acté, selon sa promesse, sortit des
Catacombes et prit le chemin de Rome ; elle était seule et a pied,
vétue d'une longue stole qui tombait de son cou a ses pieds, et
couverte d'un voile qui lui cachait le visage ; dans sa ceinture, elle
avait passé un poignard court et aigu, car elle craignait d'étre
insultée par quelque chevalier ivre ou quelque soldat brutal : puis,
si elle ne réussissait pas dans son entreprise, si elle n'obtenait pas
la grace de Paul, qu'elle venait solliciter, elle demanderait a le voir
et lui donnerait cette arme, afin qu'il échappat a un supplice
terrible et honteux. C'était donc encore, comme on le voit, la
jeune fille de 1'Achaie, née pour étre prétresse de Diane et de
Minerve, nourrie dans les idées et dans les exemples paiens, se
rappelant toujours Annibal buvant le poison, Caton s'ouvrant les
entrailles, et Brutus se jetant sur son épée ; elle ignorait que la
religion nouvelle défendait le suicide et glorifiait le martyre, et
que ce qui était une honte aux yeux des gentils était une
apothéose aux regards des fideles.

Arrivée a quelques pas de la porte Métroni, au-dela de
laquelle se poursuivait dans Rome méme la vallée d'Egérie,
qu'elle avait suivie depuis les Catacombes, elle sentit ses genoux
faiblir et son cceur battre avec tant de violence, qu'elle fut
contrainte, pour ne pas tomber, de s'appuyer contre un arbre ;
elle allait revoir celui qu'elle n'avait pas revu depuis la terrible
soirée des fétes de Minerve. Retrouverait-elle Lucius ou Néron, le
vainqueur des jeux olympiques ou l'empereur, un amant ou un
juge? Quant a elle, elle sentait que cette espece
d'engourdissement dans lequel était tombé son coeur, pendant ce
long séjour dans les Catacombes, tenait au froid, au silence et aux
ténebres de cette demeure, et qu'il se reprenait a la vie en
retrouvant le jour et la lumiere, et s'épanouissait de nouveau a
I'amour comme une fleur au soleil.

Au reste, comme nous l'avons dit, tout ce qui s'était passé a la
surface de la terre avait eu un écho dans les Catacombes, mais
écho fugitif, éloigné, trompeur; Acté avait donc appris
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I'assassinat d'Octavie et la mort de Poppée ; mais tous ces détails
infAimes que les historiens nous ont transmis étaient encore
enfermés dans un cercle de bourreaux et de courtisans, au- dela
duquel n'avaient transpiré que de sourdes rumeurs et des récits
tronqués : la mort seule des rois arrache le voile qui couvre leur
vie, et ce n'est que lorsque Dieu a fait de leur majesté un cadavre
impuissant, que la vérité, exilée de leur palais, revient s'asseoir
sur leur tombe. Tout ce qu'Acté savait, c'est que l'empereur
n'avait plus ni femme ni maitresse, et quune espérance sourde lui
disait qu'il avait peut-étre gardé dans un coin de son cceur le
souvenir de cet amour qui, a elle, était toute son ame.

Elle se remit donc promptement et franchit la porte de la
ville : c'était par une belle et chaude matinée de juillet, le XV des
Calendes, jour désigné parmi les jours heureux. C'était a la
deuxieme heure du matin, qui correspond chez nous a la septieme
heure, désignée parmi les heures heureuses aussi. Soit que cette
coincidence de dates propices conduisit chacun a
I'accomplissement de ses affaires ou de ses plaisirs, soit qu'une
féte promise attirat la foule, soit qu'un spectacle inattendu fit
venu tirer le peuple de ses occupations journaliéres et matinales,
les rues étaient encombrées de promeneurs qui presque tous se
dirigeaient vers le Forum.

Acté les suivit. C'était le chemin du Palatin, et c'était au
Palatin qu'elle comptait trouver Néron. Tout entiere au sentiment
que lui inspirait cette prochaine entrevue, elle marchait sans voir
et sans entendre, c6toyant la longue rue qui s'étendait entre le
Coello et 1'Aventin, et qui était tapissée d'étoffes précieuses et
jonchée de fleurs comme dans les solennités publiques; en
arrivant a 1'angle du Palatin, elle vit les dieux de la patrie revétus
de leurs vétements de féte, et le front ceint de leurs couronnes de
gazon, de chéne et de laurier ; elle prit alors a droite, et bientot se
trouva sur la voie Sacrée, ou elle avait passé en triomphe lors de
sa premiere entrée a Rome. La foule devenait de plus en plus
nombreuse et pressée, elle se dirigeait vers le Capitole ou
semblait se préparer quelque splendide solennité; mais
qu'importait a Acté ce qui se passait au Capitole, c'était Lucius
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qu'elle cherchait. Lucius habitait la maison dorée ; aussi, arrivée a
la hauteur du temple de Rémus et de Romulus, elle prit a gauche,
passa rapidement entre les temples de Phoebé et de Jupiter
Stator, monta l'escalier qui conduisait au Palatin, et se trouva
sous le vestibule de la maison dorée.

La commenca pour elle la premiere révélation de la scene
étrange qui allait se passer sous ses yeux. Un lit magnifique était
dressé en face de la porte de I'atrium, il était recouvert de pourpre
tyrienne brochée d'or, élevé sur un piédestal d'ivoire incrusté
d'écaille, et drapé d'étoffes attaliques, qui I'abritaient comme une
tente. Acté frémit de tout son corps, une sueur froide s'amassa sur
son front, un nuage passa devant ses yeux; ce lit, exposé aux
regards de la multitude, c'était un lit nuptial ; cependant elle
voulut douter ; elle s'approcha d'un esclave et lui demanda quel
était ce lit, et 1'esclave répondit que c'était celui de Néron qui se
mariait a cette heure au temple de Jupiter Capitolin.

Alors il se fit dans 1'ame de la jeune fille un terrible et soudain
retour vers la passion insensée qui 1'avait perdue : elle oublia tout,
les Catacombes qui lui avaient donné un asile, les chrétiens qui
avaient mis leur espoir en elle, et le danger de Paul qui l'avait
sauvée et qu'elle était venue pour sauver a son tour : elle porta la
main a ce poignard qu'elle avait pris comme une défense a la
pudeur ou une ressource contre la honte, et, bondissante et le
ceeur plein de jalousie, elle descendit 1'escalier, et s'élanca vers le
Capitole pour voir la nouvelle rivale qui, au moment ou elle allait
le reprendre peut-étre, lui enlevait le coeur de son amant. La foule
était immense, et cependant avec cette puissance que donne une
passion réelle, elle s'y ouvrit un passage, car il était facile de voir,
quoique sa rica lui cachat entierement le visage, que cette femme
au pas ferme et rapide marchait vers un but important et ne
permettait pas qu'on l'arrétat dans sa route. Elle suivit ainsi la
voie Sacrée, jusqu'au point ou elle bifurquait sous I'arc de Scipion,
et, prenant le chemin le plus court, c'est-a-dire celui qui passait
entre les prisons publiques et le temple de la Concorde, elle entra
d'un pas ferme dans le temple de Jupiter Capitolin. Alors, au pied
de la statue du dieu, entourés des dix témoins exigés par la loi, et
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qui étaient choisis parmi les plus nobles patriciens, assis chacun
sur un siege recouvert de la toison d'une brebis qui avait servi de
victime, elle vit les fiancés, la téte voilée, de sorte que d'abord elle
ne put reconnaitre quelle était cette femme; mais au méme
instant le grand pontife, assisté du flamine de Jupiter, apres avoir
fait une libation de lait et de vin miellé, s'avanca vers 1'empereur
et lui dit :

— Lucius Domitius Claudius Néron, je te donne Sabina ; sois
son époux, son ami, son tuteur et son pere ; je te fais maitre de
tous ses biens et je les confie a ta bonne foi.

En méme temps il mit la main de la femme dans celle de
I'époux, et releva son voile pour que chacun piit saluer la nouvelle
impératrice. Alors, Acté, qui avait douté tant qu'elle n'avait
entendu que le nom, fut forcé de croire enfin, lorsqu'elle vit le
visage. C'était bien la jeune fille du vaisseau et du bain, c'était
bien Sabina, la sceur de Sporus. A la face des dieux et des
hommes, I'empereur épousait une esclave !...

Alors Acté se rendit compte du sentiment étrange qu'elle
avait toujours ressenti pour cet étre mystérieux: c'était une
répulsion pressentimentale, c'était une de ces haines instinctives,
comme les femmes en ont pour les femmes qui doivent étre leurs
rivales un jour. Néron épousait cette jeune fille qu'il lui avait
donnée, qui l'avait servie, qui avait été son esclave — qui déja
peut-étre alors partageait avec elle I'amour de son amant — sur
laquelle elle avait eu droit de vie et de mort, et qu'elle n'avait pas
étouffée entre ses mains comme un serpent qui devait un jour lui
dévorer le coeur. Oh! cela était impossible : elle reporta une
seconde fois sur elle ses yeux pleins de doute ; mais le prétre ne
s'était pas trompé, c'était bien Sabina, Sabina en costume de
mariée, revetue de la tunique blanche unie, et ornée de
bandelettes, la taille serrée par la ceinture de laine de brebis dont
la rupture était réservée a son époux, les cheveux traversés par le
javelot d'or qui rappelait I'enlevement des Sabines, et les épaules
couvertes du voile couleur de flamme, ornement nuptial que la
fiancée ne porte qu'un jour, et qui fut de tous temps choisi comme
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un heureux présage, parce qu'il est la parure habituelle de la
femme du flamine, a qui les lois interdisent le divorce.

En ce moment les mariés se releverent et sortirent du
temple : ils étaient attendus a la porte par des chevaliers romains
portant les quatre divinités protectrices des mariages: et par
quatre femmes de la premiere noblesse de Rome portant chacune
une torche en bois de pin. Tigellin les attendait sur le seuil avec la
dot de la nouvelle épouse. Néron la recut, mit sur la téte de
Sabina la couronne, et sur ses épaules le manteau des
impératrices, puis il monta avec elle dans une litiere splendide et
découverte, I'embrassant aux yeux de tous et aux
applaudissements du peuple, parmi lesquels on distinguait les
voix courtisanesques des Grecs qui, dans leur langage fait pour la
flatterie, osaient émettre des veeux pour la fécondité de cette
étrange union.

Acté les suivit, croyant qu'ils allaient rentrer a la maison
dorée ; mais, en arrivant au bas du Capitole, ils tournerent par le
Vicus Tuscus, traverserent le Vélabre, gagnerent le quartier
d'Argilete, et entrerent dans le Champ-de-Mars par la porte
triomphale. C'est ainsi qu'aux fétes sigillaires de Rome, Néron
voulait montrer au peuple sa nouvelle impératrice. Aussi la
conduisit-il au forum Olitorium, au théatre de Pompée, aux
portiques d'Octavie. Acté les suivit partout, sans les perdre un
instant des yeux, aux marchés, aux temples, aux promenades. Un
diner magnifique était offert a la colline des Jardins. Elle se tint
debout contre un arbre pendant tout le temps que dura le diner.
Ils revinrent par le forum de César, ou le sénat les attendait pour
les complimenter. Elle écouta la harangue, appuyée a la statue du
dictateur ; tout le jour se passa ainsi, car ce ne fut que vers le soir
qu'ils reprirent le chemin du palais ; et tout le jour Acté demeura
debout, sans prendre de nourriture, sans penser ni a la fatigue ni
a la faim, soutenue par le feu de la jalousie qui brilait son ceeur,
et qui courait par toutes ses veines. Ils rentrerent enfin a la
maison dorée, Acté y entra avec eux : c'était chose facile, toutes
les portes en étaient ouvertes, car Néron, au contraire de Tibere,
ne craignait pas le peuple. Il y a plus, ses prodigalités, ses jeux,
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ses spectacles, sa cruauté méme, qui ne frappait que des tétes
élevées ou des ennemis des croyances paiennes, l'avaient fait
aimer de la foule, et aujourd'hui encore c'est peut-étre, a Rome,
I'empereur dont le nom est resté le plus populaire.

Acté connaissait l'intérieur du palais pour l'avoir parcouru
avec Lucius; son vétement et son voile blanc lui donnaient
I'apparence d'une des jeunes compagnes de Sabina ; nul ne fit
donc attention a elle, et tandis que l'empereur et l'impératrice
passaient dans le triclinium pour y faire la coena, elle se glissa
dans la chambre nuptiale, ou le lit avait été reporté, et se cacha
derriere un de ses rideaux.

Elle resta 1a deux heures, immobile, muette, sans que son
souffle fit vaciller I'étoffe flottante qui pendait devant elle;
pourquoi était-elle venue, elle n'en savait rien ; mais pendant ces
deux heures, sa main ne quitta pas le manche de son poignard.
Enfin, elle entendit un Iléger bruit, des pas de femmes
s'approchaient dans le corridor, la porte s'ouvrit, et Sabina,
conduite par une matrone romaine, d'une des premieres et des
plus anciennes familles, nommée Calvia Crispinella, et qui lui
servait de mere, comme Tigellin lui avait servi de pere, entra dans
la chambre, avec son vétement de noces, excepté la ceinture de
laine, que Néron avait rompue pendant le repas pour que Calvia
ptt oOter la toilette de la mariée ; elle commenca par dénouer les
fausses nattes tressées sur le haut de sa téte en forme de tour, et
ses cheveux retomberent sur ses épaules; puis elle lui 6ta le
flammeum ; enfin, elle détacha la robe, de sorte que la jeune fille
resta avec une simple tunique, et, chose étrange, a mesure que ces
différents ornements étaient enlevés, une métamorphose inouie
semblait s'opérer aux regards d'Acté : Sabina disparaissait pour
faire place a Sporus, tel qu'Acté 1'avait vu descendre du navire et
marcher aupres de Lucius, avec sa tunique flottante, ses bras nus,
ses longs cheveux. Etait-ce un réve, une réalité ? Le frére et la
sceur ne faisaient-ils qu'un ? Acté devenait-elle insensée ? Les
fonctions de Calvia étaient achevées, elle s'inclina devant son
étrange impératrice. L'étre androgyne, quel qu'il fit, la remercia,
et la jeune Grecque reconnut la voix de Sporus aussi bien que
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celle de Sabina; enfin Calvia sortit. La nouvelle mariée resta
seule, regarda de tous les coOtés, et croyant n'étre vue ni entendue
de personne, elle laissa tomber ses mains avec abattement et
poussa un soupir, tandis que deux larmes coulaient de ses yeux ;
puis, avec un sentiment de dégofit profond, elle s'approcha du lit ;
mais au moment ou elle mettait le pied sur la premiere marche,
elle recula épouvantée en jetant un grand cri: elle avait apercu,
encadrée dans les rideaux de pourpre, la figure pale de la jeune
Corinthienne, qui, se voyant découverte, et sentant que sa rivale
allait lui échapper, bondit jusqu'a elle comme une tigresse ; mais
I'étre qu'elle poursuivait était trop faible pour fuir ou pour se
défendre ; il tomba a genoux, étendant les bras vers elle, et
tremblant sous la lame du poignard qui brillait dans sa main ;
puis un rayon d'espoir passa tout a coup dans ses yeux :

— Est-ce toi Acté ? est-ce toi ? lui dit-il.

— Oui, oui, c'est moi, répondit la jeune fille... C'est moi, c'est
Acté. Mais toi, qui es-tu ? Es-tu Sabina ? es-tu Sporus ? es-tu un
homme ? es-tu une femme ?.. Réponds, parle mais parle donc !

— Hélas ! hélas! s'écria I'eunuque en tombant évanoui aux
pieds d'Acté, hélas ! je ne suis ni l'un ni I'autre.

Acté, stupéfaite, laissa échapper son poignard.

En ce moment la porte s'ouvrit, et plusieurs hommes
entrerent précipitamment. C'étaient des esclaves qui venaient
apporter autour du lit les statues des dieux protecteurs du
mariage. Ils virent Sporus évanoui, une femme échevelée, pale et
les yeux hagards, penchée sur lui, et un poignard a terre: ils
devinerent tout, s'emparerent d'Acté, et la conduisirent dans les
prisons du palais, pres desquelles elle était passée pendant cette
douce nuit ou Lucius l'avait fait demander, et d'ou elle avait
entendu sortir de si plaintifs gémissements.

Elle y retrouva Paul et Silas.
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— Je t'attendais, dit Paul a Acté.

— O mon pere ! s'écria la jeune Corinthienne, j'étais venue a
Rome pour te sauver.

— Et, ne pouvant me sauver, tu veux mourir avec moi.

— Oh! non, non, dit la jeune fille avec honte, non, je t'ai
oublié ; non, je suis indigne que tu m'appelles ta fille. Je suis une
malheureuse insensée qui ne mérite ni pitié ni pardon.

— Tu I'aimes donc toujours ?

— Non, je ne I'aime plus, mon pere, car il est impossible que je
I'aime encore : seulement, comme je te 1'ai dit, je suis folle ; oh !
qui me tirera de ma folie ! Il n'y a pas d'homme sur la terre, il n'y
a pas de Dieu au ciel assez puissant pour cela.

— Rappelle-toi I'enfant de 1'esclave : celui qui guérit le corps
peut guérir I'ame.

— Oui, mais l'enfant de 1'esclave avait l'innocence a défaut de
la foi ; moi, je n'ai pas encore la foi, et je n'ai plus I'innocence.

— Et pourtant, répondit 1'apbtre, tout n'est pas perdu, s'il te
reste le repentir ?

— Hélas ! hélas ! murmura Acté avec l'accent du doute.

— Eh bien ! approche ici, dit Paul en s'asseyant dans un angle
du cachot ; viens, je veux te parler de ton pere.

Acté tomba a genoux, la téte sur 1'épaule du vieillard, et toute
la nuit l'apotre l'exhorta. Acté ne lui répondit que par des
sanglots ; mais le matin elle était préte a recevoir le baptéme.
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Presque tous les captifs enfermés avec Paul et Silas étaient
des chrétiens des Catacombes ; depuis deux ans qu'Acté habitait
parmi eux, ils avaient eu le temps d'apprécier les vertus de celle
dont ils ignoraient les fautes ; or, des prieres avaient été adressées
toute la nuit a Dieu pour qu'il laissat tomber un rayon de foi sur la
pauvre paienne : ce fut donc une déclaration solennelle que celle
de l'apotre, lorsqu'il annonca a haute voix que le Seigneur allait
compter une servante de plus.

Paul n'avait point laissé ignorer a Acté I'étendue des sacrifices
qu'allait lui imposer son nouveau titre : le premier était celui de
son amour, et le second peut-étre celui de sa vie ; tous les jours on
venait chercher au hasard dans cette prison quelque victime pour
les expiations ou les fétes ; beaucoup alors se présentaient ayant
hate du martyre, et I'on prenait aveuglément et sans choix : tout
corps qui pouvait souffrir et assurer de sa souffrance étant bon a
mettre en croix ou a jeter a I'amphithéatre ; une abjuration en
pareille circonstance n'était donc pas seulement une cérémonie
religieuse : ¢'était un dévouement mortel.

Acté pensait donc que le danger lui-méme racheterait son peu
de science dans la foi nouvelle: elle avait vu assez des deux
religions pour maudire 1'une et bénir l'autre ; tous les exemples
criminels lui étaient venus des gentils, tous les spectacles de vertu
lui avaient été donnés par des chrétiens ; puis, encore plus que
tout cela, la certitude qu'elle ne pouvait vivre avec Néron lui
faisait-elle désirer de mourir avec Paul.

Ce fut donc avec une ardeur qui, aux yeux du Seigneur lui tint
sans doute lieu de foi, qu'au milieu du cercle des prisonniers a
genoux elle s'agenouilla elle-méme sous le rayon de jour qui
descendait par un soupirail, a travers les barreaux duquel elle
entrevoyait le ciel. Paul était debout derriere elle, les mains
élevées et priant, et Silas, incliné, tenait I'eau sainte dans laquelle
trempait le buis béni. En ce moment, et comme Acté achevait
I'acte des apétres, ce credo antique qui, de nos jours encore et
sans altération, est resté le symbole de la foi, la porte s'ouvrit avec
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un grand fracas : des soldats parurent, conduits par Anicétus, qui,
frappé par le spectacle étrange qui s'offrait a sa vue, car tous
étaient demeurés a genoux et priant, s'arréta immobile et
silencieux sur le seuil :

— Que veux-tu ? lui dit Paul interrogeant le premier celui qui
venait tant6t comme juge, tant6t comme bourreau.

— Je veux cette jeune fille, répondit Anicétus en montrant
Acté.

— Elle ne te suivra pas, reprit Paul, car tu n'as aucun droit sur
elle.

— Cette jeune fille appartient a César ! s'écria Anicétus.

— Tu te trompes, répondit Paul en prononcant les paroles
consacrées et en versant 1'eau sainte sur la téte de la néophyte,
cette jeune fille appartient a Dieu !...

Acté jeta un cri et s'évanouit, car elle sentit que Paul avait dit
vrai, et que ces paroles qu'il avait prononcées venaient a tout
jamais la séparer de Néron.

— Alors c'est donc toi que je conduirai a I'empereur a sa place,
dit Anicétus en faisant signe aux soldats de s'emparer de Paul.

— Fais comme tu voudras, dit I'apotre, je suis prét a te suivre ;
je sais que le temps est venu d'aller rendre compte au ciel de ma
mission sur la terre.

Paul, conduit devant César, fut condamné a étre mis en
croix ; mais il appela de ce jugement comme citoyen romain, et
ses droits ayant été reconnus comme habitant de Tarse en Cilicie,
il eut le jour méme la téte tranchée sur le Forum.
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César assista a cette exécution, et comme le peuple, qui avait
compté sur un supplice plus long, faisait entendre quelques
murmures, l'empereur lui promit pour les prochaines ides de
mars un présent de gladiateurs.

C'était pour célébrer le troisieme anniversaire de la mort du
dictateur Julius César.
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Chapitre XV

Néron avait touché juste : cette promesse calma a l'instant les
murmures ; parmi tous les spectacles dont ses édiles, ses préteurs
et ses Césars le gorgeaient, ceux dont le peuple était plus avide
étaient les chasses d'animaux et les présents de gladiateurs.
Autrefois ces deux spectacles étaient distincts; mais Pompée
avait eu l'idée de les réunir en faisant combattre pour la premiere
fois, pendant son second consulat, a 1'occasion de la dédicace du
temple de Vénus victorieuse, vingt éléphants sauvages contre des
Gétules armés de javelots : il est vrai que longtemps auparavant,
si I'on en croit Tite-Live, on avait tué pour un seul jour cent
quarante-deux éléphants dans le cirque ; mais ces éléphants, pris
dans une bataille contre les Carthaginois, et que Rome pauvre et
prudente alors ne voulait ni nourrir ni donner aux alliés, avaient
été égorgés a coups de javelots et de fleches par les spectateurs
des gradins: quatre-vingts ans plus tard, 1'an 523 de Rome,
Scipion Nasica et P. Lentulus avaient fait descendre dans le
cirque soixante- trois pantheres d'Afrique, et 1'on croyait les
Romains blasés sur ce genre de féte, lorsque Segurus,
transportant le spectacle sur un autre élément, avait rempli d'eau
I'amphithéatre, et dans cette mer factice, lacha quinze
hippopotames et vingt-trois crocodiles; Sylla, préteur, avait
donné une chasse de cent lions a criniere : le grand Pompée une
de trois cent quinze ; et Julius César une de quatre cents ; enfin
Auguste, qui avait gardé d'Octave un arriere-gotit de sang, avait
fait tuer dans les fétes qu'il avait données tant en son nom qu'en
celui de son petit-fils, environ trois mille cinq cents lions, tigres et
pantheres ; et il n'y eut pas jusqu'a un certain P. Servilius, de la
vie duquel on n'a retenu que ce souvenir, qui donna une féte ou
'on tua trois cents ours et autant de pantheres et de lions amenés
des déserts de 1'Afrique : plus tard ce luxe n'eut plus de frein, et
Titus fit dans une seule chasse égorger jusqu'a cinq mille bétes
féroces de toute espece.

Mais de tous, celui qui jusqu'alors avait donné les fétes les
plus riches et les plus variées était Néron : outre les impots
d'argent imposés aux provinces conquises, il avait taxé le Nil et le
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désert, et 1'eau et le sable lui fournissaient leur dime de lions, de
tigres, de pantheres et de crocodiles : quant aux gladiateurs, les
prisonniers de guerre et les chrétiens les avaient
avantageusement et économiquement remplacés : ils manquaient
bien de l'adresse que donnait aux premiers 1'étude de leur art,
mais ils avaient pour eux le courage et 1'exaltation, qui ajoutaient
une poésie et une forme nouvelle a leur agonie : c'était tout ce
qu'il fallait pour réchauffer la curiosité.

Rome tout entiere se précipita donc dans le cirque : cette fois
on avait puisé a pleines mains dans le désert et dans les prisons :
il y avait assez de bétes féroces et de victimes pour que la féte
durat tout le jour et toute la nuit: d'ailleurs I'empereur avait
promis d'éclairer le cirque d'une maniere nouvelle : aussi fut-il
recu par d'unanimes acclamations : cette fois il était vétu en
Apollon, et portait, comme le dieu pythien, un arc et des fleches :
car dans les intervalles des combats il devait donner des preuves
de son adresse ; quelques arbres avaient été déracinés de la forét
d'Albano, transportés a Rome et replantés dans le cirque, avec
leurs branches et leurs feuilles, et sur ces arbres des paons et des
faisans apprivoisés, étalant leur plumage d'azur et d'or, offraient
un but aux fleches de I'empereur : il arrivait aussi que parfois
César prenait en piti€é quelque bestiaire blessé, ou en haine
quelque animal qui faisait mal son métier de bourreau : alors il
prenait ou son arc ou ses javelots, et de sa place, de son trone, il
donnait la mort a l'autre bout du cirque, pareil a Jupiter
Foudroyant.

A peine I'empereur fut-il placé que les gladiateurs arrivérent
sur des chars : ceux qui devaient commencer les combats étaient
comme d'habitude achetés a des maitres; mais comme la
solennité était grande, quelques jeunes patriciens s'étaient mélés
aux gladiateurs de profession pour faire leur cour a I'empereur ;
on disait méme que parmi ceux-ci deux nobles, que I'on savait
ruinés par leurs débauches, s'étaient loués, 1'un pour la somme de
deux cent cinquante, l'autre pour celle de trois cent mille
sesterces.
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Au moment ou Néron entra, les gladiateurs étaient dans
I'aréne, attendant le signal et s'exercant entre eux, comme si les
combats qu'ils allaient se livrer étaient un simple jeu d'escrime.
Mais a peine le mot I'empereur ! 'empereur ! eut-il retenti dans le
cirque, et eut-on vu César-Apollon s'asseoir sur son trone, en face
des vestales, que les maitres des jeux entrerent dans le cirque,
tenant en main des armes émoulues qu'ils présenterent aux
combattants, et que ceux-ci échangerent contre les armes
émoussées avec lesquelles ils s'exercaient : puis ils défilerent
devant Néron, élevant leurs épées vers lui, afin qu'il s’assurat
qu'elles étaient acérées et tranchantes, ce qu'il pouvait faire en se
baissant : sa loge n'était élevée que de neuf a dix pieds au-dessus
de I'arene.

On présenta la liste des combattants a César afin qu'il
désignat lui-méme I'ordre dans lequel ils devaient combattre : il
décida que le rétiaire et le mirmillon commenceraient ; apres eux
devaient venir deux dimacheres, puis deux andabates : alors pour
clore cette premiere séance qui devait finir a midi, deux chrétiens,
un homme et une femme, seraient donnés a dévorer aux bétes
féroces. Le peuple parut assez satisfait de ce premier programme,
et au milieu des cris de vive Néron ! gloire a César! fortune a
I'empereur ! les deux premiers gladiateurs entrerent dans le
cirque, chacun par une porte située en face 1'une de l'autre.

C'étaient, comme l'avait décidé César, un mirmillon et un
rétiaire. Le premier qu'on appelait aussi sécutor, parce qu'il lui
arrivait plus souvent de poursuivre l'autre que d'en étre
poursuivi, était vétu d'une tunique vert-clair a bandes
transversales d'argent, serrée autour du corps par une ceinture de
cuivre ciselée, dans laquelle brillaient des incrustations de corail :
sa jambe droite était défendue par une bottine de bronze, un
casque a visiere pareil a celui des chevaliers du XIVe siecle,
surmonté d'un cimier représentant une téte d'urus aux longues
cornes, lui cachait tout le visage ; il portait au bras gauche un
grand bouclier rond, et a la main droite un javelot et une massue
plombée : c'était 'armure et le costume des Gaulois.
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Le rétiaire tenait de la main droite le filet auquel il devait son
nom, et qui était a peu pres pareil a celui que, de nos jours, les
pécheurs désignent sous celui d'épervier, et de la gauche,
défendue par un petit bouclier nommé parme, un long trident au
manche d'érable et a la triple pointe d'acier : sa tunique était de
drap bleu, ses cothurnes de cuir bleu, sa bottine de bronze doré ;
son visage, au contraire de celui de son ennemi, était découvert,
et sa téte n'avait d'autre protection qu'un long bonnet de laine
bleue, auquel pendait un réseau d'or.

Les deux adversaires s'approcherent I'un de I'autre, non pas
en ligne droite, mais circulairement : le rétiaire tenant son filet
préparé, le mirmillon balancant son javelot. Lorsque le rétiaire se
crut a portée, il fit un bond rapide en avant, en méme temps qu'il
lanca son filet en le développant ; mais aucun de ses mouvements
n'avait échappé au mirmillon, qui fit un bond pareil en arriere ; le
filet tomba a ses pieds. Au méme moment, et avant que le rétiaire
elit eu le temps de se couvrir de son bouclier, le javelot partit de la
main du mirmillon ; mais son ennemi vit venir l'arme, et se
baissa, pas si rapidement cependant que le trait qui devait
'atteindre a la poitrine n'emportat son élégante coiffure.

Alors le rétiaire, quoique armé de son trident, se mit a fuir,
trainant apres lui son filet, car il ne pouvait se servir de son arme
que pour tuer son ennemi prisonnier dans les mailles: le
mirmillon s'élanca aussitot a sa poursuite, mais sa course,
retardée par sa lourde massue et par la difficulté de voir a travers
les petits trous qui formaient la visiere de son casque, donna le
temps au rétiaire de préparer de nouveau son filet et de se
retrouver en garde : aussitot la chose faite, il se remit en position,
et le mirmillon en défense.

Pendant sa course, le sécutor avait ramassé son javelot, et
pendu comme un trophée a sa ceinture le bonnet de son
adversaire : chaque combattant se retrouva donc avec ses armes ;
cette fois ce fut le mirmillon qui commenca : son javelot, lancé
une seconde fois de toute la force de son bras, alla frapper en
plein dans le bouclier du rétiaire, traversa la plaque de bronze qui
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le recouvrait, puis les sept lanieres de cuir repliées les unes sur les
autres, et alla effleurer sa poitrine : le peuple le crut blessé a mort,
et de tous coOtés s'élanca le cri : « Il en tient ! il en tient ! »

Mais aussitot, le rétiaire écartant de sa poitrine son bouclier,
ou était resté pendu le javelot, montra qu'il était a peine blessé ;
alors 'air retentit de cris de joie, car ce que craignaient avant tout
les spectateurs, c'étaient les combats trop courts ; aussi regardait-
on avec mépris, quoique la chose ne fat pas défendue, les
gladiateurs qui frappaient a la téte.

Le mirmillon se mit a fuir, car sa massue, arme terrible
lorsqu'il poursuivait le rétiaire désarmé de son filet, lui devenait a
peu pres inutile du moment ou celui-ci le portait sur son épaule ;
car, en s'approchant assez pres de son adversaire pour le frapper,
il Iui donnait toute facilit¢ de l'envelopper de ses mailles
mortelles. Alors commenca le spectacle d'une fuite dans toutes les
regles, car la fuite était aussi un art; mais, dans I'une comme
dans l'autre course, le mirmillon se trouvait empéché par son
casque ; bientot le rétiaire se trouva si pres de lui, que des cris
partirent pour avertir le Gaulois ; celui- ci vit qu'il était perdu s'il
ne se débarrassait promptement de son casque qui lui était
devenu inutile ; il ouvrit, en courant toujours, 1'agrafe de fer qui le
maintenait fermé, et I'arrachant de sa téte, il le jeta loin de lui.
Alors on reconnut avec étonnement dans le mirmillon un jeune
homme d'une des plus nobles familles de Rome, nommé Festus,
qui avait pris ce casque a visiere bien plus pour se déguiser que
pour se défendre; cette découverte redoubla l'intérét que les
spectateurs prenaient au combat.

Des lors ce fut le jeune patricien qui gagna du terrain sur
I'autre, qui, a son tour, se trouvait embarrassé de son bouclier
percé du javelot, qu'il n'avait pas voulu arracher de peur de
rendre une arme a son ennemi ; excité par les cris des spectateurs
et par la fuite continue de son adversaire, il jeta loin de lui le
bouclier et le trait, et se retrouva libre de ses mouvements ; mais
alors, soit que le mirmillon vit dans cette action une imprudence
qui égalisait de nouveau le combat, soit qu'il fit las de fuir, il
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s'arréta tout a coup, faisant tourner sa massue autour de sa téte ;
le rétiaire, de son coOté, prépara son arme ; mais, avant qu'il fit a
portée de son ennemi, la massue, lancée en sifflant comme la
poutre d'une catapulte, alla frapper le rétiaire au milieu de la
poitrine ; celui-ci chancela un instant, puis tomba, abattu et
couvert lui- méme des mailles de son propre filet. Festus alors
s'élanca sur le bouclier, en arracha le javelot, et dun seul bond se
retrouvant pres de son ennemi, lui posa le fer de son arme sur la
gorge, et interrogea le peuple pour savoir s'il devait le tuer ou lui
faire grace. Toutes les mains alors s'éleverent, les unes
rapprochées, les autres isolées, en renversant le pouce; mais
comme il était impossible au milieu de cette foule de distinguer la
majorité, le cri: Aux vestales! aux vestales! se fit entendre :
c'était 1'appel en cas de doute. Festus se retourna donc vers le
podium ; les douze vestales se leverent : huit avaient le pouce
renversé : la majorité était pour la mort; en conséquence, le
rétiaire prit lui-méme la pointe du fer, I'appuya sur sa gorge, cria
une derniere fois : César est Dieu! et sentit, sans pousser une
plainte, le javelot de Festus lui ouvrir l'artere du cou et pénétrer
jusqu'a sa poitrine.

Le peuple alors battit des mains au vainqueur et au vaincu,
car l'un avait tué avec adresse et l'autre était mort avec grace.
Festus fit le tour de I'amphithéatre pour recevoir les
applaudissements, et sortit par une porte tandis que l'on
emportait par 'autre le corps de son ennemi.

Aussitot un esclave entra avec un rateau, retourna le sable
pour effacer la trace du sang, et deux nouveaux combattants
parurent dans la lice : c'étaient deux dimacheres.

Les dimacheres étaient les raffinés du siecle de Néron sans
casque, sans cuirasse, sans bouclier, sans ocréa, ils combattaient,
une épée de chaque main, comme faisaient nos cavaliers de la
Fronde dans leurs duels a la dague et au poignard ; aussi ces
combats étaient-ils regardés comme le triomphe de l'art, et
quelquefois les champions n'étaient autres que les maitres
d'escrime eux-mémes. Cette fois, c'était un professeur et son
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éleve ; 1'écolier avait si bien profité des lecons, qu'il venait
attaquer le maitre avec ses propres feintes; quelques mauvais
traitements qu'il en avait recus avaient depuis longtemps fait
germer une haine vivace au plus profond de son cceur ; mais il
I'avait dissimulée a tous les yeux ; et dans l'intention de se venger
un jour, il avait continué ses exercices journaliers, et fini par
surprendre tous les secrets de la profession. Ce fut donc pour des
spectateurs aussi artistes une chose curieuse a voir que ces deux
hommes qui, pour la premiére fois, allaient substituer a leurs jeux
fictifs un combat réel, et changer leurs armes émoussées contre
des lames acérées et tranchantes. Aussi leur apparition fut-elle
saluée par une triple salve d'applaudissements, qui cesserent,
aussitot que le maitre des jeux eut donné le signal sur un geste de
I'empereur, pour faire place au plus profond silence.

Les adversaires s'avancerent l'un contre l'autre, animés de
cette haine profonde qu'inspire toute rivalité ; mais cependant
cette haine, qui jaillissait en éclairs de leurs yeux, donnait une
nouvelle circonspection a l'attaque et a la défense, car c'était non
seulement leurs vies qu'ils jouaient, mais encore la réputation que
I'un possédait depuis longtemps, et que I'autre venait d'acquérir.

Enfin leurs épées se touchérent ; deux serpents qui jouent,
deux éclairs qui se croisent, sont plus faciles a suivre dans leur
flamboyante rapidité que ne 1'était le mouvement de 1'épée qu'ils
tenaient de la main droite et avec laquelle ils s'attaquaient, tandis
que de la gauche ils paraient comme avec un bouclier. Passant
successivement de l'attaque a la défense, et avec une régularité
merveilleuse, 1'éleve fit d'abord reculer le maitre jusqu'au pied du
trone ou était I'empereur, et le maitre a son tour fit reculer 1'éleve
jusqu'au podium, ou siégeaient les vestales ; puis ils revinrent au
milieu du cirque, sains et saufs tous deux, quoique vingt fois la
pointe de chaque épée se flit approchée assez pres de la poitrine
pour déchirer la tunique sous laquelle elle cherchait le coeur ;
enfin le plus jeune des deux fit un bond en arriere; les
spectateurs crierent : il en tient ! Mais aussitot, quoique le sang
coulat par le bas de sa tunique, le long d'une de ses cuisses, il
revint au combat, plus acharné qu'auparavant, et au bout de deux
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passes, ce fut le maitre a son tour qui indiqua, par un mouvement
imperceptible a des yeux moins exercés que ceux qui le
regardaient, que la froide sensation du fer venait de passer dans
ses veines ; mais cette fois aucun cri ne se fit entendre : 1'extréme
curiosité est muette; on n'entendait, a quelques coups
habilement portés ou parés, que ce frémissement sourd qui
indique a l'acteur que si le public ne l'applaudit pas, ce n'est pas
faute de I'apprécier, mais au contraire pour ne pas l'interrompre
dans son jeu. Aussi chacun des combattants redoublait-il
d'ardeur, et les épées continuerent-elles de voltiger avec la méme
vélocité, si bien que cette singuliere lutte menacait de n'avoir pas
d'autre fin que l'épuisement des forces, lorsque le maitre, en
reculant devant 1'éleve, glissa et tomba tout a coup : son pied avait
porté sur la terre fraiche de sang; 1'éleve, profitant de cet
avantage que lui donnait le hasard, se précipita sur lui ; mais au
grand étonnement des spectateurs, on ne les vit se relever ni I'un
ni I'autre ; le peuple tout entier se leva en joignant les deux mains
et en criant : Grace! liberté ! mais aucun des deux combattants
ne répondit. Le maitre des jeux entra alors dans le cirque,
apportant de la part de I'empereur les palmes de victoire et les
baguettes de liberté ; mais il était trop tard, les champions étaient
déja, sinon victorieux, du moins libres : ils s'étaient enferrés 1'un
I'autre, et tués tous deux.

Aux dimacheres devaient succéder, comme nous l'avons dit,
les andabates ; sans doute on les avait inscrits immédiatement
apres les dimacheres pour réjouir le peuple par un contraste ; car
a ces nouveaux gladiateurs l'art et I'adresse étaient completement
inutiles ; ils allaient la téte entierement enfermée dans un casque
qui n'avait d'ouverture qu'a la place de la bouche pour les laisser
respirer ; et en face des oreilles pour qu'ils pussent entendre ; ils
combattaient donc en aveugles. Le peuple se réjouissait fort, au
reste, a ce terrible colin-maillard ou chaque coup portait, les
adversaires n'ayant aucune armure défensive qui pit ni le
repousser ni l'amortir.

Au moment ou les nouvelles victimes, car ces malheureux ne
meéritaient pas le nom de combattants, étaient introduites dans
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I'arene, au milieu des éclats de rire de la multitude, Anicétus
s'approcha de l'empereur et lui remit des lettres. Néron les lut
avec une grande inquiétude, et a la derniere une altération
profonde se peignit sur son visage. Il resta un instant pensif, puis,
se levant tout a coup, il s'élanca hors du cirque en faisant signe de
continuer les jeux malgré son absence ; cette circonstance, qui
n'était pas nouvelle, car souvent des affaires pressantes
appelaient inopinément, au milieu d'une féte, les Césars au
forum, au sénat ou au palatin, loin d'avoir un résultat facheux
pour les plaisirs des spectateurs, leur donnait au contraire une
nouvelle liberté, car n'étant plus empéché par la présence de
I'empereur, le peuple devenait alors véritablement roi : les jeux
comme l'avait ordonné Néron, continuerent donc d'avoir leur
cours, quoique César ne fit plus la pour y présider.

Les deux champions se mirent donc en marche pour se
rejoindre, traversant le cirque dans sa largeur ; a mesure qu'ils
s'approchaient 1'un de I'autre, on les voyait, substituant le sens de
I'ouie a celui de la vue, essayer d'écouter le danger qu'ils ne
pouvaient voir; mais on comprend combien une pareille
appréciation était trompeuse : aussi étaient-ils encore loin 1'un de
I'autre qu'ils agitaient déja leurs épées, qui ne frappaient encore
que l'air ; enfin excités par ces cris : En avant, en avant ! a droite !
a gauche! ils s'avancerent avec plus de hardiesse; mais, se
dépassant sans se toucher, ils finirent par se tourner le dos en
continuant de se menacer. Aussitot les éclats de rire et les huées
des spectateurs devinrent tels qu'ils s'apercurent de ce qu'ils
venaient de faire ; et, se retournant d'un méme mouvement, ils se
retrouverent en face I'un de l'autre et a portée : leurs épées se
toucherent, et en méme temps, frappant d'une maniere
différente, I'un recut un coup de pointe dans la cuisse droite,
I'autre un coup d'estoc sur le bras gauche. Chaque blessé fit un
mouvement, et les deux adversaires se trouverent de nouveau
séparés, et ne sachant plus comment se rejoindre. Alors, I'un des
deux se coucha a terre pour écouter le bruit des pas, et
surprendre son ennemi, puis, comme il s'approchait, pareil a un
serpent caché qui darde sa langue, le gladiateur couché atteignit
son adversaire une seconde fois; celui-ci se sentant
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dangereusement blessé, fit un pas rapide en avant, heurta du pied
le corps de son ennemi, et alla tomber a deux ou trois palmes de
lui, mais, se relevant aussitot, il décrivit avec son épée un cercle
horizontal si rapide et si vigoureux que 1'arme, rencontrant le cou
de son adversaire a 1'endroit ou cessait de le protéger le casque,
lui enleva la téte de dessus les épaules aussi habilement qu'etit pu
le faire le bourreau ; le tronc resta un instant debout, tandis que
la téte, enfermée dans son enveloppe de fer, roulait loin de lui,
puis, faisant quelques pas stupides et insensés, comme s'il
cherchait apres elle, il tomba sur le sable qu'il inonda de sang.
Aux cris du peuple, le gladiateur qui était resté debout jugea que
le coup qu'il venait de porter était mortel, mais il ne continua pas
moins de se tenir en défense contre I'agonie de son adversaire.
Alors un des maitres entra et lui ouvrit son casque, en criant :

— Tu es libre et vainqueur.

Il sortit alors par la porte qu'on appelait sana vivaria, parce
que c'était par elle que quittaient le cirque les combattants
échappés a la mort, tandis qu'on emportait le cadavre dans le
spoliaire, espece de caverne située sous les degrés de
I'amphithéatre, ou des médecins attendaient les blessés, et ou
deux hommes se promenaient, I'un habillé en Mercure et 1'autre
en Pluton : Mercure, afin de voir s'il était demeuré dans les corps,
en apparence insensibles, quelque reste de vitalité, les touchait
avec un caducée rougi a la forge, tandis que Pluton assommait
avec un maillet ceux que les médecins jugeaient incapables de
guérison.

A peine les andabates furent-ils sortis, qu'un grand tumulte
régna dans le cirque; aux gladiateurs allaient succéder les
bestiaires, et ceux-la étaient des chrétiens, de sorte que toute la
haine était pour les hommes et toute la sympathie pour les
animaux. Cependant, quelle que fut I'impatience de la foule, force
lui fut d'attendre que les esclaves eussent passé les rateaux sur le
sable du cirque, mais cette opération fut hatée par les cris furieux
qui s'élevaient de tous les points de l'amphithéatre ; enfin les
esclaves se retirerent, l'aréne resta un instant vide, et la multitude
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dans l'attente ; enfin une porte s'ouvrit, et tous les regards se
tournerent vers les nouvelles victimes qui allaient entrer.

Ce fut d'abord une femme, vétue d'une robe blanche et
couverte d'un voile blanc. On la conduisit vers un des arbres, et
on l'y attacha par le milieu du corps ; alors un des esclaves lui
arracha son voile, et les spectateurs purent voir une figure d'une
beauté parfaite, pale, mais résignée : un long murmure se fit
entendre. Malgré son titre de chrétienne, la jeune fille avait, des
la premiere vue, ému l'ame de cette foule si impressionnable et si
changeante. Pendant que tous les yeux étaient fixés sur elle, une
porte parallele s'ouvrit, et un jeune homme entra: c'était
I'habitude d'exposer ainsi aux bétes un chrétien et une
chrétienne, en donnant a I'homme tous les moyens de défense,
afin que le désir de retarder non seulement sa mort, mais encore
celle de sa compagne, que l'on choisissait toujours sceur,
maitresse ou mere, donnant au fils, a 1'amant ou au frére un
nouveau courage, prolongeat un combat que les chrétiens
refusaient presque toujours pour le martyre, quoiqu'ils sussent
que, s'ils triomphaient des trois premiers animaux qu'on lachait
contre eux, ils étaient sauvés.

En effet, quoique cet homme, dont au premier aspect il était
facile de reconnaitre la vigueur et la souplesse, fiit suivi de deux
esclaves dont 1'un portait une épée et deux javelots, et dont 1'autre
conduisait un coursier numide, il ne parut pas disposé a donner
au peuple le spectacle de la lutte qu'il attendait. Il s'avanca
lentement dans le cirque, promena autour de lui un regard calme
et assuré, puis, faisant signe de la main que le cheval et les armes
étaient inutiles, il regarda le ciel, tomba a genoux et se mit a prier.
Alors le peuple, trompé dans son attente, commenca de menacer
et de rugir : c'était un combat et non un martyre qu'il était venu
voir, et les cris : « A la croix ! a la croix ! » se firent entendre, car,
supplice pour supplice, il préférait au moins celui dont 1'agonie
était la plus longue. Alors un rayon de joie ineffable apparut dans
les yeux du jeune homme, et il étendit les bras en signe d'actions
de graces, heureux qu'il était de mourir de la méme mort dont le
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Sauveur avait fait une apothéose : en ce moment il entendit un si
profond soupir qu'il se retourna.

— Silas ! Silas !... murmura la jeune fille.

— Acté! s'écria le jeune homme en se relevant et en se
précipitant vers elle.

— Silas, ayez pitié de moi, dit Acté; lorsque je vous ai
reconnu, un espoir est entré dans mon cceur. Vous étes brave et
fort, Silas, habitué a lutter avec les habitants des foréts et les
hétes du désert, peut-étre si vous eussiez combattu nous eussiez-
vous sauvés tous deux.

— Et le martyre ! interrompit Silas en montrant le ciel.

— Et la douleur! dit Acté en laissant tomber sa téte sur sa
poitrine. Hélas! je ne suis pas comme toi née dans une ville
sainte ; je n'ai point entendu la parole de vie de la bouche de celui
pour qui nous allons mourir : je suis une jeune fille de Corinthe,
élevée dans la religion de mes ancétres ; ma foi et ma croyance
sont nouvelles, et le mot de martyre ne m'est connu que depuis
hier ; peut-étre aurais-je encore du courage pour moi-méme ;
mais, Silas, s'il me faut vous voir mourir devant moi de cette mort
lente et cruelle, peut-€étre n'en aurais-je pas pour vous.

— C'est bien, je combattrai, répondit Silas : car je suis toujours
stir de retrouver plus tard la joie que vous m'enlevez aujourd hui.
Alors, faisant un signe de commandement aux esclaves: Mon
cheval, mon épée et mes javelots ! dit-il a haute voix et avec un
geste d'empereur.

Et la multitude se mit a battre des mains, car elle comprit a
cette voix et a ce geste qu'elle allait voir une de ces luttes
herculéennes comme il lui en fallait pour ranimer ses sensations
blasées par les combats ordinaires.
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Silas s'approcha d'abord du cheval ; c'était comme lui un fils
de 1'Arabie ; ces deux compatriotes se reconnurent ; I'homme dit
au cheval quelques paroles dans une langue étrangere, et, comme
si le noble animal les elit comprises, il répondit en hennissant.
Alors Silas arracha du dos et de la bouche de son compagnon la
selle et la bride que les Romains lui avaient imposés en signe
d'esclavage, et I'enfant du désert bondit en liberté autour de celui
qui venait de la lui rendre.

Pendant ce temps Silas se débarrassait a son tour de ce que
son costume avait de génant, et, roulant son manteau rouge
autour de son bras gauche, il resta avec sa tunique et son turban.
Alors il ceignit son épée, prit ses javelots, appela son cheval qui
obéit, docile comme une gazelle et, s'élancant sur son dos, il fit,
en se courbant sur le cou, et sans autre secours pour le diriger que
celui de ses genoux et de sa voix, trois fois le tour de I'arbre ou
était enchainée Acté, pareil a Persée prét a défendre Andromede :
'orgueil de 1'Arabe venait de reprendre le dessus sur 1'humilité du
chrétien.

En ce moment une porte a deux battants s'ouvrit au dessous
du podium, et un taureau de Cordoue, excité par des esclaves,
entra en mugissant dans le cirque ; mais a peine y eut-il fait dix
pas, qu'épouvanté du grand jour, de la vue des spectateurs et des
cris de la multitude, il plia sur ses jarrets de devant, abaissa sa
téte jusque sur la terre, et, dirigeant sur Silas ses yeux stupides et
féroces, il commenca a se lancer, avec les pieds de devant, du
sable sous le ventre, a écorcher le sol avec ses cornes, et a souffler
la fumée par ses naseaux. En ce moment un des maitres lui jeta
un mannequin bourré de paille et ressemblant a un homme, le
taureau s'élanca aussitot dessus et le foula aux pieds; mais au
moment ou il était le plus acharné contre lui, un javelot partit en
sifflant de la main de Silas, et alla s'enfoncer dans son épaule : le
taureau poussa un rugissement de douleur, puis, abandonnant
aussitot I'ennemi fictif pour 1'adversaire réel, il s'avanca sur le
Syrien, rapide, la téte basse et, trainant sur le sable un sillon de
sang. Mais celui-ci le laissa tranquillement s'approcher, puis,
lorsqu'il ne fut plus qu'a quelques pas de lui, il fit faire, avec 1'aide
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de la voix et des genoux, un bond de c6té a sa l1égere monture, et
tandis que le taureau passait, emporté par sa course, le second
javelot alla cacher dans les flancs ses six pouces de fer : I'animal
s'arréta frémissant sur ses quatre pieds, comme s'il allait tomber,
puis, se retournant presque aussitot, il se rua sur le cheval et le
cavalier ; mais le cheval et le cavalier commencerent a fuir devant
lui, comme emportés par un tourbillon.

Ils firent ainsi trois fois le tour de 'amphithéatre, le taureau
s'affaiblissant a chaque fois et perdant du terrain sur le cheval et
sur le cavalier ; enfin, au troisieme tour il tomba sur ses genoux ;
mais presque aussitot se relevant, il poussa un mugissement
terrible, et, comme s'il elit perdu l'espoir d'atteindre Silas, il
regarda circulairement autour de lui, pour voir s'il ne trouverait
pas quelque autre victime ou épuiser sa colere : c'est alors qu'il
apercut Acté. Il sembla douter un instant que ce fut un étre
animé, tant son immobilité et sa paleur lui donnaient 1'aspect
d'une statue, mais biento6t, tendant le cou et les narines, il aspira
I'air qui venait de son coOté. Aussitot, rassemblant toutes ses
forces, il piqua droit sur elle : la jeune fille le vit venir, et poussa
un cri de terreur ; mais Silas veillait sur elle : ce fut lui a son tour
qui s'élanca vers le taureau, et le taureau qui sembla le fuir ; mais
en quelques élans de son fidele numide, il 1'eit bient6t rejoint :
alors il sauta du dos de son cheval sur celui du taureau, et, tandis
que du bras gauche il le saisissait par une corne et lui tordait le
cou, de l'autre il lui plongeait son épée dans la gorge jusqu'a la
poignée ; le taureau égorgé tomba expirant a une demi-lance
d'Acté, mais Acté avait fermé les yeux, attendant la mort, et les
applaudissements seuls du cirque lui apprirent la premiere
victoire de Silas.

Trois esclaves entrerent alors dans le cirque, deux
conduisaient chacun un cheval qu'ils attelerent au taureau afin de
le trainer hors de I'amphithéatre ; le troisieme tenait une coupe et
une amphore ; il emplit la coupe et la présenta au jeune Syrien ;
celui-ci y trempa ses levres a peine, et demanda d'autres armes :
on lui apporta un arc, des fleches et un épieu ; puis tout le monde
se hata de sortir, car au-dessous du tréne que l'empereur avait
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laissé vide, une grille se soulevait, et un lion de 1'Atlas, sortant de
sa loge, entrait majestueusement dans le cirque.

C'était bien le roi de la création, car, au rugissement dont il
salua le jour, tous les spectateurs frémirent, et le coursier lui-
méme, se défiant pour la premiere fois de la légereté de ses pieds,
répondit par un hennissement de terreur. Silas seul, habitué a
cette voix puissante pour l'avoir plus d'une fois entendue retentir
dans les déserts qui s'étendent du lac Asphalte aux sources de
Moise, se prépara a la défense ou a I'attaque en s'abritant derriere
I'arbre le plus voisin de celui ou était attachée Acté, et en
appreétant sur son arc la meilleure et la plus acérée de ses fleches ;
pendant ce temps-la, son noble et puissant ennemi s'avancait
avec lenteur et confiance, ne sachant pas ce qu'on attendait de lui,
ridant les plis de sa large face, et balayant le sable de sa queue.
Alors les maitres lui lancerent pour l'exciter des traits émoussés
avec des banderoles de différentes couleurs ; mais lui, impassible
et grave, continuait de s'avancer sans s'inquiéter de ces agaceries,
lorsque tout a coup, au milieu des baguettes inoffensives, une
fleche acérée et sifflante passa comme un éclair, et vint s'enfoncer
dans une de ses épaules. Alors il s'arréta tout a coup avec plus
d'étonnement que de douleur, et comme ne pouvant comprendre
qu'un étre humain fGt assez hardi pour l'attaquer: il doutait
encore de sa blessure ; mais bient6t ses yeux devinrent sanglants,
sa gueule s'ouvrit, un rugissement grave et prolongé, pareil au
bruissement du tonnerre, s'échappa comme d'une caverne de la
profondeur de sa poitrine ; il saisit la fleche fixée dans la plaie, et
la brisa entre ses dents ; puis, jetant autour de lui un regard qui,
malgré la grille qui les protégeait, fit reculer les spectateurs eux-
mémes, il chercha un objet ou faire tomber sa royale coléere : en ce
moment il apercut le coursier, frémissant comme s'il sortait de
I'eau glacée, quoiqu'il fiit couvert de sueur et d'écume ; et, cessant
de rugir, pour pousser un cri court, aigu et réitéré, il fit un bond
qui le rapprocha de vingt pas de la premiere victime qu'il avait
choisie.

Alors commenca une seconde course plus merveilleuse
encore que la premiere ; car la il n'y avait plus méme la science de
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I'homme pour gater l'instinct des animaux ; la force et la vitesse
se trouverent aux prises dans toute leur sauvage énergie, et les
yeux de deux cent mille spectateurs se détournerent un instant
des deux chrétiens pour suivre autour de l'amphithéatre cette
chasse fantastique d'autant plus agréable a la foule qu'elle était
moins attendue: un second élan avait rapproché le lion du
cheval, qui, acculé au fond du cirque, n'osant fuir ni a droite ni a
gauche, s'élanca par dessus la téte de son ennemi, qui se mit a le
poursuivre par bonds inégaux, hérissant sa criniere, et poussant
de temps en temps des rauquements aigus auxquels le fugitif
répondait par des hennissements d'épouvante ; trois fois on vit
passer comme une ombre, comme une apparition, comme un
coursier infernal échappé du char de Pluton, I'enfant rapide de la
Numidie, et chaque fois, sans que le lion partit faire effort pour le
suivre, on le vit se rapprocher de celui qu'il poursuivait jusqu'a ce
qu'enfin, rétrécissant toujours le cercle, il se trouvat courir
parallelement avec lui ; enfin le cheval, voyant qu'il ne pouvait
plus échapper a son ennemi, se dressa tout debout le long de la
grille, battant convulsivement l'air de ses pieds de devant ; alors
le lion s'approcha lentement, comme fait un vainqueur sir de sa
victoire, s'arrétant de temps en temps pour rugir, secouer sa
criniere et déchirer alternativement le sable de l'arene avec
chacune de ses griffes. Quant au malheureux coursier, fasciné
comme le sont, dit-on, les daims et les gazelles a la vue du
serpent, il tomba, se débattant, et se roula sur le sable dans
'agonie de la terreur : en ce moment, une seconde fleche partit de
I'arc de Silas, et alla s'enfoncer profondément entre les cotes du
lion : I'homme venait au secours du coursier et rappelait a lui la
colere qu'il avait détournée un instant de lui.

Le lion se retourna, car il commencait de comprendre qu'il y
avait dans le cirque un ennemi plus terrible que celui qu'il venait
d'abattre en le regardant; ce fut alors qu'il apercut Silas qui
venait de tirer de sa ceinture une troisieme fleche et la posait sur
la corde de son arc ; il s'arréta un instant en face de 'homme, cet
autre roi de la création. Cet instant suffit au Syrien pour envoyer
a son ennemi un troisieme messager de douleur, qui traversa la
peau mouvante de sa face et alla s'enfoncer dans son cou ; puis ce
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qui se passa alors fut rapide comme une vision : le lion s'élanca
sur I'homme, I'homme le recut sur son épieu. Puis 'homme et le
lion roulérent ensemble ; on vit voler des lambeaux de chair, et
les spectateurs les plus proches se sentirent mouiller d'une pluie
de sang. Acté jeta un cri d'adieu a son frere : elle n'avait plus de
défenseur, mais aussi elle n'avait plus d'ennemi : le lion n'avait
survécu a l'homme que le temps nécessaire a sa vengeance,
I'agonie du bourreau avait commencé comme celle de la victime
finissait : quant au cheval, il était mort sans que le lion l'elit
touché.

Les esclaves rentrerent, et emporterent, au milieu des cris,
des applaudissements frénétiques de la multitude, le cadavre de
I'homme et des animaux.

Alors tous les yeux se reporterent sur Acté, que la mort de
Silas laissait sans défense. Tant qu'elle avait vu son frere vivant,
elle avait espéré pour elle. Mais en le voyant tomber elle avait
compris que tout était fini, et elle avait essayé de murmurer, pour
lui qui était mort et pour elle qui allait mourir, des prieres qui
s'éteignaient en sons inarticulés, sur ses levres pales et muettes :
au reste, contre 1'habitude, il y avait sympathie pour elle dans
cette foule, qui la reconnaissait a ses traits pour une Grecque ;
tandis qu'elle I'avait prise d'abord pour une juive. Les femmes, et
les jeunes gens, qui surtout commencaient a murmurer, et
quelques spectateurs, se levaient pour demander sa grace, lorsque
les cris: « Assis! assis! » se firent entendre des gradins
supérieurs : une grille s'était levée, et une tigresse se glissait dans
'arene.

A peine sortie de sa loge, elle se coucha a terre, regardant
autour d'elle avec férocité, mais sans inquiétude et sans
étonnement ; puis elle aspira 'air, et se mit a ramper comme un
serpent vers l'endroit ou le cheval s'était abattu : arrivée 13, elle se
dressa comme il avait fait contre la grille, flairant et mordant les
barreaux qu'il avait touchés, puis elle rugit doucement,
interrogeant le fer, et le sable et I'air, sur la proie absente : alors
des émanations de sang tiede encore et de chair palpitante
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parvinrent jusqu'a elle, car les esclaves, cette fois, n'avaient pas
pris la peine de retourner le sable : elle marcha droit a 1'arbre
contre lequel s'était livré le combat de Silas et du lion, ne se
détournant a droite et a gauche que pour ramasser des lambeaux
de chair qu'avait fait voler autour de lui le noble animal qui I'avait
précédée dans le cirque, enfin elle arriva a une flaque de sang que
le sable n'avait point encore absorbée, et elle se mit a boire
comme un chien altéré, rugissant et s'animant a mesure qu'elle
buvait : puis, lorsqu'elle eut fini, elle regarda de nouveau autour
d'elle avec des yeux étincelants, et ce fut alors seulement qu'elle
apercut Acté, qui, attachée a l'arbre et les yeux fermés, attendait
la mort sans oser la voir venir.

Alors la tigresse se coucha a plat ventre, rampant d'une
maniere oblique vers sa victime, mais sans la perdre de vue ; puis
arrivée a dix pas d'elle, elle se releva, aspira, le cou tendu et les
naseaux ouverts, 1'air qui venait de son c6té ; alors d'un seul bond
franchissant I'espace qui la séparait encore de la jeune chrétienne,
elle retomba a ses pieds, et lorsque l'amphithéatre tout entier,
s'attendant a la voir mettre en pieces, jetait un cri de terreur dans
lequel éclatait tout l'intérét qu'avait inspiré la jeune fille a ces
spectateurs qui étaient venus pour battre des mains a sa mort, la
tigresse se coucha, douce et caline comme une gazelle, poussant
de petits cris de joie, et léchant les pieds de son ancienne
maitresse : a ces caresses inattendues Acté surprise rouvrit les
yeux et reconnut Phoebé, la favorite de Néron.

Aussit6t les cris de Grace! grace ! retentirent de tous cotés,
car la multitude avait pris la reconnaissance de la tigresse et de la
jeune fille pour un prodige ; d'ailleurs Acté avait subi les trois
épreuves voulues, et puisqu'elle était sauvée, elle était libre : alors
I'esprit changeant des spectateurs passa, par une de ces
transitions si naturelles a la foule, de l'extréme cruauté a
I'extréme clémence. Les jeunes chevaliers jeterent leurs chaines
d'or, les femmes leurs couronnes de fleurs. Tous se leverent sur
les gradins, appelant les esclaves pour qu'ils vinssent détacher la
victime. A ces cris, Lybicus, le noir gardien de Phoebé, entra et
coupa avec un poignard les liens de la jeune fille, qui tomba
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aussitot sur ses genoux : car ces liens étaient le seul appui qui
soutenait debout son corps brisé par la terreur ; mais Lybicus la
releva, et, soutenant sa marche, il la conduisit, accompagnée de
Phoebé qui la suivait comme un chien, vers la porte appelée sana
vivaria, parce que c'était par cette porte, comme nous l'avons dit
déja, que sortaient les gladiateurs, les bestiaires et les condamnés
qui échappaient au carnage : a l'autre seuil une foule immense
I'attendait, car les hérauts, descendant dans le cirque, venaient
d'annoncer la suspension des jeux qui ne devaient reprendre qu'a
cinq heures du soir ; a son aspect elle éclata en applaudissements
et voulut I'emporter en triomphe, mais Acté suppliante joignit les
mains, et le peuple s'ouvrit devant elle, lui laissant le passage
libre : alors elle gagna le temple de Diane, s'assit derriere une
colonne de la cella ; elle y resta pleurante et désespérée, car elle
regrettait maintenant de n'étre pas morte en se voyant seule au
monde, sans pere, sans amant, sans protecteur et sans ami : car
son pere était perdu pour elle, son amant I'avait oubliée, Paul et
Silas étaient morts martyrs.

Lorsque la nuit fut venue, elle se rappela qu'il lui restait une
famille, et elle reprit seule et silencieuse le chemin des
Catacombes.

Le soir, a I'heure dite, I'amphithéatre se rouvrit de nouveau :
I'empereur reprit sa place sur le trone qui était resté vide pendant
une partie de la journée, et les fétes recommencerent ; puis,
lorsque I'ombre fut descendue, Néron se souvint de la promesse
qu'il avait faite au peuple de lui donner une chasse aux
flambeaux : on attacha a douze poteaux de fer douze chrétiens
enduits de soufre et de résine, et I'on y mit le feu ; puis 1'on fit
descendre dans le cirque de nouveaux lions et de nouveaux
gladiateurs.

Le lendemain, un bruit se répandit dans Rome, c'est que les
lettres qu'avait recues César pendant le spectacle, et qui avaient
paru lui faire une si profonde impression, annoncaient la révolte
des légions de I'Espagne et des Gaules commandées par Galba et
par Vindex.
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Chapitre XVI

Trois mois apres les événements que nous venons de
raconter, a la fin d'un jour pluvieux et au commencement d'une
nuit d'orage, cinq hommes sortis de la porte Nomentane
s'avancaient a cheval sur la voie qui porte le méme nom : celui qui
marchait le premier, et que par conséquent on pouvait considérer
comme le chef de la petite troupe, était pieds nus, portait une
tunique bleue, et par dessus cette tunique un grand manteau de
couleur sombre ; quant a sa figure, soit pour la garantir de la
pluie qui fouettait avec violence, soit pour la soustraire aux
regards des curieux, elle était entierement couverte d'un voile ;
car, quoique, comme nous l'avons dit, la nuit fit affreuse,
quoique les éclairs sillonnassent l'ombre, quoique le tonnerre
retentit sans interruption, la terre semblait tellement occupée de
ses révolutions, qu'elle avait oublié celles du ciel. En effet, de
grands cris populaires s'élevaient de la cité impériale, pareils aux
rumeurs de I'Océan pendant une tempéte, et tandis que sur la
route on rencontrait de cent pas en cent pas, soit des individus
isolés, soit des groupes dans le genre de celui que nous venons de
décrire ; tandis qu'aux deux c6tés des voies Alaria et Nomentane,
on voyait s'élever les nombreuses tentes des soldats prétoriens
qui avaient abandonné leurs casernes situées dans l'enceinte de
Rome, et étaient venus chercher hors des murs de la ville un
campement plus libre et plus difficile a surprendre. C'était,
comme nous l'avons dit, une de ces nuits terribles ou toutes les
choses de la création prennent une voix pour se plaindre, tandis
que les hommes se servent de la leur pour blasphémer. Au reste
I'on efit dit, a la terreur du chef de la cavalcade sur laquelle nous
avons attiré l'attention de nos lecteurs, qu'il était le but vers
lequel se dirigeait la double colere des hommes et des dieux. En
effet, au moment ou il sortit de Rome, un souffle étrange avait
passé dans l'air, et au méme instant que les arbres en
frémissaient, la terre avait tressailli et les chevaux s'étaient
abattus en hennissant, tandis que les maisons éparses dans la
campagne oscillaient visiblement sur leur base. Cette commotion
n'avait duré que quelques secondes, mais elle avait couru de
I'extrémité des Apennins a la base des Alpes, si bien que toute
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I'Ttalie en avait tremblé. Un instant apres, en traversant le pont
jeté sur le Tibre, un des cavaliers fit remarquer a ses compagnons
que l'eau, au lien de descendre a la mer, remontait en
bouillonnant vers sa source, ce qui ne s'était vu encore que le jour
ou Julius César avait été assassiné. Enfin, en arrivant au sommet
d'une colline d'ou I'on découvre Rome tout entiere, et sur la créte
de laquelle un cypres aussi ancien que la ville s'élevait, vénérable
et respecté, un coup de tonnerre s'était fait entendre, le ciel avait
semblé s'ouvrir, et la foudre, enveloppant les voyageurs dune
nuée sulfureuse, avait été briser l'arbre séculaire qu'avaient
jusqu'alors respecté le temps et les révolutions.

A chacun de ces présages sinistres, 'homme voilé avait
poussé un gémissement sourd, et avait, malgré Iles
représentations d'un de ses compagnons, mis son cheval a une
allure un peu plus vive ; de sorte que la petite troupe suivait alors
au trot au milieu de la voie ; a une demi-lieue de la ville a peu
pres, elle rencontra une troupe de paysans qui, malgré le temps
affreux qu'il faisait, venaient joyeusement a Rome. Ils étaient
parés de leurs habits de féte et avaient sur la téte des bonnets
d'affranchis, pour indiquer que de ce jour le peuple était libre.
L'homme voilé voulut quitter le pavé et prendre a travers terre ;
son compagnon saisit son cheval par la bride, et le forca de
continuer sa route. Lorsqu'ils arriverent pres des paysans, un
d'eux leva son baton pour leur faire signe d'arréter ; les cavaliers
obéirent.

— Vous venez de Rome ? dit le paysan.

— Oui, répondit le compagnon de I'homme voilé.
— Que disait-on d'Oenobarbus ?

L'homme voilé tressaillit.

— Qu'il s'était sauvé, répondit un des cavaliers.
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— Et de quel coté ?
— Du coté de Naples : il a été vu, dit-on, sur la voie Appienne.

— Merci, dirent les paysans ; et ils continuerent leur route
vers Rome, en criant : « Vive Galba ! et mort a Néron ! »

Ces cris en éveillerent d'autres dans la plaine, et, des deux
cotés du camp, les voix des prétoriens se firent entendre,
chargeant César d'affreuses imprécations.

La petite cavalcade continua son chemin ; un quart de lieue
plus loin elle rencontra une troupe de soldats.

— Qui étes-vous ? dit un des hastati, en barrant le chemin
avec sa lance.

— Des partisans de Galba, qui cherchent Néron, répondit un
des cavaliers.

— Alors, meilleure chance que nous, dit le décurion, car nous
I'avons manqué.

— Comment cela ?

— Oui, I'on nous avait dit qu'il devait passer sur cette route, et,
voyant un homme qui courait au galop, nous avons cru que c'était
lui.

— Et ?...dit d'une voix tremblante 'homme voilé.

— Et nous l'avons tué, répondit le décurion ; ce n'est qu'en
regardant le cadavre que nous nous sommes apercus que nous
nous étions trompés. Soyez plus heureux que nous, et que Jupiter
vous protege !
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L'homme voilé voulut de nouveau remettre son cheval au
galop, mais ses compagnons l'arréterent. Il continua donc de
suivre la route ; mais au bout de cinq cents pas a peu pres son
cheval butta contre un cadavre, et fit un écart si violent que le
voile qui lui couvrait le visage s'écarta. En ce moment passait un
soldat prétorien qui revenait en congé.

— Salut, César ! dit le soldat. Il avait reconnu Néron a la lueur
d'un éclair.

En effet, c'était Néron lui-méme, qui venait de se heurter au
cadavre de celui qu'on avait pris pour lui ; Néron, pour qui a cette
heure tout était un motif d'épouvante, jusqu'a cette marque de
respect que lui donnait un vétéran ; Néron, qui, tombé du faite de
la puissance, par un de ces retours de fortune inouis dont
I'histoire de cette époque offre plusieurs exemples, se voyait a son
tour fugitif et proscrit, fuyant la mort qu'il n'avait le courage ni de
se donner, ni de recevoir.

Jetons maintenant les yeux en arriere, et voyons par quelle
suite d'événements le maitre du monde avait été réduit a cette
extrémité.

En méme temps que I'empereur entrait au cirque, ou il était
salué par les cris de Vive Néron |'Olympique! vive Néron
Hercule ! vive Néron Apollon! vive Auguste, vainqueur de tous
ses rivaux ! gloire a cette voix divine ! heureux ceux a qui il a été
donné d'entendre ses accents célestes ! un courrier venant des
Gaules franchissait au galop de son cheval ruisselant de sueur la
porte Flaminienne, traversait le Champ-de-Mars, passait sous
'arc de Claude, longeait le Capitole, entrait au cirque, et remettait
a la garde qui veillait a la loge de I'empereur les lettres qu'il
apportait de si loin et en si grande hate. Ce sont ces lettres qui,
comme nous l'avons dit, avaient forcé César de quitter le cirque ;
et, en effet, elles étaient d'une importance qui expliquait la
disparition subite de César.
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Elles annoncaient la révolte des Gaules.

Il y a des époques dans l'histoire du monde ou 1'on voit un
empire qui semblait endormi d'un sommeil de mort, tressaillir
tout a coup comme si, pour la premiere fois, le génie de la liberté
descendait du ciel pour illuminer ses songes ; alors, quelle que
soit son étendue, la commotion électrique qui I'a fait frissonner
s'étend du nord au midi, de 1'orient a 1'occident, et court a des
distances inouies réveiller des peuples qui n'ont aucune
communication entre eux, mais qui, tous arrivés au méme degré
de servitude, éprouvent le méme besoin d'affranchissement :
alors, comme si quelque éclair leur avait porté le mot d'ordre de
la tempéte, on entend les mémes cris venir de vingt points
opposés ; tous demandant la méme chose dans des langues
différentes, c'est-a-dire que ce qui est ne soit plus. L'avenir sera-t-
il meilleur que le présent ? Nul ne le sait, et peu importe, mais le
présent est si lourd, qu'il faut d'abord s'en débarrasser, puis 1'on
transigera avec l'avenir.

L'empire romain, jusqu'a ses limites les plus reculées, en était
arrivé a cette période. Dans la Germanie inférieure, Fonteius
Capiton; dans les Gaules, Vindex; en Espagne, Galba; en
Lusitanie, Othon; en Afrique, Claudius Macer, et en Syrie,
Vespasien, formaient avec leurs légions un demi-cercle menacant,
qui n'attendait qu'un signe pour se resserrer sur la capitale. Seul,
Virginius, dans la Germanie supérieure, était décidé, quelque
chose qui arrivat, a rester fidele, non pas a Néron, mais a la
patrie: il ne fallait donc qu'une étincelle pour allumer un
incendie. Ce fut Julius Vindex qui la fit jaillir.

Ce préteur, originaire d'Aquitaine, issu de race royale,.
homme de cceur et de téte, comprit que I'heure ou la famille des
Césars devait s'éteindre était arrivée. Sans ambition pour lui-
meéme, il jette les yeux autour de lui, afin de trouver I'homme élu
d'avance par la sympathie générale. A sa droite, et de l'autre coté
des Pyrénées, était Sulpicius Galba, que ses victoires en Afrique et
en Germanie avaient fait a la fois puissant sur le peuple et sur
I'armée. Sulpicius Galba haissait I'empereur, dont la crainte
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I'avait arraché de sa villa de Fondi pour l'envoyer en Espagne
comme exilé plutét que comme préteur. Sulpicius Galba était
désigné d'avance et depuis longtemps par les traditions
populaires et par les oracles divins comme devant porter la
couronne. C'était 'homme qui convenait en tout point pour
mettre a la téte d'une révolte. Vindex lui envoya secretement des
lettres qui contenaient tout le plan de Il'entreprise, qui lui
promettaient, a défaut du concours des 1égions, 1'appui de cent
mille Gaulois, et qui le suppliaient, s'il ne voulait pas concourir a
la chute de Néron, de ne point se refuser du moins a la dignité
supréme qu'il n'avait point cherchée, mais qui venait s'offrir a lui.

Quant a Galba, son caractere ombrageux et irrésolu ne se
démentit point en cette circonstance : il recut les lettres, les briila
pour en détruire jusqu'a la moindre trace, mais les conserva
toutes entieres dans sa mémoire.

Vindex sentit que Galba voulait étre poussé, il n'avait pas
accepté l'alliance, mais il n'avait pas trahi celui qui la lui offrait :
le silence était un consentement.

Le moment était favorable : deux fois par an les Gaulois se
réunissaient en assemblée générale, la séance se tenait a
Clermont, Vindex entra dans la chambre des délibérations.

Au milieu de la civilisation, du luxe et de la corruption
romaine, Vindex était resté le Gaulois des anciens jours; il
joignait a la résolution froide et arrétée des gens du Nord, la
parole hardie et colorée des hommes du Midi.

— Vous délibérez sur les affaires de la Gaule, dit-il, vous
cherchez autour de vous la cause de nos maux : la cause est a
Rome, le coupable, c'est Oenobarbus ; c'est lui qui les uns apres
les autres a anéanti tous nos droits, qui a réduit nos plus riches
provinces a la misere, qui a vétu nos plus nobles maisons de
deuil ; et le voila maintenant, parce qu'il est le dernier de sa race,
parce que seul resté de la famille des Césars, il ne craint ni rival ni
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vengeurs, le voila qui lache la bride a ses fureurs comme il le fait a
ses coursiers, et qu'il se laisse emporter a ses passions, écrasant la
téte de Rome et les membres des provinces sous les roues de son
char. Je I'ai vu, continua-t-il, oui, je 1'ai vu moi-méme, cet athlete
et ce chanteur impérial et couronné, ivre a la fois et indigne de la
gloire d'un gladiateur et d'un histrion. Pourquoi donc le décorer
des titres de César, de prince et d'Auguste, de ces titres qu'avaient
mérité le divin Auguste par ses vertus, le divin Tibere par son
génie, le divin Claude par ses bienfaits; lui, cet infame
Oenobarbus, c'est Oedipe, c'est Oreste qu'il faut rappeler,
puisqu'il se fait gloire de porter les noms d'inceste et de parricide.
Jadis nos ancétres, guidés par le seul besoin du changement et
par l'appat du gain, ont emporté Rome d'assaut.

Cette fois c'est un motif plus noble et plus digne qui nous
guidera sur la trace de nos ancétres ; cette fois, dans le plateau de
la balance, au lieu de 1'épée de notre vieux Brenn, nous jetterons
la liberté du monde, et cette fois ce ne sera pas le malheur, mais la
félicité que nous apporterons aux vaincus.

Vindex était brave, on savait que les paroles qui sortaient de
sa bouche n'étaient point de vaines paroles. Aussi, de grands cris,
de vifs applaudissements et de bruyantes acclamations
accueillirent-ils son discours; chaque chef de Gaulois tira son
épée, jura sur elle d'étre de retour dans un mois, avec une suite
proportionnée a sa fortune et a son rang, et se retira dans sa ville.
Cette fois le masque était arraché du visage, et le fourreau jeté
loin de I'épée. Vindex écrivit une seconde fois a Galba.

Deés son arrivée en Espagne, Galba s'était fait une étude de la
popularité. Jamais il ne s'était prété aux violences des
procurateurs, et, ne pouvant empécher leurs exactions, il
plaignait tout haut leurs victimes. Jamais il ne disait de mal de
Néron, mais il laissait librement circuler des vers satyriques et
des épigrammes outrageantes contre l'empereur. Tout ce qui
I'entourait avait deviné ses projets, mais jamais il ne les avait
confiés a personne. Le jour ou il recut le message de Vindex, il
donna un grand diner a ses amis, et le soir, apres leur avoir
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annoncé la révolte des Gaules, il leur communiqua la dépéche,
sans l'accompagner d'aucun commentaire, les laissant libres par
son silence d'approuver ou de désapprouver I'offre qui lui était
faite. Ses amis restaient muets et irrésolus de cette lecture ; mais
I'un d'eux, nommé T. Venius, plus déterminé que les autres, se
tourna de son c6té, et, le regardant en face :

— Galba, lui dit-il, pourquoi délibérer pour chercher si nous
serons fideles a Néron, c'est déja lui étre infideles ; il faut ou
accepter I'amitié de Vindex, comme si Néron était déja notre
ennemi, ou l'accuser sur-le-champ, ou lui faire la guerre, et
pourquoi ? Parce qu'il veut que les Romains vous aient pour
empereur plutot que Néron pour tyran.

— Nous nous rassemblerons si vous le voulez bien, répondit
Galba, comme s'il n'avait point entendu la question, le cinq du
mois prochain, a Carthage-la-Neuve, afin de donner la liberté a
quelques esclaves.

Les amis de Galba accepterent le rendez-vous, et a tout
hasard ils répandirent le bruit que cette convocation avait pour
but de décider des destins de 'empire.

Au jour dit, tout ce que 1'Espagne comptait d'illustre en
étrangers et en indigenes était rassemblé au rendez-vous : chacun
y venait dans un méme but, animé d'un méme désir, poursuivant
une méme vengeance. Galba monta sur son tribunal, et aussitot,
d'un élan unanime, toutes les voix le proclamerent empereur.
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Chapitre XVII

Voila ce que contenaient les lettres que Néron avait recues, et
telles étaient les nouvelles qu'il avait apprises ; en méme temps
on lui dit que des proclamations de Vindex ont été distribuées, et
que quelques-unes déja sont parvenues a Rome ; bient6t une de
ces proclamations tombe entre ses mains. Les titres d'incestueux,
de parricide et de tyran, lui étaient prodigués, et cependant ce
n'est point tout cela qui l'irrite et le blesse, il y est appelé
Oenobarbus et traité de mauvais chanteur : ce sont des outrages
dont il faut que le sénat le venge, et il écrit au sénat. Pour
repousser le reproche d'inhabileté dans son art, venger le nom de
ses aleux, il fait promettre un million de sesterces a celui qui
tuera Vindex, et retombe dans son insouciance et dans son
apathie.

Pendant ce temps la révolte faisait des progres en Espagne et
dans les Gaules ; Galba s'était créé une garde de I'ordre équestre,
et avait établi une espece de sénat. Quant a Vindex, a celui qui lui
avait appris que sa téte était a prix, il avait répondu qu'il la
laisserait prendre a celui qui lui apporterait celle de Néron.

Mais parmi tous ces généraux, tous ces préfets, tous ces
préteurs, dévots a la nouvelle fortune, un seul était resté fidele,
non par amour de Néron, mais parce que, voyant dans Vindex un
étranger, et que, connaissant Galba pour un esprit faible et
irrésolu, il craignit que Rome, si malheureuse qu'elle fit, n'eft
encore a souffrir du changement : il marcha donc vers les Gaules
avec ses légions, pour sauver a l'empire la honte d'obéir a un de
Ses anciens vainqueurs.

Les chefs Gaulois avaient tenu leurs serments, commandant
aux trois peuples les plus illustres et les plus puissants de la
Gaule, les Séquanais, les Eduens et les Arverniens, ils s'étaient
réunis autour de Vindex : a leur tour les Viennois étaient venus
les rejoindre, mais ceux-la n'étaient pas unis comme les autres
par I'amour de la patrie, ou le désir de leur liberté : ils venaient
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par haine des Lyonnais, qui étaient restés fideles a Néron.
Virginius, de son c6té, avait autour de lui les 1égions de Germanie,
les auxiliaires belges et la cavalerie batave; les deux armées
s'avancerent au devant l'une de l'autre. Et ce dernier étant arrivé
devant Besancon, qui tenait pour Galba, en forma le siege ; mais a
peine les dispositions obsidionales étaient-elles prises, qu'une
autre armée apparut a I'horizon : c'était celle de Vindex.

Les Gaulois continuerent de s'avancer vers les Romains qui
les attendaient, et, se trouvant bientot a trois portées de trait de
ceux-ci, ils s'arréterent pour faire leurs dispositions de bataille ;
mais en ce moment un héraut sortit des rangs de Vindex, et
marcha vers Virginius : un quart-d'heure apres, la garde des deux
chefs s'avanca entre les deux armées, une tente fut dressée :
chacun se rangea du c6té de son parti, Vindex et Virginius
entrerent dans cette tente.

Nul n'assista a cette entrevue, cependant I'avis des historiens
est que Vindex ayant développé sa politique a son ennemi, et lui
ayant donné la preuve qu'il agissait, non pas pour lui, mais pour
Galba, Virginius, qui vit dans cette révolution le bonheur de la
patrie, se réunit a celui qu'il était venu combattre : les deux chefs
allaient donc se séparer, mais pour se réunir bientot et marcher
de concert contre Rome, lorsque de grands cris se firent entendre
a l'aile droite de I'armée. Une centurie étant sortie de Besancon
pour communiquer avec les Gaulois, et ces derniers ayant fait un
mouvement pour la joindre, les soldats de Virginius se crurent
attaqués, et n'écoutant qu'un premier mouvement, marcherent
eux-mémes au devant d'eux: c'était 1a la cause des cris que les
deux chefs avaient entendus ; ils se précipiterent chacun de son
coté, suppliant leurs soldats de s'arréter: mais leurs prieres
furent couvertes par les clameurs que poussaient les Gaulois, en
appuyant leurs boucliers a leurs levres ; leurs signes furent pris
pour des gestes d'encouragement : un de ces vertiges étranges qui
prennent parfois une armée, comme un homme, s'était emparé de
toute cette multitude : et alors on vit un spectacle atroce, les
soldats sans ordre de chef, sans place de bataille, poussés par un
instinct de mort, soutenus par cette vieille haine des vaincus
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contre les vainqueurs, et des peuples conquérants contre les
peuples conquis, se ruerent l'un sur l'autre, se prirent corps a
corps, comme des lions et des tigres dans un cirque. En deux
heures de ce combat, les Gaulois avaient perdu vingt mille
hommes, et les 1égions germaines et bataves seize mille : c'était le
temps physique qu'il avait fallu pour tuer. Enfin les Gaulois
reculérent ; mais la nuit étant venue, les deux armées restéerent en
présence : cependant cette premiere défaite avait abattu le
courage des rebelles ; ils profiterent de la nuit pour se retirer : sur
I'emplacement ot les légions germaines croyaient les retrouver le
lendemain matin, il ne restait plus qu'une tente, et sous cette
tente le corps de Vindex, qui, désespéré que le hasard et fait
perdre a la liberté de si hautes espérances, s'était jeté sur son
épée, qu'il croyait inutile, et s'était traversé le cceur. Les premiers
qui entrerent sous sa tente frapperent le cadavre, et dirent qu'ils
I'avaient tué; mais au moment de la distribution de Ila
récompense que Virginius leur avait accordée pour cette action,
I'un d'eux ayant eu a se plaindre du partage dénonca tout, et 1'on
sut la vérité.

Vers le méme temps, des événements non moins favorables a
I'empereur se passaient en Espagne; un des escadrons qui
s'étaient révoltés, se repentant d'avoir rompu le serment de
fidélité, avait voulu abandonner la cause de Galba, et n'était qu'a
grand-peine rentré sous ses ordres, de sorte que celui- ci, le jour
méme ou Vindex s'était tué, avait manqué d'étre assassiné dans
une rue étroite, en se rendant au bain, par des esclaves que lui
avait autrefois donnés un affranchi de Néron. Il était donc encore
tout ému du double danger lorsqu'il apprit la défaite des Gaulois
et la mort de Vindex : alors il crut tout perdu, et, au lieu de s'en
remettre a la fortune audacieuse, il écouta les conseils de son
caractere timide, et se retira a Clunie, ville fortifiée dont il
s'occupa aussitot d'augmenter encore la défense : mais presque
aussitot des présages auxquels il n'y avait point a se tromper
vinrent rendre a Galba le courage perdu. Au premier coup de
pioche qu'il donna pour tracer une nouvelle ligne autour de la
ville, un soldat trouva un anneau d'un travail antique et précieux,
dont la pierre représentait une victoire et un trophée. Ce premier
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retour du destin lui donna un sommeil plus calme qu'il ne
'espérait, et pendant ce sommeil, il vit en songe une petite statue
de la Fortune, haute d'une coudée, et a laquelle il rendait un culte
particulier dans sa villa de Fondi, lui ayant voué un sacrifice par
mois et une veille annuelle. Elle sembla ouvrir sa porte, et lui dit
que, fatiguée d'attendre au seuil, elle suivrait enfin un autre, s'il
ne se pressait de la recevoir. Puis, comme il se leva ébranlé par
ces deux augures, on lui annong¢a qu'un vaisseau chargé d'armes,
sans passagers, matelots ni pilotes, venait d'aborder a Dertosa,
ville située sur 1'Ebre, dés lors il considéra sa cause comme juste
et gagnée, car il était visible qu'elle plaisait aux dieux.

Quant a Néron, il avait d'abord regardé ces nouvelles comme
de peu d'importance, et s'en était méme réjoui, car il voyait sous
le prétexte du droit de guerre un moyen de lever un nouvel
impot : il s'était donc contenté comme nous l'avons dit d'envoyer
au sénat les proclamations de Vindex, en demandant justice de
I'homme qui le traitait de mauvais joueur de cythare. Puis il avait
pour le soir convoqué chez lui les principaux citoyens. Ceux-ci
s'étaient empressés de s'y rendre, pensant que cette réunion avait
pour but de tenir conseil ; mais Néron se contenta de leur
montrer un a un, et en discourant sur l'emploi et le mérite de
chaque piece, des instruments de musique hydraulique d'une
nouvelle espece, et tout ce qu'il dit de la révolte gauloise fut qu'il
ferait porter tous ces instruments au théatre, si Vindex ne l'en
empeéchait.

Le lendemain, de nouvelles lettres étant arrivées, qui
annoncaient que le nombre des Gaulois révoltés s'élevait a cent
mille, Néron pensa qu'il fallait enfin faire quelques préparatifs de
guerre. Alors il les commanda étranges et insensés. Il fit amener
des voitures au théatre et au palais, les fit charger d'instruments
de musique au lieu d'instruments de guerre, cita les tribus
urbaines pour recevoir les serments militaires ; mais, voyant
qu'aucun de ceux en état de porter les armes ne répondait, il
exigea des maitres un certain nombre d'esclaves, et alla lui-méme
dans les maisons choisir les plus forts et les plus robustes,
prenant jusqu'aux économes et aux secrétaires: enfin il
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rassembla quatre cents courtisanes, auxquelles il fit couper les
cheveux ; il les arma de la hache et du bouclier des amazones, et
les destina a remplacer pres de lui la garde césarienne. Puis,
sortant de la salle a manger, apres son diner, appuyé sur les
épaules de Sporus et de Phaon, il dit a ceux qui attendaient pour
le voir, et qui paraissaient inquiets, qu'ils se rassurassent, attendu
que des qu'il aurait touché le sol de la province, et se serait
montré sans armes aux yeux des Gaulois, il n'aurait besoin que de
verser quelques larmes, qu'aussitot les séditieux se repentiraient,
et que des le lendemain on le verrait joyeux parmi les joyeux
entonner une hymne de victoire, qu'il allait composer sur le
champ.

Quelques jours apres, un nouveau courrier arriva des Gaules :
celui-ci au moins apportait des nouvelles favorables : c'était la
rencontre des légions romaines et des Gaulois, la défaite des
rebelles et la mort de Vindex. Néron jeta de grands cris de joie,
courant comme un fou dans les appartements et dans les jardins
de la maison dorée, ordonnant des fétes et des réjouissances,
annoncant qu'il chanterait le soir au théatre, et faisant inviter les
principaux de la ville a un grand souper pour le lendemain.

Effectivement, le soir Néron se rendit au Gymnase, mais une
étrange fermentation régnait dans Rome : en passant levant l'une
de ses statues, il vit qu'on l'avait couverte 1'un sac. Or, c'était dans
un sac que l'on enfermait les parricides, puis on les jetait dans le
Tibre avec un singe, un chat et une vipere. Un peu plus loin une
colonne portait ces mots écrits sur sa base : Néron a tant chanté,
qu'il a réveillé les cogs. Un riche patricien propriétaire qui se
trouvait sur la route de I'empereur, se disputait ou feignait de se
disputer si haut avec ses esclaves, que Néron s'informa de ce qui
se passait ; on vint alors lui dire que les esclaves de cet homme
meéritant une correction, il réclamait un Vindex.

Le spectacle commenca par une atellane ou jouait l'acteur
Eatus ; le réle dont il était chargé commencait par ces mots : Salut
a mon pere, salut a ma mere. Au moment de les prononcer, il se
tourna vers Néron, et imita, en disant salut a mon pere, 1'action
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de boire, et en disant salut a ma mere, I'action de nager. Cette
sortie fut accueillie par d'unanimes applaudissements, car chacun
y avait reconnu une allusion a la mort de Claude et a celle
d'Agrippine ; quant a Néron, il se mit a rire et applaudit comme
les autres, soit qu'il fiit insensible a toute espece de honte, soit de
crainte que la vue de sa colére n'excitat davantage la raillerie, ou
n'indisposat le public contre lui-méme.

Lorsque son tour fut arrivé, il quitta sa loge et entra sur le
théatre ; pendant le temps qu'il s'habillait pour paraitre, une
étrange nouvelle se répandit dans la salle et circula parmi les
spectateurs. Les lauriers de Livie étaient séchés, et toutes les
poules étaient mortes. Voici comment ces lauriers avaient été
plantés et comment les poules étaient devenues sacrées :

Dans le temps ou Livie Drusille, qui par son mariage avec
Octave recut le nom d'Augusta, était promise a César, un jour
qu'elle était assise dans sa villa de Veies, un aigle du haut des airs
laissa tomber sur ses genoux une poule blanche, qui non
seulement était sans blessure, mais ne paraissait méme pas
effrayée. Livie, étonnée, regardait et caressait I'oiseau, lorsqu'elle
s'apercut que la poule tenait au bec une branche de laurier. Alors
elle consulta les aruspices, qui ordonnéerent de planter le laurier
pour en obtenir des rejetons, et de nourrir la poule pour en avoir
de la race. Livie obéit. Une maison de plaisance des Césars, située
sur la voie Flaminia, pres du Tibre, a neuf milles de Rome, fut
choisie pour cette expérience, qui réussit au-dela de tout espoir. Il
naquit une si grande quantité de poussins, que la terre prit le nom
d'ad Gallinas, et il poussa de si nombreux rejetons que le laurier
fut bient6t le centre d'une forét. Or, la forét était desséchée
jusqu'a ses racines, et tous les poussins étaient morts jusqu'au
dernier.

Alors l'empereur parut sur le théatre, mais il eut beau
s'avancer humblement vers l'orchestre selon son habitude, et
adresser une respectueuse allocution aux spectateurs, en leur
disant qu'il ferait tout ce qu'il pourrait faire, mais que
I'événement dépendait de la fortune, pas un applaudissement ne
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se fit entendre pour le soutenir. Il n'en commenca pas moins,
mais intimidé et tremblant. Tout son réle fut écouté au milieu du
silence et sans un seul encouragement ; puis, arrivé a ce vers :

— Ma femme, ma mere et mon pere demandent ma mort !

Pour la premiere fois les applaudissements et les cris
éclaterent ; mais cette fois il n'y avait pas a se tromper a leur
expression. Néron en comprit le vrai sens, et quitta rapidement le
théatre ; mais en descendant I'escalier ses pieds s'embarrasserent
dans sa robe trop longue, de sorte qu'il tomba et se blessa au
visage : on le ramassa évanoui.

Rentré au palatin et revenu a lui, il s'enferma dans son
cabinet, plein de terreur et de colere. Alors il tira ses tablettes, et y
traca des projets étranges qui n'avaient besoin que d'une
signature pour devenir des ordres mortels. Ces projets étaient
d'abandonner les Gaules au pillage des armées, d'empoisonner
tout le sénat en l'invitant a un festin, de briiler la ville, et de lacher
en méme temps toutes les bétes féroces, afin que ce peuple ingrat
qui ne l'avait applaudi que pour lui présager sa mort ne piit pas se
défendre des ravages du feu ; puis, rassuré sur sa puissance par la
conviction du mal qu'il pouvait faire encore, il se jeta sur son lit,
et comme les dieux voulaient lui envoyer de nouveaux présages,
ils permirent qu'il s'endormit.

Alors, lui qui ne révait jamais réva qu'il était perdu pendant
une tempéte sur une mer furieuse, et qu'on lui arrachait des
mains le gouvernail du navire qu'il dirigeait ; puis, par une de ce
ces transitions incohérentes, il se trouva tout a coup pres du
théatre de Pompée, et les quatorze statues exécutées par
Coponius et représentant les nations descendirent de leurs bases,
et, tandis que celle qui se trouvait devant lui barrait le passage, les
autres formaient un cercle et se rapprochaient graduellement
jusqu'a ce qu'il se trouvat enfermé entre leurs bras de marbre. A
grand peine il avait échappé a ces fantomes de pierre, et courait,
pale, haletant et sans voix, dans le Champ-de-Mars, lorsqu'en
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passant devant le mausolée d'Auguste, les portes du tombeau
s'ouvrirent d'elles-mémes, et une voix en sortit qui l'appela trois
fois. Ce dernier songe brisa son sommeil, et il se réveilla
tremblant, les cheveux hérissés et le front ruisselant de sueur.
Alors il appela, donna I'ordre qu'on lui amenat Sporus, et le jeune
homme demeura dans sa chambre le reste de la nuit.

Avec le jour l'exces des terreurs nocturnes s'évanouit ; mais il
lui resta une crainte vague qui le faisait tressaillir a chaque
instant. Alors il fit conduire devant lui le courrier qui avait
apporté la dépéche qui annoncait la mort de Vindex. C'était un
cavalier batave qui était venu de la Germanie avec Virginius, et
avait assisté a la bataille. Néron lui fit répéter plusieurs fois tous
les détails du combat, et surtout ceux de la mort de Vindex ; enfin
il ne fut tranquille que lorsque le soldat lui jura par Jupiter qu'il
avait vu de ses yeux le cadavre percé de coups, et prét pour la
tombe. Alors il lui fit compter une somme de cent mille sesterces,
et lui fit don de son propre anneau d'or.

L'heure du diner arriva: les convives impériaux se
rassemblerent au Palatin; avant le repas, Néron, comme
d'habitude, les fit passer dans la salle de bain, et en sortant du
bain des esclaves leur offrirent des toges blanches et des
couronnes de fleurs. Néron les attendait dans le triclinium, vétu
de blanc comme eux, et la téte couronnée, et 1'on se coucha sur les
lits au son d'une musique délicieuse.

Ce diner était servi non seulement avec toute la recherche,
mais encore avec tout le luxe des repas romains : chaque convive
avait un esclave couché a ses pieds pour prévenir ses moindres
caprices, un parasite mangeait a une petite table isolée et qui lui
était entierement abandonnée comme une victime, tandis qu'au
fond sur une espece de théatre, des danseuses gaditanes
semblaient, par leur grace et leur légereté, ces divinités
printaniéres qui accompagnent au mois de mai Flore et Ephyre
visitant leur royaume.
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A mesure que ce diner s'avanca et que les convives
s'échaufferent, le spectacle changea de caractere, et de voluptueux
devint lascif. Enfin, des funambules succédérent aux danseuses,
et alors commencerent ces jeux inouis que la régence renouvela,
dit-on, et qui avait été inventés pour réveiller les sens alanguis du
vieux Tibeére. En méme temps Néron prit une cithare, et se mit a
réciter des vers ou Vindex était comblé de ridicule; il
accompagnait ces chants de gestes bouffons ; et gestes et chants
étaient frénétiquement applaudis des convives, lorsqu'un
nouveau messager arriva, porteur de lettres d'Espagne. Ces lettres
annoncaient a la fois et la révolte et la proclamation de Galba.

Néron relut plusieurs fois ces lettres, palissant davantage a
chaque fois ; alors saisissant deux vases qu'il aimait beaucoup, et
qu'il appelait homériques parce que leurs sujets représentaient
des poemes tirés de 1'lliade, il les brisa comme s'ils eussent été de
quelque matiere commune ; puis aussitot, se laissant tomber, il
déchira ses vétements, se frappa violemment la téte contre les lits
du festin, disant qu'il souffrait des malheurs inouis et inconnus
puisqu'il perdait I'empire de son vivant; a ces cris sa nourrice
Euglogé entra, le prit entre ses bras comme un enfant, et tacha de
le consoler ; mais, comme un enfant, sa douleur s'augmenta des
consolations qu'on lui donnait ; bient6t la colere lui succéda. Il se
fit apporter un roseau et du papyrus pour écrire au chef des
prétoriens ; puis, lorsque 1'ordre fut signé, il chercha sa bague
pour le cacheter ; mais, comme nous l'avons déja dit, il 'avait
donnée le matin méme au cavalier batave ; il demanda alors ce
sceau a Sporus qui lui présenta le sien ; il 'appuya sur la cire sans
le regarder, mais en le levant il s'apercut que cet anneau
représentait la descente de Proserpine aux enfers. Ce dernier
présage, et dans un tel moment, lui parut le plus terrible de tous,
et soit qu'il pensat que Sporus lui efit présenté cette bague avec
intention, soit que dans la folie qui le possédait il ne reconnut pas
ses amis les plus chers, lorsque Sporus s'approcha de lui pour
s'informer de la cause de ce nouvel acces, il le frappa du poing au
milieu du visage, et le jeune homme ensanglanté et évanoui alla
rouler au milieu des débris du repas.
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Aussitét I'empereur, sans prendre congé de ses convives,
remonta dans sa chambre, et ordonna qu'on lui fit venir Locuste.
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Chapitre XVIII

Cette fois c'était pour lui-méme que I'empereur en appelait a
la science de sa vieille amie. Ils passerent ensemble la nuit
entiere, et devant lui la magicienne composa un poison subtil,
qu'elle avait combiné trois jours auparavant, et dont elle avait fait
I'essai la veille. Néron le renferma dans une boite d'or, et le cacha
dans un meuble que lui avait donné Sporus, et dont il n'y avait
que lui et I'eunuque qui connussent le secret.

Cependant le bruit de la révolte de Galba s'était répandu avec
une rapidité effroyable. Cette fois ce n'était plus une menace
lointaine, une entreprise désespérée comme celle de Vindex.
C'était 1'attaque puissante et directe d'un patricien dont la race,
toujours populaire a Rome, était a la fois illustre et ancienne, et
qui prenait sur ses statues le titre de petit-fils de Quintus Catulus
Capitolinus ; c'est-a-dire du magistrat qui avait passé pour le
premier de son temps par son courage et sa vertu.

A ces bonnes dispositions pour Galba se joignaient de
nouveaux griefs contre Néron ; préoccupé de ses jeux et de ses
courses et de ses chants, les ordres ordinaires qu'il devait donner
en sa qualité de préfet de I'annone, avaient été négligés, de sorte
que la flotte, qui devait apporter le blé de Sicile et d'Alexandrie,
était partie seulement a 1'époque ou elle aurait di revenir ; il en
résultait qu'en peu de jours la cherté du grain était devenue
excessive, puisque la famine lui avait succédé, et que Rome,
mourante de faim comme un seul homme, et les yeux tournés
vers le midi, courait tout entiere aux bords du Tibre a chaque
vaisseau qui remontait du port d'Ostie ; or, le matin du jour ou
Néron avait passé la nuit avec Locuste, et le lendemain de celui ou
les nouvelles de la révolte de Galba étaient arrivées, le peuple
mécontent et affamé était rassemblé au Forum, lorsque l'on
signala un batiment. Tout le monde courut au port Oelius,
croyant ce batiment l'avant-garde de la flotte nourriciere, et
chacun se précipita a bord avec des cris de joie. Le batiment
rapportait du sable d'Alexandrie pour les lutteurs de la cour ; les
murmures et les imprécations éclatérent hautement.
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Parmi les mécontents, un homme se faisait remarquer :
c'était un affranchi de Galba, nommé Icelus. La veille au soir il
avait été arrété ; mais, pendant la nuit, une centaine d’hommes
armés s'étaient portés a la prison, et l'avaient délivré. Il
reparaissait donc au milieu du peuple, fort de sa persécution
momentanée, et, profitant de cet avantage, il appelait les
assistants a une révolte ouverte ; mais ceux-ci balancaient encore,
par ce reste d'obéissance a ce qui existe, dont on ne se rend pas
compte, mais que les esprits vulgaires brisent si difficilement ;
lorsqu'un jeune homme, le visage caché sous son pallium, passa
pres de lui, et lui tendit un feuillet déchiré d'une tablette. Icelus
prit la plaque d'ivoire enduite de cire qu'on lui présentait, et vit
avec joie que le hasard venait a son secours, en lui livrant une
preuve contre Néron : cette tablette contenait le projet qu'avait
arrété I'empereur pendant la nuit qu'il avait passée avec Sporus,
de briiler une seconde fois cette Rome qui se lassait d'applaudir a
ses chants, et de lacher les bétes féroces pendant l'incendie, afin
que les Romains ne pussent pas éteindre le feu. Icelus lut a haute
voix les lignes écrites sur la tablette, et cependant on hésitait a le
croire, tant une pareille vengeance paraissait insensée. Quelques
personnes méme criaient que sans doute 1'ordre que venait de lire
Icelus était un ordre supposé, lorsque Nymphidius Sabinus prit la
tablette des mains de l'affranchi, et déclara qu'il reconnaissait
parfaitement, non seulement I'écriture de I'empereur, mais
encore sa maniére de raturer, d'effacer et d'intercaler. A ceci, il
n'y avait rien a répondre, Nymphidius Sabinus, comme préfet du
prétoire, ayant eu souvent l'occasion de recevoir des lettres
autographes de Néron.

En ce moment plusieurs sénateurs passerent en désordre et
sans manteau; ils se rendaient au Capitole ou ils étaient
convoqués ; le chef du sénat ayant vu le matin méme une tablette
pareille a celle que l'inconnu avait remise a Icelus, et sur laquelle
était écrit le projet détaillé d'inviter tous les sénateurs a un grand
repas et de les empoisonner tous ensemble et d'un seul coup, le
peuple se mit a leur suite, et revint inonder le Forum, nombreux
et pressé comme des vagues, et semblable a un flux qui recouvre

- 200 -



le port; puis, en attendant ce que le sénat allait décider, il
s'attaqua aux statues de Néron, n'osant encore s'en prendre a lui-
méme. Du haut de la terrasse du Palatin l'empereur vit les
outrages auxquels ses effigies étaient soumises ; alors il s'habilla
de noir pour descendre vers le peuple et se présenter a lui en
suppliant ; mais au moment ou il allait sortir, les cris de la foule
avaient pris une telle expression de menace et de rage, qu'il rentra
précipitamment, se fit ouvrir une porte de derriere, et se sauva
dans les jardins de Servilius. Une fois a 1'abri dans cette retraite
que personne que ses confidents les plus intimes ne savait avoir
été choisie par lui, il envoya Phaon au chef des prétoriens.

Mais l'agent de Galba avait précédé au camp l'agent de César.
Nymphidius Sabinus venait de promettre au nom du nouvel
empereur sept mille cinq cents drachmes par téte, et a chaque
soldat des armées qui seraient dans les provinces douze cent
cinquante drachmes: le chef des prétoriens répondit donc a
Phaon que tout ce qu'il pouvait faire, c'était de donner pour la
méme somme la préférence a Néron. Phaon rapporta cette
réponse a I'empereur ; mais la somme demandée s'élevait a deux
cent quatre-vingt-cinq millions cent soixante-deux mille trois
cents francs de notre monnaie, et le trésor était épuisé par des
prodigalités insensées, de sorte que I'empereur ne possédait pas
la vingtieme partie de cette somme. Cependant Néron ne
désespérait point: la nuit approchait, et, avec 1'aide de ses
anciens amis, dont, grace aux ténebres, il pouvait aller implorer
'assistance sans étre vu, il parviendrait peut-étre a rassembler
cette somme.

La nuit s'abaissa sur la ville pleine de tumulte et de lueurs :
partout ou il y avait un forum, une place, un carrefour, il y avait
des groupes éclairés par des torches. Au milieu de toute cette
foule animée de tant de sentiments divers, les nouvelles les plus
étranges et les plus contradictoires circulaient comme si un aigle
les secouait de ses ailes, et toutes obtenaient créance, si insensées
et si incohérentes qu'elles fussent. Alors il s'élevait dans les airs
des clartés et des rumeurs qu'on et prises de loin pour des
éruptions de volcans et des rugissements de bétes féroces. Au
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milieu de tout ce tumulte, les prétoriens quitterent leurs casernes
et allerent camper hors de Rome ; partout ou ils passerent le
silence se rétablit, car on ne savait encore pour qui ils étaient ;
mais a peine la foule les avait elle perdus de vue qu'elle se
remettait a secouer ses torches et a hurler, désordonnée et
menacante.

Cependant, malgré l'agitation de la ville, Néron se hasarda a
descendre, déguisé sous les habits d'un homme du peuple, des
jardins de Servilius, ot, comme nous l'avons dit, il s'était retiré
pendant toute la journée. Cette démarche hasardée lui était
inspirée par l'espoir de trouver une aide, sinon dans les bras, du
moins dans la bourse de ses anciens compagnons de débauche ;
mais il eut beau se trainer de maison en maison, s'agenouiller en
suppliant a toutes les portes et implorer comme un mendiant
cette aumoOne qui seule pouvait racheter sa vie ; mais il eut beau
appeler et gémir, les coeurs resterent insensibles et les portes
fermées. Alors, comme cette multitude lassée des délais du sénat
commencait de se faire entendre, Néron comprit qu'il n'y avait
pas un instant a perdre. Au lieu de retourner aux jardins de
Servilius, il se dirigea vers le Palatin pour y prendre de l'or et
quelques bijoux précieux. Arrivé a la fontaine de Jupiter, il se
glissa derriere le temple de Vesta, parvint jusqu'a 1'ombre que
projetaient les murs du palais de Tibere et de Caligula ; gagna la
porte qui s'était ouverte pour son arrivée de Corinthe, traversa ces
jardins magnifiques qu'il allait étre forcé d'abandonner pour les
greves désertes de la proscription, puis, rentrant dans la maison
dorée, il gagna sa chambre par des corridors secrets et obscurs :
en y entrant il jeta un cri de surprise.

Pendant son absence, les gardes du Palatin avaient pris la
fuite, emportant avec eux tout ce qui s'était trouvé a leur portée :
couvertures attaliques, vases d'argent, meubles précieux. Néron
courut au petit coffre ou il avait renfermé le poison de Locuste, et
ouvrit le tiroir ; mais la boite d'or avait disparu, et avec elle la
derniere ressource contre la honte d'une mort publique et infame.
Alors se sentant faible contre le danger, délaissé ou trahi par tout
le monde, celui qui la veille encore était le maitre de la terre, se
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jeta la face contre le plancher, et se roula, appelant a son aide
avec des cris insensés. Trois personnes accoururent: c'étaient
Sporus, Epaphrodite, son secrétaire, et Phaon, son affranchi.

A leur vue, Néron se releva sur un genou et les regarda avec
anxiété ; puis, voyant a leurs visages tristes et abattus qu'il n'y
avait plus d'espoir, il ordonna a Epaphrodite d'aller chercher le
gladiateur Spiculus, ou tout autre qui vouliit le tuer. Puis il
commanda a Sporus et a Phaon qui restaient avec lui, d'entonner
les lamentations que les femmes louées pour pleurer chantaient
en accompagnant les funérailles; ils n'avaient pas fini,
qu'Epaphrodite rentra. Ni Spiculus, ni personne, n'avait voulu
venir. Alors Néron, qui avait rassemblé toutes ses forces, voyant
que ce dernier moyen de mourir d'une mort prompte lui
échappait, laissa tomber les bras en s'écriant : Hélas ! hélas !... je
n'ai donc ni ami ni ennemi ; alors il voulut sortir du Palatin,
courir vers le Tibre et s'y précipiter. Mais Phaon l'arréta en lui
offrant sa maison de campagne, située a quatre milles a peu pres
de Rome, entre les voies Salaria et Nomentane. Néron, se
rattachant a cette derniere espérance, accepte. Cinq chevaux sont
préparés ; Néron monte sur I'un d'eux, se voile le visage, et, suivi
de Sporus, qui ne le quitte pas plus que son ombre, tandis que
Phaon reste au Palatin pour lui faire parvenir des nouvelles, il
traverse la ville tout entiere, sort par la porte Nomentane, et suit
la voie sur laquelle nous I'avons retrouvé, au moment ou le salut
du soldat qui I'avait reconnu avait mis le comble a sa terreur.

Cependant la petite troupe était arrivée a la hauteur de la villa
de Phaon, située ou est aujourd’hui la Serpentara. Cette
campagne, cachée derriere le mont Sacré, pouvait offrir a Néron
une retraite momentanée, assez isolée pour qu'il eit au moins le
temps de se décider a mourir, si toute chance de salut lui
échappait. Epaphrodite, qui connaissait le chemin, prit alors la
téte de la cavalcade, et, se jetant a gauche, s'engagea dans la
traverse ; Néron le suivit, puis les deux affranchis et Sporus
formerent Il'arriere-garde. Arrivés a moitié chemin, ils
entendirent quelque bruit sur la route, quoiqu'ils ne pussent voir
quelles étaient les personnes qui le causaient : cette obscurité les
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servit eux-mémes. Néron et Epaphrodite se jeterent dans la
campagne, tandis que Sporus et les deux affranchis continuerent
de cotoyer le mont Sacré. Ce bruit était causé par une patrouille
de nuit envoyée a la recherche de I'empereur, et commandée par
un centurion. Elle arréta les trois voyageurs; mais, ne
reconnaissant pas Néron parmi eux, le centurion les laissa
continuer leur route, apres avoir échangé quelques mots avec
Sporus.

Cependant 1'empereur et Epaphrodite avaient été forcés de
mettre pied a terre, tant la plaine était semée de roches et de
terrains éboulés par la derniere commotion qui s'était fait sentir
au moment ou la petite troupe avait quitté Rome. Ils s'avancerent
alors au travers des joncs et des épines, qui mettaient en sang les
pieds nus de Néron, et déchiraient son manteau. Enfin ils
apercurent une masse noire dans l'ombre. Un chien de garde
aboya, les suivant le long du mur intérieur, tandis qu'eux
coOtoyaient la paroi extérieure. Enfin ils arriverent a I'entrée d'une
carriere attenante a la villa, et dont Phaon avait fait tirer du sable.
L'ouverture en était basse et étroite. Néron, pressé par la peur, se
mit a plat ventre, et se glissa dans l'intérieur. Alors, de 1'entrée,
Epaphrodite lui dit qu'il allait faire le tour des murs, pénétrer
dans la villa, et s'informer si I'empereur pouvait l'y suivre sans
danger. Mais a peine Epaphrodite fut-il éloigné, que Néron, se
trouvant seul dans cette carriere, fut saisi d'une terreur extréme ;
il lui semblait étre dans un sépulcre dont la porte aurait été
fermée sur lui tout vivant; il se hata donc d'en sortir afin de
revoir le ciel et de respirer l'air. Arrivé au bord, il apercut, a
quelques pas de lui une mare. Quoique l'eau en fit stagnante, il
avait une soif telle qu'il ne put résister a 1'envie d'en boire. Alors,
mettant son manteau sous ses pieds pour se garantir quelque peu
des cailloux et des ronces ; il se traina jusqu'a cette eau, en puisa
quelques gouttes dans le creux de sa main, puis, regardant le ciel,
et d'un ton de reproche :

— Voila donc, dit-il, le dernier rafraichissement de Néron.
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I1 était depuis quelques instants assis morne et pensif au bord
de cette mare, occupé d'arracher les épines et les ronces qui
étaient restées dans son manteau, lorsqu'il s'entendit appeler.
Cette voix rompant le silence de la nuit, bien qu'elle efit une
expression bienveillante, le fit tressaillir : il se retourna et apercut
a l'entrée de la carriere Epaphrodite, une torche a la main. Son
secrétaire lui avait tenu parole, et, apres étre entré par la porte
principale de la villa, et avoir indiqué aux affranchis la place ou
les attendait I'empereur, ils avaient d'un commun effort percé un
vieux mur, et préparé une ouverture qui lui permettait de passer
de la carriere dans la villa. Néron s'empressa de suivre son guide
avec tant de hate qu'il oublia son manteau au bord de la mare.
Alors il rentra dans la caverne, et de la caverne dans une petite
chambre d'esclave n'ayant pour tous meubles qu'un matelas et
une vieille couverture, et éclairée par une mauvaise lampe de
terre, qui faisait dans ce bouge sépulcral et infect plus de fumée
que de lumiere.

Néron s'assit sur le matelas, le dos appuyé au mur ; il avait
faim et soif. Il demanda a boire et 4 manger. On lui apporta un
peu de pain bis et un verre d'eau. Mais apres avoir gotité le pain, il
le jeta loin de lui : puis il rendit I'eau en demandant qu'on la lui fit
tiédir. Resté seul, il laissa tomber sa téte sur ses genoux, et
demeura quelques instants immobile et muet comme une statue
de la Douleur : bient6t la porte s'ouvrit. Croyant que c'était I'eau
qu'on lui rapportait, Néron releva la téte, et vit devant lui Sporus,
tenant une lettre a la main.

Il y avait sur la figure pale de 1'eunuque, habituée a exprimer
I'abattement ou la tristesse, une expression si étrange de joie
cruelle, que Néron le regarda un instant, ne reconnaissant plus
I'esclave docile de tous ses caprices dans le jeune homme qui
s'approchait de lui. Arrivé a deux pas du lit, il tendit les bras et lui
présenta le parchemin. Néron, quoiqu'il ne comprit rien au
sourire de Sporus, se douta qu'il contenait quelque fatale
nouvelle.

- 205 -



— De qui est cette lettre ? dit-il sans faire aucun mouvement
pour la prendre.

— De Phaon, répondit le jeune homme.
— Et qu'annonce-t-elle ? continua Néron en palissant.

— Que le sénat t'a déclaré ennemi de I'Etat, et qu'on te
cherche pour te conduire au supplice.

— Au supplice ! s'écria Néron en se soutenant sur un genou,
au supplice ! moi ! moi, Claudius César !...

— Tu n'es plus Claudius César, répondit froidement
I'eunuque ; tu es Domitius Oenobarbus, voila tout, déclaré traitre
a la patrie et condamné a mort !

— Et quel est le supplice des traitres a la patrie ? dit Néron.

— On les dépouille de leurs vétements, on leur serre le cou
entre les branches d'une fourche, on les promene aux forums, aux
marchés et au Champ-de-Mars, puis on les frappe de verges
jusqu'a ce qu'ils meurent.

— Oh! s'écria Néron en se dressant tout debout, je puis fuir
encore, j'ai encore le temps de fuir, de gagner la forét de Larice et
les marais de Minturnes ; quelque vaisseau me recueillera, et je
me cacherai en Sicile ou en Egypte.

— Fuir! dit Sporus, toujours pale et froid comme un
simulacre de marbre, fuir, et par ou ?

— Par ici, s'écria Néron ouvrant la porte de la chambre et
s'élancant vers la carriere ; puisque je suis entré je puis sortir.
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— Oui, mais depuis que tu es entré, dit Sporus, 1'ouverture est
rebouchée, et, si bon athlete que tu sois, je doute que tu puisses
repousser seul le rocher qui la ferme.

— Par Jupiter ! c'est vrai! s'écria Néron, épuisant vainement
ses forces pour essayer de soulever la pierre. Qui a fermé cette
caverne ? qui a fait rouler ce rocher ?

— Moi et les affranchis, répondit Sporus.

— Et pourquoi avez-vous fait cela ? pourquoi m'avez-vous
enfermé comme Cacus dans son antre ?

— Pour que tu y meures comme lui, dit Sporus avec une
expression de haine a laquelle on n'aurait jamais cru sa voix
douce capable d'atteindre.

— Mourir ! mourir ! dit Néron, se frappant la téte comme une
béte fauve enfermée et qui cherche une issue : mourir ! Tout le
monde veut donc que je meure ? tout le monde m'abandonne
donc ?

— QOui, répondit Sporus, tout le monde veut que tu meures,
mais tout le monde ne t'abandonne pas, puisque me voila,
puisque je viens mourir avec toi.

— Oui, oui, murmura Néron, se laissant de nouveau tomber
sur le matelas ; oui, c'est de la fidélité.

— Tu te trompes, César, dit Sporus, croisant les bras et
regardant Néron qui mordait les coussins de son lit, tu te
trompes, ce n'est pas de la fidélité, c'est mieux que cela, c'est de la
vengeance.

— De la vengeance ! s'écria Néron, se retournant vivement, de
la vengeance ! Et que t'ai-je donc fait, Sporus.
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— Jupiter ! il le demande ! dit I'eunuque levant les deux bras
au ciel ; ce que tu m'as fait !...

— Oui, oui... murmura Néron effrayé et se reculant contre le
mur.

— Ce que tu m'as fait ? répondit Sporus avancant d'un pas
vers lui et laissant retomber ses mains comme si les forces lui
eussent manqué; dun enfant qui était né pour devenir un
homme, pour avoir sa part des sentiments de la terre et des joies
du ciel, tu as fait un pauvre étre qui n'appartenait plus a rien, qui
n'avait plus de droit a rien, qui n'avait plus d'espoir en rien. Tous
les plaisirs et tous les bonheurs, je les ai vu passer devant moi,
comme Tantale voit les fruits et 1'eau sans pouvoir les atteindre,
enchainé que j'étais a mon impuissance et a ma nullité ; et ce n'est
pas tout, car si j'avais pu souffrir et pleurer sous des habits de
deuil, en silence et dans la solitude, je te pardonnerais peut-étre ;
mais il m'a fallu revétir la pourpre comme les puissants, sourire
comme les heureux, vivre au milieu du monde comme ceux qui
existent, moi, pauvre fantome, pauvre spectre, pauvre ombre.

— Mais que voulais-tu de plus, dit Néron tremblant ; j'ai
partagé avec toi mon or, mes plaisirs et ma puissance ; tu as été
de toutes mes fétes, tu as eu comme moi des courtisans et des
flatteurs, et, quand je n'ai plus su que te donner, je t'ai donné
mon nom.

— Et voila justement ce qui fait que je te hais, César. Si tu
m'avais fait empoisonner comme Britannicus, si tu m'avais fait
assassiner comme Agrippine, si tu m'avais fait ouvrir les veines
comme a Séneque, j'aurais pu te pardonner au moment de ma
mort. Mais tu ne m'as traité ni comme un homme, ni comme une
femme ; tu m'as traité comme un jouet frivole dont tu pouvais
faire tout ce que bon te semblait ; comme une statue de marbre,
aveugle, muette et sans coeur. Ces faveurs dont tu parles, c'étaient
des humiliations dorées, et voila tout ; et plus tu me couvrais de
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honte, et plus tu m'élevais au-dessus des tétes, chacun pouvait
mesurer mon infamie. Et ce n'est pas tout : avant-hier, quand je
t'ai donné cet anneau, quand tu pouvais me répondre par un coup
de poignard, ce qui aurait fait croire au moins a tous ces hommes
et a toutes ces femmes qui étaient 1a que je valais la peine d'étre
tué, tu m'as frappé du poing, comme un parasite, comme un
esclave, comme un chien !...

— Oui, oui, dit Néron, oui, j'ai eu tort. Pardonne-moi, mon
bon Sporus !

— Et cependant, continua Sporus, comme s'il n'avait pas
entendu l'interruption de Néron, cet étre sans nom, sans sexe,
sans amis et sans coeur ; cet étre, quel qu'il fat, s'il ne pouvait
faire le bien, pouvait au moins faire le mal ; il pouvait, la nuit,
entrer dans ta chambre, te voler tes tablettes qui condamnaient a
mort le sénat et le peuple, et les éparpiller, comme 1'etit fait un
vent d'orage, sur le Forum ou au Capitole, de maniere a ce que tu
n'eusses plus de grace a attendre ni du peuple ni du sénat. Il
pouvait t'enlever la boite ou était renfermé le poison de Locuste,
afin de te livrer seul, sans défense et sans armes, a ceux qui te
cherchent pour te faire subir une mort infame.

— Tu te trompes! s'écria Néron en tirant un poignard de
dessous le coussin de son lit ; tu te trompes, il me reste ce fer.

— Oui, dit Sporus, mais tu n'oseras pas t'en servir ni contre les
autres, ni contre toi. Et cet exemple sera donné au monde, grace a
un eunuque, d'un empereur expirant sous les verges et le fouet,
apres avoir été promené nu et la fourche au cou, par le forum et
les marchés.

— Mais je suis bien caché ici, ils ne me trouveront pas, dit
Néron.

— Oui, oui, il efit été possible que tu leur échappasses encore,
si je n'eusses rencontré un centurion et si je ne lui eusse dit ou tu
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étais. A cette heure il frappe a la porte de la villa; César, il va
venir, il vient...

— Oh'! je ne l'attendrai pas, dit Néron, mettant la pointe du
poignard sur son cceur ; je me frapperai... je me tuerai.

— Tu n'oseras pas, dit Sporus.

— Et cependant, murmura en grec Néron, comme cherchant
avec la pointe de la lame une place ou se tuer, mais hésitant
toujours a enfoncer le fer, cependant cela ne sied pas a Néron de
ne pas savoir mourir... Oui, oui, j'ai vécu honteusement et je
meurs avec honte. O univers, univers, quel grand artiste tu vas
perdre en me perdant...

Tout a coup il s'arréta, le coup tendu, les cheveux hérissés, le
front couvert de sueur, écoutant un bruit nouveau qui venait de se
faire entendre, et balbutia ce vers d'Homere :

C'est le bruit des chevaux a la course rapide.

En ce moment, Epaphrodite se précipita dans la chambre.
Néron ne s'était pas trompé, ce bruit était bien celui des cavaliers
qui le poursuivaient, et qui, guidés par les renseignements de
Sporus, étaient venus droit a la villa. Il n'y avait donc pas un
instant a perdre si I'empereur ne voulait pas tomber entre les
mains de ses bourreaux. Alors Néron parut prendre une
résolution décisive ; il tira Epaphrodite a part, et lui fit jurer, par
le Styx, de ne laisser sa téte au pouvoir de personne, et de briler
au plus tot son corps tout entier ; puis, tirant son poignard de sa
ceinture ou il I'avait remis, il en posa la pointe contre son cou. En
ce moment le bruit se fit entendre plus rapproché, des voix
retentirent avec un accent de menace. Epaphrodite vit que I'heure
supréme était venue ; il saisit la main de Néron, et, appuyant le
poignard contre sa gorge, il y enfonca la lame tout entiere ; puis,
suivi de Sporus, il se précipita dans la carriere, refermant la porte
de la chambre derriére eux.
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Néron poussa un cri terrible en arrachant et en jetant loin de
lui I'arme mortelle, chancela un instant les yeux fixes et la
poitrine haletante, tomba sur un genou, puis sur l'autre essaya de
se soutenir encore sur un bras, tandis que le sang jaillissait de sa
gorge a travers les doigts de son autre main, avec laquelle il
cherchait a fermer sa blessure ; enfin il regarda une derniere fois
autour de lui avec une expression de désespoir mortel, et, se
voyant seul, il se laissa aller étendu sur la terre en poussant un
gémissement. En ce moment la porte s'ouvrit, et le centurion
parut. En voyant I'empereur sans mouvement, il s'élanca vers lui,
et voulut étancher le sang avec son manteau; mais Néron,
rappelant un reste de force, le repoussa, puis :

— Est-ce 1a la foi que vous m'aviez jurée, lui dit-il d'un ton de
reproche ; et il rendit le dernier soupir; seulement, chose
étrange ! ses yeux resterent fixes et ouverts.

Alors tout fut dit. Les soldats qui avaient accompagné le
centurion entrerent pour s'assurer que lI'empereur avait cessé de
vivre, et n'ayant plus de doute a cet égard, ils retournerent a
Rome pour y annoncer sa mort, de sorte que le cadavre de celui
qui la veille encore était le maitre du monde demeura seul étendu
dans une boue sanglante, sans un esclave pour lui rendre le
dernier devoir.

Un jour entier s'écoula ainsi ; le soir une femme entra, pale,
lente et grave. Elle avait obtenu d'Icelus, cet affranchi de Galba
que nous avons vu exciter le peuple, et qui était devenu tout-
puissant a Rome ou l'on attendait son maitre, la permission de
rendre le dernier devoir a Néron. Elle le déshabilla, lava le sang
dont son corps était souillé, 1'enveloppa d'un manteau blanc
brodé d'or qu'il portait la derniere fois qu'elle I'avait vu et qu'il lui
avait donné, puis le ramena a Rome dans un chariot couvert
qu'elle avait fait conduire avec elle. La elle lui fit des funérailles
modestes et qui ne dépasserent pas celles d'un simple citoyen,
puis elle déposa le cadavre dans le monument de Domitien, que
du Champ-de-Mars on apercevait sur la colline des Jardins, et ou
d'avance Néron s'était fait préparer une tombe de porphyre
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surmontée d'un autel de marbre de Luna, et entourée d'une
balustrade de marbre de Thasos.

Enfin ces derniers devoirs accomplis, elle resta un jour entier
immobile et muette comme la statue de la Douleur, agenouillée et
priant a la téte de cette tombe.

Puis, lorsque le soir fut venu, elle descendit lentement la
colline des Jardins, reprit sans regarder derriere elle le chemin de
la vallée Egérie, et rentra pour la derniére fois dans les
Catacombes.

Quant a Epaphrodite et a Sporus, on les retrouva morts et
couchés 1'un pres de l'autre dans la carriere. Entre eux était la
boite d'or : ils avaient partagé en freres, et le poison préparé pour
Néron avait suffi a tous deux.
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Chapitre XIX

C'est ainsi que mourut Néron dans la trente-deuxieme année
de son age, et le jour méme ou il avait fait autrefois périr Octavie.
Cependant, ce trépas étrange et ignoré, ces funérailles accomplies
par une femme, sans que le corps, ainsi que c'était la coutume,
elit été exposé, laisserent de grands doutes au peuple romain, le
plus superstitieux de tous les peuples. Beaucoup dirent que
I'empereur avait gagné le port d'Ostie, d'ou un vaisseau l'avait
transporté en Syrie, de sorte que l'on s'attendait a le voir
reparaitre de jour en jour; et, tandis qu'une main inconnue
pendant quinze ans encore orna religieusement sa tombe des
fleurs du printemps et de 1'été, il y en eut qui, tantot apportaient a
la tribune aux harangues des images de Néron représenté en robe
prétexte ; tantét qui venaient y lire des proclamations comme s'il
vivait et comme s'il devait revenir puissant et armé pour le
malheur de ses ennemis. Enfin, vingt ans apres sa mort, et dans la
jeunesse de Suétone qui raconte ce fait, un homme d'une
condition obscure, qui se vantait d'étre Néron, parut chez les
Parthes, et fut longtemps soutenu par ce peuple qui avait
particulierement honoré la mémoire du dernier César. Ce n'est
pas tout : ces traditions passerent des paiens aux chrétiens, et,
appuyé sur quelques passages de saint Paul lui-méme, saint
Jérome présenta Néron comme I'Ante-Christ, ou du moins
comme son précurseur. Sulpice Sévere fait dire a saint Martin
dans ses dialogues, qu'avant la fin du monde Néron et 1'Ante-
Christ doivent paraitre, le premier dans 1'Occident ou il rétablira
le culte des idoles ; le second dans 1'Orient ou il relevera le temple
et la ville de Jérusalem pour y fixer le siege de son empire, jusqu'a
ce qu'enfin 1'Ante- Christ se fasse reconnaitre pour le Messie,
déclare la guerre a Néron et le fasse périr. Enfin, saint Augustin
assure, dans sa Cité de Dieu, que, de son temps, c'est-a-dire au
commencement du cinquieme siecle, beaucoup encore ne
voulaient pas croire que Néron fit mort, mais soutenaient au
contraire qu'il était plein de vie et de colere, caché dans un lieu
inaccessible, et conservant toute sa vigueur et sa cruauté pour
reparaitre de nouveau quelque jour et remonter sur le trone de
I'empire.
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Aujourd'hui encore, parmi toute cette longue suite
d'empereurs qui tour a tour sont venus ajouter un monument aux
monuments de Rome, le plus populaire est Néron. Il y a encore la
maison de Néron, les bains de Néron, la tour de Néron. A Bauli,
un vigneron m'a montré sans hésiter la place ou était située la
villa de Néron. Au milieu du golfe de Baia, mes matelots se sont
arrétés juste a I'endroit ou s'était ouverte la trireme préparée par
Néron, et, de retour a Rome, un paysan m'a conduit, en suivant la
méme voie Nomentane qu'avait suivie Néron dans sa fuite, droit a
la Serpentara ; et, dans quelques ruines éparses au milieu de cette
magnifique plaine de Rome toute jonchée de ruines, m'a forcé de
reconnaitre la place de la villa ou s'était poignardé 1'empereur.
Enfin, il n'y a pas jusqu'au voiturin que j'avais pris a Florence qui
ne m'ait dit, dans son ignorante dévotion au souvenir du dernier
César, en me montrant une ruine placée a droite de la Stora a
Rome :

— Voici le tombeau de Néron.

Explique qui pourra maintenant l'oubli dans lequel sont
tombés, aux mémes lieux, les noms de Titus et de Marc-Aurele.
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